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কাঁলকাতা ধলা চট, 


! শ্রীসরেশচদ্ দাস, এম-এ কর্তৃক মত 


তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পর্ধীয় 
পু 


মাকে শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার সন্ধ্যায় । সব মিলাইয়া 
যেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়স তখন বোধ হয় সাত থেকে আটের 
মধো। ওর ছোট ভাই অহি একটু জন্ম-রুগ্র গোছের ছিল; মা তুলসী- 
মঞ্চের সামনে দীড়াইয়া তাহার মাথাটা মঞ্চের আলসেতে আলগা ভাবে 
চাপিয়! প্রণাম করাইতেছেন-_বিশ্বাস, ও করিলে অহি নীরোগ হইয়া যাইবে । 
শৈলেন ওদ্ষিককার ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল _“মা আমিও |” 

প্রণামের জন্য নয়, যদিও সেটাও একটা কম হুজুগ নয় সে-বয়সে ; 
আসল কথা তুলসীর মাটি খাইতে হইবে । মুলে পাতা ঝরিয়া শুকাইয়া 
গিয়৷ মাটির সঙ্গে মিশিয়া বেশ সৌদ! সৌদ! গন্ধ আনে, শৈশব-রসনার 
কাছে খুব একটা! উপাদেয় বস্তু৷ মঞ্চটা উচু, তাই মায়ের উপর নির্ভর । 

“্ত| হ'লে আয় শীগৃগির”__বলিয়া ফিরিয়া চাহিতেই এক ঝলক আলো! 
কোঁথা হইতে আসিয়া মা’র মুখের উপর পড়িল 

“ও মা! এখনও স্থয্যি ডোবেনি,_:আর আমি এদিকে সন্ধ্যে জেলে 
বসলাম 1”__বলিয়া মা আকাশের পানে চাহিলেন, সুখে বিস্ময়ের সঙ্গে অল্প 
অল্প হাসি লাগিয়া আছে,_যেন সর্বদেবের এই লুকোচুরির জন্ঠই 

ঠাকুরমা পশ্চিমের দাওয়ায় মাল! জণিতেছিলেন, জিজ্ঞাস! করিলেন 
“পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া কেটে গেল?” 

আরও কিছু কিছু ঘটন। মনে পড়েকোন কোনটাতে শুধুই মা আছন, 
কোনটা মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা সম্পূর্ণই আলাদা 
একবার কি একটা দুষ্টামির জগ্ত শৈলেনের উপর রাগিয়া শাসন করিতে 
গিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছেন,_একটা পা! সামনে বাড়ানো, ডান হাতটা 
উচানো, মুখে হানি।-পূর্বে বোধ হয় কোথাও বণ হইয়াছে, গিরিবালার 
রাগের সঙ্গে হাসির “একটা অচ্েষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, গর নিজের মায়ের কাছ 


থেকে পাওয়া বোধ হয়। 


খজনীর কথাও খুব বেশি করিয়া মনে পড়ে। গ্লোল-গোল চোখ, দাত 


৮ 
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LC 
একটু উচু, অসম্ভব রকম কালো; কিন্তু কি অসম্ভব রকম মু ভালো লাগিত 
খজনীকে ! তখনকার জীবনে সেই যেন ছিল সব কিছু। শৈলেনের স্থৃতিটা 
যখন থেকে একটু স্পষ্ট সে সময়ে একেবারে কোলের হেলে বলিতে ওর ছোট 
ভাই অহি, মাঝখানে আর একটি ভাই হরেন, সেও বড় হইয়া খজনীর কোল 
ছাড়িয়াছে। তাহার মানে শৈলেনের সঙ্গে খজনীর আর কোন সম্পর্কই না 
থাকিবার কথা । একটি করিয়া শিশু আসিতেছে, খজনীর কোল অধিকার 
করিতেছে, বড় হইয়া পরের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়া দিতেছে, খজনী আবার 
শবাগতকে অন্তরের সমস্ত উত্তাপ দিয়! জড়াইয়া ধরিতেছে-_এই ছিল খজনীর 
জীবনের ইতিহাস। ক্রমাগতই বিদায় দিতে দিতে ওর নেহ বিদায় দেওয়ায় 
যেন অভ্যস্ত হইয়। গিয়াছিল, শুধু শৈলেন আসায় একটা ব্যতিক্রম ঘটিল। স্নেহ 


তে! একটা অভ্যাস নয় ;_যখন মনে হয় সে একটা অভ্যাসের পথ ধরিয়া 


সামনেই চলিয়াছে, হঠাৎ দেখা! যায় তাহার সাধ হইয়াছে একটিকে আশ্রয় 


করিয়া বাস! বাখিবার। তাই, মাঝে অনেক শিশু আসিয়া গেল, কিন্ত শৈলেনের 
সঙ্গে সম্পর্কটা ঘোচে নাই খজনীর। শিশু আর কিছু না চিন্ুক, স্নেহ চেনে) 
নবপরিত্যক্ত স্বর্গের স্বাদ আছে কি না তাহাতে ; তাই শৈলেনেরও খজনী না 
হইলে এক দণ্ড চলিত না, সেই অন্ধকার মৃতি এক দণ্ড না দেখিলে তাহার 
নিজের চোখের আলো! যেন নিবিয়া যাইত। 

খজনীর মতো মিষ্ট ছিল খজনীর বাড়ির মেডুয়ার রুটি। প্রায় আধ ইঞ্চি 
মোটা ছোট একখানা চাটুর মতো কালো৷ রঙের রুট তাহার বাড়িতে খুব 
নিচু ছ্যাচা-বেড়ার ঘরের মধ্যে লুকাইয়া বসাইয়া৷ খজনী খাইতে দিত, সঙ্গে 
থাকিত একটু শাক, কি বেগুনের একটা তরকারী-_-টকে, ঝালে, নুণে গরগরে; 
কখনও বা টুনো মাছ।.বেশ মনে পড়ে শৈলেনের,_খজনী নিজে খাইতেছে, 
ভাঙিয় ভাঙিয়! তাহার মুখে দিতেছে, ঝালে এক একবার তাহার সাদ! সাদা 


গোলা গোল চোখ ছুইটা কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। খুব গল্প জমিয়াছে__"তুই 
আমিকে বেশি ভালবাসিস না তোর মাকে রে খোঁখা ?” 


শৈলেন বলিল-_ 
“তোকে ; মাকে কিন্তু বলিসনি খজনী ।৮.--কেনো রে ?”..*এমা তাহ'লে মরে 
যাবে।” খজনীর চোখ ছুইটা আয়ত হইয়া ঈষৎ হান্ত সহযোগে অদ্ভুত 
দেখাইতেছে, মাথা ছুলাইয়া ছুলাইয়া বলিল__“হা, তুই বড় বেইমান আছিস 
খোখা, 


ছুলহিনকেই বেশি ভালোবাসিস তুই ; আমিও 


তোরে ছেড়ে মরে 
যাবো, তখন সমঝাবি, হু 1” 


তাহার পর(উভয়-সৃমস্তায় পড়িয়া শৈলেনের মুখের কাদ-কীদ অবস্থা দেখিয়া 


» 
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রুটি তরকারীর হাতেই তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকে জড় 
বলিয়। উঠিল__$নই রে বউয়া, তোরা ছোড় ক’ নই 
নিজের অংশ থেকে আরও খানিকটা মাছ দিল 
মুখটা নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, অহিকে কোলে লই 
বাসা-মুখো হইল । 
রুট-অভিযানের কথ! চাপা থাকিত না, ঠাকুরমা শৃদ্রের বাড়িতে খাওয়ার 
জন্য হৈ-হৈ বকাবকি করিতেন, পিসিমারা গঞ্জনা দিতেন, মা ভয় দেখাইতেন, 


এবার নিশ্চয় মরিয়া যাইবেন। বিপিনবিহারীর কানে উঠিলে তিনি একেবারে 


জাতে ঠেলিবার ব্যবস্থা করিতেন। শৈলেনের বেশ মনে আছে, পিত| খুব 
আড়ম্বরের সঙ্গে অভিনয়টির তোড়জোড় করিতেন,__ছেলেকে জাতিচ্যুত করা 
হইতেছে বলিয়া নিস্তারিণী দেবী হইতে আরম্ভ করিয়া সবাইকে উঠানে জড়ো 
করা হইত শেষ দেখা দেখিয়৷ লইবার জন্তু । শৈলেন অসহায় ভাবে দীড়াইয়া- 
আছে, পাশেই খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়৷ দেওয়। হইবে। 
শৈলেন এক-একবার মুখ তুলিয়! চাহিতেছে, যাহার মুখের দিকেই চায়-- 
গম্ভীর । ঘরের দুয়ারে মা দীড়াইয়! ; ঘোমটার মধ্যে মুখটি দেখা যায় না বলিয়া 
অশ্রু ভিন্ন আর কিছু কল্পনার মধ্যেই আসে না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষণ 
দৃষ্টিতে দাড়াইয়! বড় ভাই শশাঙ্ক ; ভাইকে হারাইবার ভয়ে মুখখানি শুকাইয়া 
গেছে। এখন শৈলেন বুঝিতে পারে এ একটি মাত্র লোক তাহারই মতো হইত 
প্রতারিত। 

ব্যাপারটাতে সত্যের রূপ ফুটাইবার জন্য এক &এক সময় আবার মোহনা 
চাকরকে বামনপাড়ায় পুরুত ঠাকুরের নিকট দৌড় করাইয়া! দেওয়া হইত, সে 
অল্প সময়ের মধ্যে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিত__পণ্ডিতজীও 
বিধান দিলেন শূদ্রের বাড়ির রুট খাইয়াছে, এ-ছেলেকে জাতের বাহির করিয়! 
দেওয়া ভিন্ন কোন উপায় নাই। রী 

দৃশ্যটা অবধ্য বেশিক্ষণ এভাবে থাকিত না। এ-মুখ ও-মুখ চাহিয়া কোন. 
খানেই আশার বিন্দুমাত্র সঙ্কেত না দেখিয়া শৈলেন ফুপাইয়া ফু পাইয়া কীদিয়া 
উঠিত। এইটুকুরই অপেক্ষা, অশ্রু নামিলেই চারি দিক্‌ থেকে বিপিনবিহারীর 
নিকট সুপারিশ পৌছিত “থাক্‌, তাহলে না হয় এবার ছেড়ে দে বিপিন..." 
এবার! থাক্‌ দাদা, আর খাবে না, এবারে না হয় আমরা একটু গোবর খাইয়ে 
জাতে তুলে নিচ্ছি--.আবার যদি খায় তে! ওর খজনীকে হেঁটোয় কাটা ওপরে 
কাট! দিয়ে পুতে ফেলা হবে... | উর 8 
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ও খজনীর গঞ্জনাটা আগেই এক প্রস্ত হইয়া যাইত, এ সময়েও কয়েকুট! 

ঝাপট। গিয়া তাহার উপর পড়িত-_“তুই পোড়ারমুখী যা-ভা খাওয়াস কেন 
ওকে অমন ক'রে ?. তোর রাকুসে পেটে হজম হয় বলে সবার পেটেই সইবে 
এ সব!» 

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞা করানো হইত-_না, সে আর ' কখনও খাইবে না__ 
কখনও নয়_এ জন্মে নয়।....সেদিনট| আর হয় না ; বোধ হয় তাহার পরদিন ও 
নয়, তেমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও এক-আধট! দিন যায়। তাহার. 
পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, গোপন অভিযান, ধরা পড়া, আবার সেই সব. 
ব্যাপারের পুনরাবর্তন। 

স্থতির আলোড়নে কথাগুল! সব এলোমেলো! হইয়। আসিতেছে । মায়ের 
কথা মনে পড়ে বেশি করিয়।। বাহিরে একটু দূরে গিয়া পড়িলেই মা»র জন্ত 


- মনটা কেমন করিতে থাকিত। খজনী সঙ্গে আছে, এদিকে মেড়ুয়ার রুটির ' 


মতো অমৃতের আস্বাদ গ্রহণ চলিতেছে__এমন দুর্লভ যোগাযোগে বোধ হয় 
থাকিত খানিকটা অন্যমনস্ক, তবুও একটু ফাক পাইলেই মনটা মায়ের কাছে গিয়া 
পড়িত। তাহার কারণ ছিল,_ছেলের ধাতটা একটু ঘড়ছাড়া গোছের 
দেখিয়া গিরিবালা প্রায়ই শাসাইতেন--তুই বটতল| কি অশথ-তলার 
ওদিকে গেলেই আমি মরে যাব, এসে আর দেখতে পাবিনি।”***সে এক 
অসহ্‌ রকম দোটানা অবস্থা__বাহিরে না গিয়াও উপায় ছিল না, অথচ 
সর্বদাই মাকে হারাইবার একটা ভয়। শুধু দূরে গেলেই নয়, বাড়ির কাছে 
থাকিলেও এ-ভয়টা মনের কোথায় যেন জড়াইয়া থাকিত। মোট কথা, বাড়ির 
বাহিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে ফিরিয়া যেন মায়ের পাশে পাশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহিত-_-একটা অবুঝ আশঙ্কায় আগলাইয়া আগলাইয় |... 
এ একজন যাহাকে কতভাবে যে পাওয়া গেল জীবনে! কেহ তে বলিয়। 
দেয়, নাই যে সব চেয়ে নিকটতম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই- 
. বোনেরা আসিয়া অলপ অল্প করিয়া কাছে থেকে দূরে-আরও দূরে করিয়া 
দিয়াছে, আর ওদিকেও জ্ঞানতঃ খজনীর চেয়ে কেহই আপনার ছিল না, 
কেহই প্রতি-পদে অত অপরিহার্য ছিল না, তবু সদা হারাইবার ভয়ের মধ্যে, 


-শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অ' 


পুর্ব যে ছিলেন ছেলেবেলার 
মা! 


“মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব ছুঃখিনী মায়ের গল্প শুনিত, 
সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়। ফেলিত শৈলেন। মাকে যেন ওঁতেই মানায় 
বেশি) হাসি আছে, সবই আছে, তবু বেদনাই যেন মায়ের প্রাণ। তাই 


র্‌ 
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সেদিনকার, সৃন্ধ্যার ছবিটি মনে পড়িয়া পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গাথিয়া) 
গিয়াছিল শৈলেনের,_ রুগ্ন, ক্ষীণজীবী অহিকে লইয়। মা! তুলসীমঞ্চের কাছে 
দাড়াইয়া আছেন-__মুখে সুর্যের শেষ অন্তরাগ আনিয়া পড়িল ।-”টক, 
কারুণ্যে-মাধুর্যে অমন একটা ছবি তো আর চোখে পড়িল না জীবনে! 

একটা বেশ কৌতুকের কথা মনে পড়ে শৈলেনের,_ ভালবাসার চুল- 
চেরা বিচার করিতে করিতে খজনী একবার নিজের একটা চোখের নিচেট! 
টানিয় ধরিয়া বলিল-“তুই জানিস্‌ না, দেখ খৌখা, তুই আমির আখের 
ভিতরে রয়েছিস্‌।”...সতাই খজনীর চোখের মধ্যে একটি ছোট্ট মানুষের 
প্রতিচ্ছবি, শৈলেন একটু ডাইনে বায়ে ছুলিতে সেও ছুলিল। একটা 
কৌতুকময় আনন্দের সঙ্গে শৈলেনের মনটা বেশ খানিকটা চিন্তাকুল হইয়া 
রহিল। বাড়ি আসিল। গিরিবালা অহিকে কোলে শোওয়াইয়া কাজল 
শরাইতেছিলেনু, শৈলেন আসিয়। মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া! গিয়া 
বলিল “তোমার চোখ দেখি তে। মা।” নিজেই চোখের নিচেট! টানিয়া 
ধরিল।....আছে, মায়ের চোখের মধ্যেও সে আছে ।....গিরিবালা ব্যাপারট! 
বুঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল। এর বেশি 
কৌতুহল কখনও হয় নাই__তাহার প্রশ্নের এখানেই ছিল অবধি, তাই 
_ সমস্ত ছেলেবেলা জুড়িয়। একটা বিস্ময় আর 


রহস্তটা কখনও ভাঙে নাই, 
শুধু খজনীই নয়, মাও তাহাকে যদ করিয়া 


আনন্দ ছিল,_যে ভাবেই হোক, 


চোখের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়ছেন ! 
ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড়িবার কথাও নয়। ঠাকুরদাদাকে 


লইয়া এ-পরিবারে যে জীবনাংশ সেট! তখন ইতিহাসের সামিল হইয়! 
গেছে। গুইবার সময়, কিম্ব! শীতকালে আগুনের কাছে বসিয়া, কিন্বা 
কোন বর্ষার দিনে, খেলার পাট যখন বন্ধ থাকিত শৈলেনর! ঠাকুরমার, 
কিছ! মা'র, হয়তো বা কোন পিসিমার কাছে গল্প শুনিত। ঠাকুরদাদ! 
খুব সুপুরুষ ছিলেন, পায়ের চেটো, হাতের চেটোর রং ছিল বেন দুধে-আলত৷ = 
খুব নাকি বড় হওয়ার লক্ষণ; অশেষ প্রভাব ছিল এই পাগুলে তাহার_ 
তাহার পুণ্যময় জীবনের কাহিনী সব, যখন যেটা, মনে পড়িত বজ্তীর 
এ-বাড়ির অবস্থ। খুব ভাল ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত। সেই 
সঙ্গে আসিয়া পড়িত বাবা, কাকা, পিসিমাদের বাল্য-কথা ও মা! কি করিয়া 
আনিলেন এ-সংসারে। তন্দ্রার অস্পষ্টতা, কি বাহিরের শীত, ঘরের মধ্যে মিঠা 
উত্তাপ, কি অঝোর-ঝরা বাদল--এই সবের মধ্যে নিজেদের অতীত জীবনের 


নু 


1 ॥ 
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নি 


এমি মুৰ্তি ধরিয় উঠিত.“এই সেজ পিলিমা কি এই রকম ছিলেন?সমস্ত ' 


উঠানে চক্র দিয়া বলিতেন__“লোটন ঝা খেতে বসেছে__এ_এ-_এ.লোটন 
ঝার পঞ্চাশটা বস্বাই আম হয়ে গেলো-_-ও-_-ও-_-৪.৮ 
শশাঙ্ক, শৈলেন, হরেন হাদিভরা কৌতুহলের দৃষ্টিতে চায় পিসিমার দিকে; 
ত্রিনয়নী কপট রাগের সঙ্গে বলেন__“আচ্ছা, হয়েছে) এত. মিছে কথাও আসে 
তোমাদের ! আমি না কি এ রকম ছিলুম !” 
কথা-কাটাকাটির মধ্যে কতকট! অযথাই সবার মুখে হাসি উচ্ছ্বসিত 
হইয়া ওঠে। টু 
এখন অবস্থাটা যে আগের চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প না শুনিলে সে 
জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্তাবন৷ ছিল না। প্রথমতঃ তখন সে বয়স নয়, দ্বিতীয়তঃ 
তখনও এমন একটা কিছু ছিল যাহার জন্য আশে-পাশের সবাইয়ের চেয়ে 
নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত।..বাব৷ কুগীতে চাকরি করতেন, কুঠীভে 
যাওয়া বারণ ছিল বলিয়া কুঠীটা ছিল একটা অভেছ রহস্ত। বৈকালে পিতা 
ফিরিবার সময় হইলেই তিন ভাইয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নিচে 
শাদা ফটকটার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাহির হইলেই হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অগ্রসর হইত। সমস্ত দিনের পর বাবাকে পাওয়ার একটা আনন্দ তো ছিলই, 
তাহার উপর ছিল ফুলের লোভ। বাবার খুব ফুলের সখ, সাহেবের বাগান 
থেকে অনেক রকম ফুল লইয়া আদিতেন__নাতকালে কত রকম বিচিত্রবর্ণ 
মৌস্থমী ফুল, অন্ত সময়ে গোলাপ আরও নানা রকম ফুল। সেইগুল! ভাগাভাগি 
করিয়! তিন ভাইয়ে লইয়া আসিত বাড়িতে; আত্মসাৎ করিবার উপায় ছিল না, 
তবে বাড়ি পর্যন্ত এ-যে লইয়৷ আসা, তাহার মধ্যেই কী যে একটা উন্মাদনা 
-ছিল! আর, প্রতিদিনের একটা রুটিন পড়া বা জোর করিয়া দুপুরবেলা 
ঘুমানোর মতে। অপ্রীতিকর রুটিন নয়,_বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন 
খবর আগে-ভাগে পৌছাইয়। দেওয়া, ফুলের সমারোহ-_সব মিলিয় এ রুটনে 
একট! অভিনব মাদকতা! ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার মধ্যে 
তিন ভাইয়ে অন্তমনস্ক হইয়। পড়িত। 
গুদিককার বিবাহের পাট শেষ হইয়। গিয়াছিল_ দুই পিসিমার, কাকার, 
সকলেরই । শৈলেনের স্ৃতির শেষ রেখায় তাহাদের সংসারের যে চিত্রটি 


ছলিতেছে তাহাতে রাহয়াছেন ঠাকুরমা, বাবা, মা; এদিকে তাহার! চারভাই, 
ছোট পিসিম| । 


ছোট পিসিমার বিবাহ হইয়। গেছে, 


কিন্ত তিনি তখনও পাঙুলেই, হয়তো 
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যে-সময়ের স্থতিট! উজ্জল হইয়া আছে সেই সময়টায় তিনি শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছু’ 
দিন যাবৎ এখানে আসিয়া আছেন, মোটের উপর তাহাকে সে-সময়ের 
পরিবারের অন্তভূক্ত বলিয়াই মনে পড়ে।”“কাকা চণ্ডীচরণ কাছেই রৈয়ামে 
কুঠীতে কাজ করিতেছেন। কাকিমা বেশি দিন পাওুলেই থাকেন, কখনও যখন 
রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে ধায়। শৈলেনরাও কখনও কখনও যায়, পাওুলের - 
বৈচিত্র্যহীন জীবনে সে একটা উৎসব-গোছের । কাকিমার আসাটাও একটা 
উৎসবের অঙ্গ,_ টুকিটাকি কি সব কিনিয়। আনেন, আসিলেই ইহারা সবাই 
ঘিরিয়া দীড়ায়, যাহা পায় তাহারও অতিরিক্ত লোভ থাকে । কাকিমার সেটা 
জান| বলিয়া থাকেন সতর্ক বিশেষ করিয়! হরেনের কাছে। সে-সময়ের 
কাকিমার মধ্যে একটা ছেলেমানুষিও মনে পড়ে শৈলেনের ।-_সতর্কতার 
মধ্যে থেকেও হরেন বোধ হয় চিলের মতে! ছো৷ মারিয়া একটা জিনিষ 
প্ইয়া' গেল-_একটা হাড়ের বলই সবচেয়ে লোভনীয় ছিল--কাকিমা টপ 
করিয়া! বাক্সর ডালাট! ফেলিয়া চাঁবিটা ঘুরাইয়া দিয়া কীদ-কীদ হইয়া 
উঠিলেন। বাড়ির বৌ, দৌড়াইয়া ধরিবার তো উপায় নাই-ই, চেঁচামেচি 
করিবারও পথ বন্ধ, নিরুপায় ভাবে শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাহায্য চান_ 
কাদ-কাদ হইয়া বলেন-_ণ্ৰা বাবা, ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, আমি 
ওটা দিতে পারব না--তোদের জন্তে তো এনেছি কিনে কত কি:-যা 
বাবা, লক্ষমীটি; শৈলেন, তুই-ই যা বাব|, শশাঙ্ক পারবে না আ্রাটতে ও 
ডাকাতের সঙ্গে...” 

কখনও বোধ হয় গিরিবাল! আসিয়া পড়েন, বকেন-_-কেন ও হতভাগাকে 
ডাকিস? তোরও যেমন বাই !--“দীড়া, দেখি।” 

কাকিমা জাকে ধরিয়া ফেলেন, ভীত ভাবে বলেন_ “না দিদি, তুমি 
থামো, এক্ষুনি মা, বড়ঠাকুর টের পাবেন। শৈলেন যাচ্ছে। এলেই জানি 
কাকিমা বলে ঘিরে দীড়াবে_মন কেমন করে না? ফিরিওণা 
এলেই একটা একট! করে কিনে রাখি:-'না, আমি বলটা দিতে পারব না 
কিন্ত...” 

শৈলেনের দিকে চাহিয়া বলেন-_-"তুই যা! বাবা, বলবি হরেন বড় 
হোলে ওকেই দিয়ে দোব--সত্যি ওর জন্যেই তো রেখেছি***তদ্দিন আমার 
কাছে থাক্‌ ওট|---* 

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চক্ষু পর্যন্ত ছল ছল করিয়া 
উঠিতেছে যেন কাকিমার । গিরিবালা রাগিয়া৷ বলেন__"খুড়িমা,_কোথায় 
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“বেশ রাশভারী হয়ে থাকবি তা না_-ছেলেমানুষের সঙ্গে. ছেলেমানুষ 
সেজে-.-জানি না বাপু !---* 


শৈলেন বরাবরই পাঙুলে দুইটি বাঙালী-পরিবার দেখিয়া আসিয়াছে, 
এক তাহাদের নিজের আর এক জ্যেঠামশাইদের । কৈলাসচন্দ্রের পরিবারেও 
মনে পড়ে জ্যেঠাইমা, বড়দাদা, ছোটদিদি, মেজদাদা,_এঁরা তিন জনেই 
শশাহ্কদের চেয়ে বড়; তাহার পর শৈলেনের সঙ্গী তারাপদ, তাহার পর 
বিজয়। দুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাড়ি। 
বিদেশের কঠিন পর্দা, বাচাইয়! যাহাতে সর্বদাই মেয়েছেলেদের যাওয়!-আসা 
চলে তাহার ব্যবস্থা রহিয়াছে । বছরের মধ্যে দৈবাৎ কবে অন্ত কুঠীর 
এলাকা! থেকে কোন বাঙালী পরিবার দেখা করিতে আসিলে বাঙালীর 
মুখ দেখিবেন_-সে আতুর ভাবটা 'আর নাই গিরিবালার জীবনে সে 
তো হইয়াও গেল বহু দিন, গিরিবালা এ বাড়িতে পা দিয়াছিলেন বয়স 
যখন তেরো, বারো-তেরোটা বৎসর অতীতও হইয়া গেল--একটা যুগ । 
হাজার মন্থর হইলেও পাখুলের জীবনের একটা গতি তো! আছেই, খানিকটা 
পরিবর্তন তো হইবেই। 

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়,_সংসারে তাহার গৃহিণীপনার যুগ 
যে পরিবর্তিত সমাবেশের মধ্যে আরম্ভ হইল, তাহার মোটামুটি একট! 
পরিচয় দেওয়া রহিল । 
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মধুস্ছদনের মৃত্যুর পর নিস্তারিণী দেবী সংসারট! পুত্রবধূর হাতে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। পাণুল তাহার ভাল লাগিতেছিল না, তবু যে কোন রকমে 
চোখ-কান বুজিয়। পড়িয়া ছিলেন, তাহার কারণ, গোড়াতেই একটা ব্যাপার 
হইয়| গিয়াছিল যাহাতে নিস্তারিণী দেবী দোটানার মধ্যে পড়িয়া যান। সাতরার 
ঘটনা,'_মধুনুদনের শ্রাদ্ধাদির পর হিপিনবিহারী যখন মায়ের কাছে সকলের 
পাঙুলে প্রত্যাগমনের কথা বলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বেশ খানিকটা বিস্মিত 
হইয়াই প্রশ্ন করিলেন_-“নকলের গিয়ে কি হবে? শুধু শুধু এক কীড়ি টাকা 
খরচ তো বাঝ| ৮ 
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.বিপিনৃবিহারী মায়ের চেয়ে কিছু কম বিস্মিত হইলেন না; খানিকঙ্মাণ 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন_-“বুঝলাম না মা কথাটা |» 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_“আর পাঙুলে কি রইল যে সেখানে ফিরে যাব 
বাবা? তুই একলা যা, যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার আছে নিয়ে আয়, 
তার পর এখানে একটা-কিছু যোগাড়-যন্ত্রকরে বোস; আর পাতুল কেন?” 

সময়ট! এমন যে সব কথা পরিষ্কার করিয়। বলা যায় না। পিতার মৃত্যুর 
পরও যে সংসারের দাবিগুলি যথাপদ্ধতি মিটাইতে হইবে, বেটাছেলে হইয়া- 
বিপিনবিহীরী সেটা বুঝিলেও বেশ সবিস্তারে মায়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে 
পারিলেন না। কিছু কিছু করিলেন, কিন্তু যে-শোকটা দু'জনের পক্ষেই জীবনে 
সবচেয়ে নিষ্ঠুরতম, তাহার মধ্যে কথা বাধিয়া যাইতে লাগিল। ফল হুইল, 
এক দিকে পাগুলে ফিরিবার জিদে আর এক দিকে না-ফিরিবার জিদের মধ্যে 
"পড়িয়া মাঝখানে খানিকটা ভুল ধারণা রহিয়া গেল। বিপিনবিহারী স্থির 
করিলেন, একাই পাঙুলে যাইবেন, তাহার পর যে কি করিবেন সেটা আর 
প্রকাশ করিলেন না । 

কথাটা মা-ছেলের মধ্যেই রহিল, তাহার পর জানাজানি হইল যাওয়ার 
আগের দিন, যখন যাত্রার আয়োজন করিবার সময় হইয়াছে । ভগবতীচরণের 
তরী নিস্তারিণী দেবীকে বলিলেন_-“বউ, তুই করছিস কি এ? বিপিন ওর বাপ 
হারিয়েছে, তার আয়ু ছিল না ; কিন্তু তুই জ্যান্ত থাকতেই তোকে হারালে যে 
আজ। এই যে বাপ-ম! হার! হয়ে যাচ্ছে” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_“ও তেমন কিছু তে! বলেনি দিদি, বৌমাকেও তো 
রেখে যাচ্ছে ।” 

“কত বড় যে ওর অভিমান সেট! বুঝতে পারিসনি বউ। ওর এখন যে 
কথায় কথায় অভিমান হবে হাজার শোকেও এটা কি তোর ভোল! চলে? 
ওর যা বয়েস তাতে শোকটাকেও বাপের ওপর অভিমান করেই দেখবে_ 
বেয়ান্ধিলের মতন কচি ছেলের ঘাড়ে এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল 
ঠাকুরপো। তুই রইলি বাকি, তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক-ওদিক্‌ 
হলে সেটা যে-ও অভিমানের ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না? তোর 
মাথার ঠিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বজায় রেখে যাবার জন্তে যে 
জোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা |” 

নিস্তারিণী দেবী অশ্র-দ্রব কণ্ঠে বলিলেন__“অভিমানের আমি তে 
বলিনি দিদি, আমার কথাট! বুঝবে না বিপিন? চল্লিশ বছর অ 
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পাঙুলে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর বাধতে ভয় পাইনি; আজ পাঙুল সহুর হয়েও 
আমার পক্ষে যে জঙ্গলের চেয়েও--*৮ 

বড়-জা অঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়! দিয়া নিজের অশ্রু মুছিতে মুছিতে বলিলেন 
“সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেষ্ট যে কত বড় কঠিন তা কি বলে দিতে হবে? 
বুক জলে গেলেও আমাদের হাসি টেনে রাখতে হয় মুখে, নইলে_-এ-প্রবঞ্চনাটুকু 
না করলে স্থষ্টি নষ্ট হয় যে। মনে যাই থাকুক তুই এখন যা! যদি সাতরায় 
চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো কাছে থেকে আস্তে আস্তে বোঝাতে হবে 
বিপিনকে, ও নিজেও বুঝবে। জবরদস্তি করতে গিয়ে হাতের কাজটুকু খুইয়ে 
যদি আরও দিশেহারা হয়ে পড়ে---বরং সেও ভালে! কিন্তু বাপের সঙ্গে মা-ও 
ঠেললে__এই ভাব যদি বসে যায় ওর মনে তো সর্বনাশের আর ওষুধ খুঁজে 
পাবিনি বউ এ জন্মে ।” 

তাহার পর কয়েক বৎসর গড়াইয়। গেছে, কিন্ত যতই দিন গেহছ নিস্তারিণী 
দেবী উত্তরোত্তর নিজে আরও ভালো. করিয়াই নিজের ভুলটা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। পাওুলের সে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই নাই, তবু পাগুল বজায় 
ছিল বলিয়াই দেই অবস্থা থেকে নিজেকে অল্পে অল্পে টানিয়া তুলিয়া 
পুত্র ছুইটি-ভগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিল, তাহার পর ধীরে ধীরে অল্প করিয়া একটু ভবিষ্যতের পথও 
করিয়! লইতেছে। বিপিনবিহারী বলেন-_“মা, কথাটা! তাহলে বলি, জানি ন! 
রাগ করবে কি না! সীতরায় বাবা ছেলেবেলায় অতি দুঃখে পায়ের ধুলো 
ঝেড়ে এসেছিলেন, আর পাঙুলে আছে বাবার আশীর্বাদ ।..কি জানি, আমি 
বোধ হয় পাণ্ডুলকে ভালোবাসি বলেই বলছি কথাটা, কিন্তু এখানে আমার মনে 
হয়, বাব| যেন কুঠি থেকে বাড়ি পর্যন্ত সব জায়গায়, আর উদয়াস্ত প্রত্যেকটি 
কাজে আমায় ঘিরে রয়েছেন।” 


বিপিনবিহারীর ওটা অনুমান, কিন্তু নিস্তারিণী দেবী যেন সেটা প্রত্যক্ষ 
করেন, প্রথম শোকের উচ্ছবাসটা গিয়া শুর দুষ্টি স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। তবু 
হাসিয়া বলেন-__“তুই যেখানেই থাকিস, তার আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে থাকবে; 
তবে হ্যা, নিজের হাতে-গড়া জায়গায় মানুষটারও মাহাত্ম্য জড়িয়ে থাকে বৈকি 
একটা সামান্য পুতুল গড়লে তাতে কারিগরের মনের ছাপ লেগে থাকে যখন....৮ 
কিন্তু এগুলা হইল বিচারের কথা । একটা জায়গা থেকে মন উঠিয়! গেলে 
বিচার আসিয়া! সে-মনকে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। বিপিনবিহারী 
নেট | বুঝিতেন। মা পাঙুল ছাড়িতে চাহিলে তিনি সে তর্কের জোরে বা 
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অভিমানের ভিতর দিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিবেন না এটা স্থির 
করিয়া লইয়াছিলেন। নিস্তারিণী দেবী যেমন ওদিকে বুঝিয়াছেন পাঙুলে আসাটা 
ভালো হইয়াছিল ষে-সময়, এদিকে তেমনি বিপিনরিহারীও উপলদ্ধি করিবার 
অবসর পাইয়াছেন যে মায়ের পক্ষে পাঙুলে আসা, পাগলে থাকার মধ্যে কী 
সুগভীর বেদনা, পুত্রের অভিমান-ভরা মুখ দেখিয়া কী পরিপূর্ণ ভাবেই না 
নিজেকে তুলিয়াছিলেন মা। 

বিপিনবিহারী যতটা সাধ্য চেষ্টা করেন মায়ের মনটা ভুলাইয়া রাখিতে । 
সংসারের যে-সমস্তাগুলিতে শুধু নিরুপায় চিন্তাই আছে, যে-গুলা সমাধানের 
সম্তাবন| নাই, স্বামী-স্ত্রীর কেহই সেগুলা মায়ের গোচরে আনেন না.) যতটা 
পারেন মা তাহার পুজা লইয়া থাকুন। এমন কি যতটা সাধ্য তাহারও অতিরিক্ত 

“করিয়া মাসের মধ্যে এক-আধ বার বাবার সময়ের এক-আধটা দিন ফিরাইয়া 

' আনিতে চেষ্টা করেনঃ যে-ভোজট! ছিল প্রাত্যহিক, এক একদিন তাহার 
অনুষ্ঠান হয়; আহ্নিক তাড়াতাড়ি সারিয়া নিস্তারিণী দেবী লুচি ভাজতে বসেন ; 
গিরিবাপা, ছোট বৌ প্রভাবতী, কন্যা অভয়া কেহ চাকি-বেলন, কেহ বটি লইয়া 
বসেন, দাওয়ার নিচে কামারটুলি থেকে বোধ হয় পড়াউয়ের বৌ, কি শনিচরার 
মা আসিয়৷ বসে, নানা রকমের গল্প হয়।"-বিপিনবিহারী আসিয়া অভয়াকে 
উপলক্ষ করিয়া বলেন-__“তোরা মাকে কেন টানতে গেলি ?__নিজে সামলাতে 
পারলি না একটু?” 

নিস্তারিণী দেবী বলেন--“তা হোক্‌, পাঁচট। ব্রাহ্মণের মুখে যাবে, চুপটি করে 
মালা নিয়ে বসে থাকতে কি লাগে ভালো বাবা ?” 

“ভালো লাগলেও বসে থাকতে দোব না; কিন্তু আগে .আশীর্বাদ করে! 
মা, কাজগুলা যেন তোমার যুগ্যি করে করতে পারি।__বাবার আমলে 
যেমন হোত ।” 

স্বতির আলোড়নে একটু বেদনার সুর ওঠে বুকে, তবুও কিন্ত বেশ লাগে: 
পুরানো একটা দিনের সৌরভ ভাসিয়! আসে। ভাবের পুর্ণতায় যদি মুখ খুলিয়া 
আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী দেবী তে! সে আশীর্বাদ অন্তরে আরও 
ভাব-ঘন হইয়া ওঠে। 

বিণিনবিহারী যতটুকু করেন তাহার উপর সময় খানিকটা জোগান্‌ দিয়া 
অন্ুকূলতা করে। আগেকার সেই প্রয়োজনের বেশি চাকর-দাসী, লোক- 
লঙ্করের অভাব পূরণ করিয়া তুলিতেছে আপন জনে । নাতির! বাড়ি ক্রমে 
পুর্ণ করিয়া তুনিতেছে। হোক ছোট, হোক সংখ্যায় কম, কিন্তু মন থেকে 
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আরম্ভ করিয়া বাড়ি-ঘর-দুয়ার পূর্ণ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অশেষ-্এক দিক্‌ 
দিয়া চারিটিতেই চল্লিশের সমকক্ষ । তাহার পর যখন বড় মেয়েদের কেহ 
আসে, সব মিলাইয়। ঘর-ছুয়ারে আর জায়গ। থাকে না; পুজা হইতেও সময় 
কাটিয়া সবাইকে বণ্টন করিতে হয় !---নিস্তারিণী দেবী অভাব ভোলেন ; শুধু 
এইটুকু মনে করিয়া প্রাণটা হয়তো গুমরাইয়া ওঠে যে, আরও এক জন যাহার 
এই সব, সেই রহিল কোন্‌ সুদূর অজ্ঞাত পথের শেষে । 

সাতটা বৎসর গেল, তাহার পর নিস্তারিণী দেবীর মনে পাওুলের প্রতি 
গোড়ার দিকের সেই নি'পৃহত| হঠাৎ একদিন ভীতির আকারে দেখা দিল।_-" 

মাকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য বিপিনবিহারী যে যে পন্থা অবলম্বন করিতেন 
তাহার মধ্যে একটা ছিল মাঝে মাঝে তাহাকে সাতরা ঘুবাইয়া আনা । বছরে 
প্রায় একবার করিয়! হইতই ; কখনও নিজে গেলেন, কখনও কৈলাসচন্দ্রকে 
যাইতে দেখিয়া সঙ্গে করিয়া দিলেন, কখনও বা চণ্ডীচরণ গেলেন ৷ দেখা- 
শোনা কাছে-পিঠের তীর্থ, গঙ্গাস্নান প্রভৃতি সারিয়! কিছু দিন কাটাইয়! নিস্তারিণী, 
দেবী ফিরিয়া আসেন। কোন সময় যদি দূর তীর্থের যাত্রী পাওয়া গেল, 
ফিরিতে বিলম্ব হয়। বেশ খানিকটা বৈরাগ্য ও মুক্তির মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া 
দিয়া অনভ্যাসকাতর বিহঙ্গীর মতো শান্ত-মনে নিজের পিঞ্জরে আসিয়া 
বসেন। 

এবার পুজার পর সাঁতরা থেকে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরে একট! 
ব্যাপার ঘটিল। এখানে কাতিকী পূর্ণিমায় স্নানের খুব একট! ঘটা হয়। 
বেশির ভাগই কমলা নদীতে যায়, তবে আজ-কাল গাড়ির সুবিধা হওয়ায় 
গম্গাস্নানার্থার সংখ্যাও খুব বাড়িয়া গেছে, দিনকতক আগে থেকেই বেশ সাড়া 
পড়িয়। যায় 

নিস্তারিণী দেবী আসিবার পর বামনপাড়া, ছতোরপাড়া, কামারপাড়ার 
বর্ষীয়সীরা দেখা করিতে আদিল । একদিন আসিল ছুলারমনের মা, সঙ্গে 
ছুলারমন। এই পরিবারটির সহিত স্বগ্ভতা, কিন্ত ছুলারমনের দুর্ভাগ্যের পর 
হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন যেন মনমরা! হইয়া গেছে । এই রকম একট 
বিশেষ উপলক্ষ ন! হইলে বাড়ির বাহির হয় না বড় একটা । বউটির বয়স ত্রিশ- 
বত্রিণ হইবে। কন্ত। ছুলারমনের মতোই স্বভাবটা একটু হান্তচপল, এখন অবশ্য 
তাহার উপর একটা বিষাদের আবরণ পড়িয়াছে। আসিল একটু সন্ধ্যা 
ঘেসিয়! ; নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_“এসো, আমি জিজ্ঞেস করছিলাম সবাইকে 
+ছুলারমনের ম। এখনও এল না কেন।৮ 
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গিরিরাল! একট! কম্বল পাতিয়া দিয় ছুলারমনকে লইয়া ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেলেন ; সে আজকাল আরও দুর্লভ হয়৷ উঠিয়াছে। 

গল্প আরম্ভ হইল শাশুড়ি ভালই আছে, আরও খিটখিটে হইয়। পড়িয়াছে । 
না, জামাইয়ের কোন তল্লাস পাওয়া গেল না এ পর্যন্ত; মেয়েটার কপাল 
চিরতরেই পুড়িয়াছে, আর তে! চাওয়া যায় না৷ ওটার দিকে । শাস্ত্রের বিধান 
মতো বারে বৎসর পরে, কপালে ওঁ যে সিদুরটুকু আছে ওটাও ঘুচিয়া যাইবে । 
ছুলারমনের মা চোখ ছুইটি যুছিয়া বলিল__“মা হয়ে কথাটা মুখে আনতে বাধে, 
ছুলহীন, কিন্তু মনে হয় সতীরাণী মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে নেন, 
দুলারীকে আমার যেন শাদা! কাপড়ে ন! দেখতে হয় 

খানিকটা অশ্রমোচন করিয়া বুকটা হালকা হইল। নিস্তারিণী দেবী 
সান্তনা দিলেন, অমঙ্গলের কথা ভাবিতে বারণ করিলেন, তবে বেশ ভোরের 


'সঙ্গে নয়, এমন কি শুষ্ক চোখেও নয় । বুক বেশ খানিকটা হালকা হইলে কথা 


অন্য দিকে ঘুরিল। ছুলারমনের মা একবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল--“এবার বেশ 


পুজোর সময়ই দেশে গেলে, আসতেও দেরিও হোল, কাতিকী পূর্ণিমার গঙ্গা্সানটা 


সেরে এলে না কেন ছুলহীন ? আমর! সবাই বলাবলি করছিলাম ।” 

এবার দল পাইয়! নিস্তারিণী দেবী সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পর্যন্ত ঘুরিয়া 
আসলেন) তাহার পর শরীরটা এত ক্লান্ত হইয়া! পড়িল যে, কাতিকী পুর্ণিম! 
পর্যন্ত সাতরায় আর থাকিতে ভালো লাগিল না। এ কথাটা বলিলেন না, 
বলিলেন-_“মা-গঙ্গ। না মনে করলে হয় না ছুলারির মা, পাপের শরীর তে ?” 

ছুলারমনের মা কৃত্রিম রোধের সহিত বলিল__“অমনি আরম্ভ হোল 
ছুলহীনের পাপের শরীর-_পাপের শরীর !...সাধ করে কি আসতে চাই না ?” 

তাহার পর একটু হাসিয়া! বলিল_-“আমি জানি গঙ্গা-মাই কেন আটকে 
রাখেননি তোমায় দেশে |” 

চুল দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিয় বলিল-_“আমি এবারে বুড়িকে রাজি 
করেছি, ছুলারির বাপকেও করেছি রাজি ছুলহীন, গঙ্গাঙ্গানে যাব [2 

নিস্তারিণী দেবীর উপর সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার জন্ত সামান্য একটু বিরতি 
দিয়াই দুলারমনের ম৷ একেবারে উচ্ছবসিত হইয়া! উঠিল-_-“অনেক দিনের সাধ 
দুলহীন, এবার যাবই আমি। তুমিও চলো-..না, ও-রকম ফাঁকির হাসি চলবে 
না, যেতেই হবে ; ঠিক এই জন্যেই গঞ্গা-মাজঈ তোমায় দেশে আটকে রাখেননি, 
নৈলে পূর্ণিমার স্নান ছেড়ে না কি তুমি চলে আসবার মেয়ে? চণ্তীকে ছুটি 
নেওয়াও ; চলে! ছুলহীন, আমার মাথার কিরা_-চমতকার হবে। তুমি যাবেই ; 
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এত দিন পরে গন্গা-মাই আমার ওপর মুখ তুলে চেয়েছেন যখন; ভালো করেই 
চেয়েছেন ; তোমায় সঙ্গী করে দেবেনই....» 

হঠাৎ স্বরট! নামাইয়া দিয়া, দৃষ্টি আরও চটুল করিয়া বলিল__-“আমি গঙ্গা 
পর্যন্ত গিয়েই ছেড়ে দোব ভেবেছ নাকি? গঙ্গাজির নাম করে বেরুচ্ছি 
শুধু-*” 

নিস্তারিণী দেবীর বড় কৌতুহল হইল, প্রশ্ন করিলেন__“তরে ?-_-জামাইয়ের 
মতন পালাবে না কি?” 

ছুলারমনের মা হাত নাড়িয়া বলিল__“আরে ছুৎ, ছুলহীন কিছু বোঝেন 
না” 

আরও গলা নামাইয়! বলিল__“আমি যাব গঙ্গা-সাগর, মনে মনে এঁচে 
বসে আছি। একবার তো গঙ্গাজির নাম করে বেরুই....তাই তো না আট দশ 
দিন আগে বেরুব।” নয 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন-__“তোমার পেটে পেটে কম মতলব নয় 
তো ছুলারির মা! কিন্তু ছুলারির বাপ তো সঙ্গে যাবে, রাজি হবে কেন?” 

ছুলারমনের ম! ঠোট চাপিয়! নিস্তারিণী দেবীর পানে আড়চোখে চাহিয়া 
এমন একটা হাসি হাসিয়া ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরাইয়৷ লইল যে-হাসি শুধু 
" মেয়েছেলেতেই বোঝে; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল-_“ঈদ্‌ হবে না রাজি! 
চিরজন্মটা....” 

আর বলিবার দরকার হয় না). হাসিটাকে আর. একটু স্পষ্ট করিয়া শেষ 
করিয়া ফেলিল, তাহার পর আরও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল-_সাগর-সঞ্গমে সে 
যাবেই ; সে না কি বড় অপরূপ স্থান__মা-গঙ্গার কুল-কিনার! নাই একেবারে, 
আর সামনে সমুদ্র-_যত দূর দৃষ্টি বায় খালি নীল জলের বড় বড় ঢেউ-_হাজার 
হাজার যাত্রীর! স্নান করিতেছে, বড় অপূর্ব জায়গা না৷ কি-_ছুলারমনের মা যে 
যাঈবেই তাহাতে আর সন্দেহ নাই, রাত্রে স্বপ্ন পর্যস্ত দেখিয়াছে কতবার, মা'র 
দয়া হইবে বলিয়াই তো, নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার কি মায়ের ?.... 
নিস্তারিণী দেবীকেও যাইতে হইবে। বিপিনবাবুকে বল! নয়, তাহার পর 
বাহিরে গিয়া চণ্ডীচরণকে মানাইয়া লইলেই হইবে... 

নিস্তারিণী দেবীর কৌতুকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন_-“কিস্ত তোমায় 
এ-সব মতলব দিলে কে ছুলারমনের মা? গঙ্গানাগরের ও রকম বর্ণনাই বা 
পেলে তুমি কোথা থেকে ?* 


দুলারমনেন মা'র মুখটা হাসির আভাসে আবার উজ্জল হইয়া ওঠে ; এবার 
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গলাটা আরও খাটে! করিয়া বলে-_“তবে বলব সব কথা ? কিন্তু কাউকে বলো 
না ছুলহীন, মাথার কিরা1....ওই শাশুড়ি বুড়ি,_এত দিন চেপে রেখে সেদিন 
আপিন্রে ঝৌকে সব বড়বড় করে বলে ফেললে-_-আজকাল শরীরটা একটু 
বেশি খারাপ, আপিনের মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি না ।-...মতখন বয়স অনেক কম, 
বুড়ো-বুড়িতে যুক্তি করে এই রকম গঙ্গান্নানের আর বৈছনাথ দর্শনের নাম করে 
একেবারে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত... 

আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না, তাহারই মধ্যে ছুলিয়া-ছুলিয়৷ বলিতে 
লাগিল-_“ছুলহীন মনে করছেন ছুলারির মার এটা নূতন মতলব....এ বংশের 
যে ধারাই এই তা...” 


° 


তিন দিন্ত পর বামনপাড়ায় হঠাৎ কান্নার রোল উঠিল। হাতের কাজ 
ফেলিয়া নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবাল! উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কাহাদের 
বাড়ি কি হইল? এখানে রোগ-লুকানো আবার মন্তবড় একট! ব্যায়রাম 
সকলের । খজনীর মাকে পাঠাইতেছিলেন, এমন সময় খজনী আসিয়া খবর 
দিল-_ছুলারমনের মা মারা গিয়াছে । ডাইনে পাঁইয়াছিল, খুব কল্প দিয়া জর 
আসে, কাল সমস্ত দিন ভুল বকে, আজ সমস্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল; ঝীড়-ফুঁকে 
কিছুই ফল হইল না । 


সকাল দশটা-এগারটার সময় মারা গেল ছুলারমনের মা । নিস্তারিণী দেবী . 
সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বসিলেন মাত্র। এত বড় দুর্ঘটনাট! 
লইয়। সবাই আলোচনা করিল, উনি অন্যমনস্ক হইয়া শুধু_-হু না? বলিয়া 
ছু'-এক বার সায় দিলেন। € 

পরদিন বিপিনবিহারী সকালে আফিস যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছেন, 
নিস্তারিণী দেবী আসিয়! দুয়ারে ঠেস দিয়! দাড়াইলেন । 

বিপিনবিহারী বলিলেন__-“মা তুমি কাল রাত্তিরেও খাওনি শুনলাম ; 
শরীর খারাপ হয়েছে না কি?” ২ 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_-পনা, শরীর ঠিকই আছে। বলছিলাম-_ 
আমায় সাতরায় পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি। 
আজ ছুটি নিয়ে আদিন আফিন থেকে |» দি 
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*  বিপিনবিহারী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাকাইলেন। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন__“না বাবা, আর. একটুও অমত কনা 
তা যদি বললি-_-জীব্নে আমি কখনও ছেলেমেয়েদের_যাকে হুকুম, বলে তা 
করিনি, আজ তোকে এই প্রথম করছি। তুই বড়-ছেলে, কথাটা কাটিসনি। 
আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কষ্ট হয়নি, আর কিন্তু একট! দিনও 
আমার অসহ্যি হয়ে উঠেছে এখানে ।-**আমি ভিটে আর গঙ্গা ছেড়ে 
এক দণ্ড থাকতে পারছি না বিপিন ।৮ 


বুঝিয়া দেখিতে গেলে ব্যাপারটা কিছুই আশ্চর্য নয়। জীবনে যে সব 
চেয়ে প্রিয় সে যখন ছাড়িয়া যায় তখন মানুষ আর সবই ভাবিতে পারে, 
শুধু নিজের মৃত্যুর কথাটুকুই ভাবিতে পারে না।৬ নিরুপায় ক্ষোভে, 
অভিমানে শুধু এইটুকুই মনে হয়_ও বেশ গেল, অন্তায় করিয়া, ফাকি 
দিয়া) আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা খাটিয়া শেষ করিতে হইবে, 
এক! অসহায় ভাবেই ; ওর ছাড়িয়া-যাওয়া বোঝা পর্যন্ত মাথায় বহিয়া। 
অবধ্য বোঝ! বওয়ার আর গা থাকে না, মৃত্যুর গ্রতীক্ষাতেই সে জীবনের 
গুণ টানিয়া চলে ;" কিন্তু মৃত্যুর আকন্সিকতার কথাটা ভাবিতে পারে না। 
অন্তনিরুদ্ধ অভিমানে আর এই নিরানন্দ আশায় মনে হয় এই ভাবেই 
চলিতে হইবে-_দুর-দুর__বু দূর, অভিশপ্ত এই দীর্ঘাযুর শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত । মৃত্যু যাহার আশীর্বাদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার 
কখনও? 

সাত বৎসর পরে ছুলারমনের মার জীবনে মৃত্যুর আকস্মিকতা দেখিয়া 
নিস্তারিণী দেবী শিহরিয়৷ উঠিলেন। মৃত্যু যদি যে-কোন মুহূর্তেই এমনি 
করিয়। সামনে আসিয়া দীড়াইতে পারে তো! তীাহাকেও যে ছুলারমনের 
মায়ের মতোই হা-গম্গা হা-গঙ্গা করিয়াই মরিতে হইবে। গঙ্গার তীরের 
মেয়ে তিনি, গঙ্গার তীরের বধু_-মায়ের উপর কন্যার অধিকারের মতোই 
তাহার একটা সাহস ছিল; একটা সহজ বিশ্বাস ছিল__মধুন্থদনকে তিনি 
ডাকিয়া লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও ভুলিবেন না। দীর্ঘ অবসাদের 
পর সময় আসিবে, মধুন্ুদনের দায় কাধ থেকে নামাইয়া, নিস্তারিণী দেবী 
,শেষ.শান্তির জন্য মায়ের কাছে গিয়৷ দাড়াইবেন। শত দুঃখের মধ্যেও 
নিশ্চিন্ততাটুকু ছিলই । 


|| 
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জুলারমনের মায়ের মৃত্যু সব ধারণা দিল উল্টাইয়া | 

দেখিলেন যে-মৃত্যু তাহার আশীর্বাদ, সে হঠাৎ যে-কোন মুহুর্তেই 
অভিশাপ হইয়া দেখা দিতে পারে_-তাহার এত বড় অধিকার থেকে 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া ! 


৩ 


ছুটি লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহ খানেকের 'মাগে হইয়া উঠিল 
না, একটা ভালো দিনও দেখিতে হয়। একট! প্রতিক্রিয়াও “ধীরে ধীরে 
আরম্ভ হইল। পাঙুলেরও তো একটা মায়া আছে ?_-এত দিনের দীর্ঘ- 
প্রবাস । শুধু প্রবাসই নয়,_জীবনের সব চেয়ে সুখের দিনগুলা কাটিল 
এখানে, হৃদয়ের তন্গুলা যেখানে যেখানে গ্রিয়। জড়াইয়াছিল টানা পড়ার ব্যথায় 
জাগিয়। উঠিল, এবং সেই তন্তুদল যে ছি ড়িয়া যাইতে হইবে এই চিন্তায় মনটা 
ক্রমেই বিষগূতর হইয়া উঠিতে লাগিল। আতর! নিস্তারিণী দেবীর পরকাল,__ 
গঙ্গা আছেন, তীর্থের স্থযোগ, স্বামীর চিতাভন্মও এইখানেই__এদিক্‌ 
দিয়া পরকালের সঙ্গে যোগটা আরও যেন নিগুট়) কিন্তু ইহকাল বলিতে 
যাহা কিছু সে সমন্তই তে পাণডুল ; এত সহজে কি তাহাকে জীবন থেকে 
ঝাড়িয়। ফেলা যায়? 

টান পড়িতে বেদনার মধ্যে দিয়া আরও একটা জিনিষ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,_-ভাড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে মুক্ত হইয়া 
গেলেই সংসার থেকে মুক্ত হওয়া চলে না। ইচ্ছা ছিল ও-সময়টা ভগবানের 
চরণে অর্পণ করা। তাহার আড়ম্বর ছিলই) কিন্তু এখন দেখা গেল 
চারিটি নাতিতে একে একে আনিয়া কখন নিঃসাড়ে সেই উদ্বৃত্ত সময়টুকু 
অপহরণ করিয়া লইয়াছিল। .থাকার কালে যে-চুরিটা ধর! পড়ে নাই, 
যাওয়ায় সময় সেটা আত্মপ্রকাশ করিল। বরং আরও শঙ্কার কথা__পুজায় 
বসিয়া কেমন অন্তমনন্ক হইয়া যাইতে লাগিলেন নিস্তারিণী দেবী, তাহাতে 
বেশ টের পাইলেন ওরা চার জন ভগবানের প্রাপ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও 
অধিকার জমাইয়াছে। 

রাত্রে গল্প শুনিবার জন্য জুটিয়াছে সবাই। জায়গ! লইয়৷ কাড়া-কাড়ি 
হইতেছে, গিরিবালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ধমক দিয়! বলিলেন_- 

৩ 
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“ঠ্যা, যা টো দিন আছেন, তোরা জালিয়ে-পুড়িয়ে খা । আরও তাড়াতাড়ি 
পালান মা 1” 

নিস্তারিণী দেবী সবচেয়ে দুষ্টুটির গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন__ 
পতুমি ওই বলছ বৌমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি থাকব 
কি করে সাতরায় গিয়ে। মুখে আনতে বাধে বটে, কিন্ত সত্যিই এক 
একবার মনে হচ্ছে, যাচ্ছি বটে মা-গঙ্গার লোভে, কিন্ত এদের এই 
উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার টেনে আনে৷” 

গিরিবালার বিষণ মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন-_“ওমা, ওই ভুতেদের 
দিয়ে যদি অন্তত সে-উপকারটুকুও হয় তাহ'লে যে আমি বাচি; বল না মা, 
ওদের আমি আরও লেলিয়ে দিচ্ছি।» 

নিস্তারিণী দেবীও বু উঠিলেন, বলিলেন__“অমনিতেই যা অবস্থা 
করেছে তার ওপর আবার... 

একটু চুপ করিয়া গেলেন; স্থমনে একটু চাহিয়া চাহিনা চোখ ছুইটি 
ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবালা ঘরের কাজটুকু সারিয়৷ ফিরিতেছিলেন, 
নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন-_-“মনের কথা লুকিয়ে রাখা 
পাপ, বলে এক জনকে ও অন্তত শুনিয়ে রাখা ভালে! £ আমি বড্ড দোটানার 
মধ্যে পড়ে গেছি বৌমা, কি করে থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি 
মনে হয় জান বৌম1 ?-_আমার সংসারের সাধ মেটাবার আগেই উনি ফাকি 
দিয়ে চলে গেলেন। মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বৌমা, আমি এ-মন 
কি করে মা-গঙ্গার পায়ে দোব? উনি আমায় নানা দিক্‌ দিয়ে বঞ্চিত 
করে গেলেন বৌমা 1৮ 

নূতন বিচ্ছেদের মুখে স্বামীর শোক নূতন করিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল। গিরিবালাও সারা দিন চোখ মুছিয়! যুছিয়া বেড়াইতেছিলেনই, 
শশাঙ্কদের বিশ্ময়-বিমূঢ দৃষ্টির সামনে শীশুড়ি-বৌ উভয়েই চোখে অঞ্চল 
চাপিয়। হু-হু করিয়। কাদিয়া উঠিলেন। 


ব্যবস্থাটা কি মধুকদনই করিলেন? যেমন ভাবে যোগাযোগটা ঘটিল 
তাহাতে সেই-রকমই একটা সন্দেহ হয় বটে। নাতিরা বড় হইলে নিন্তারিণী 
দেবী গল্প প্রসঙ্গে বলিতেন_“যেমন করে দিলাম খোট! তোদের ঠাকুর- 
দাদাকে, ব্যবস্থা করতে পথ পেলেন না তিনি। একেবারে পাওুল ছেড়ে 
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যাওয়। সেই প্রথম, তোরা দুটো ন! থাকলে, গঙ্গা ছেড়ে পালাবার লঙ্জী 
ঢাকতে বোধ হয় আমায় গঙ্গায় ডুবে মরতে হোত Ln 

ব্যাপারটা এইরূপ = 

যাইবার ছুই দিন আগে বিপিনবিহারী বেশ একটু সকাল সকাল আফিন 
থেকে বাহির হইলেন | মা যাইতেছেন বলিয়! দুপুরবেল! বিরাজমোহিনী 
আসিয়ছেন। বৈকালে রৈয়াম হইতে চণ্তীচরণ আদিবেন) এর মধ্যে 
অনেকগুল| গোছগাছও করিবার আছে ।..ডুভারটুলির সামনে আসিয়া 
একট! দৃশ্য দেখিয়া রাগে, ক্ষোভে, নৈরাশ্তে বিপিনবিহারীর সমস্ত শরীরটা 
যেন জর্জরিত হইয়। উঠিল । বড় রাস্তা থেকে বাহির হইয়! একটা অপেক্ষা- 
কৃত সরু রাস্তা ভিতরের দিকে চলিয়! গিয়াছে, তাহার ছুইদিকে ছাড়া-ছাড়া 
ভাবে ছুঁতার-কামারদের বাড়ি। খানিকটা, দুরে_ রাস্তার প্রায় মাঝামাঝি 


শদশ-বারে জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা ছেলেদের সঙ্গে তাহার নিজের তিনটি 


পুত্র! একটা মন্ত বড় হুল্লোর চলিয়াছে, মিশ্র কলরবের সঙ্গে একট! ছড়ার 
অংশ উদ্ধার কর! যায়_-“পড়াউ লড়াউ বকড়ি চড়াউ, ধিয়াপুতাকে বেচ, 
বেচ্‌ খাউ ৷”.পড়াউ নামে একটা বুদ্ধ কাল! ছুতারমিন্ত্ি আছে, তাহারই 
খ্যাপান ; অর্থটা হইতেছে পড়াউ ছাগল চড়ায় এবং ছেলেপুলেদের বেচিয়া 
বেচিয়া প্রাণধারণ করে। মতনটাকে যথেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ত 
ধূলা ছোড়াছুড়ি চলিতেছে, তাহাতে সবার চেহারার এমন অবস্থ। হইয়াছে যে 
চিনিয়া ওঠ! দায়। শশাঙ্ক একটু দূরে “বঢ়মতরা+ (ব্রহ্মোত্বর ) নামক 
জায়গায় গুরুজির পাঠশালায় যায়, পলাইয়া আসিয়া এই কাণ্ড কৰিতেছে। 
ছেলেটাকে শান্ত বলিয়াই জানে সবাই, হয়তো গুরুজি ক্ষেত তদারকে গিয়, 
থাকিবে, ফাকতালে খানিকটা মুক্তির আনন্দ লুঠিয়া লইদ্ত আসিয়াছে 
ছাত্র ! . 

দুপুরের দৈনন্দিন ইতিহাসটা তাহা হইলে এই? ছোটটা একটু ছুরস্ত 
আর ছোটলে।ক-ঘেঁসা হইয়াছে, এ সংবাদটা মাঝে-মাঝে আসে বিপিন- 
বিহারীর- কাছে। বেত আরম্ত করিতে হইয়াছে, একটু একটু ফলও পাওয়! 
যাইতেছে, কিন্তু বড়টা যে ইতিমধ্যে এত-দূর আগাইয়| গেছে, বিপিনবিহারী 
কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই কখনও । চীতকারে আকৃষ্ট হইয়া একবার 
যে চোখ পড়িয়। গেল, সেইটুকুই ; তাহার পর লজ্জায় অপমানে বিপিনবিহারী 
আর দীড়াইতে পারিলেন ন| সেখানে । ডাকিলেনও না পুত্রদের, চিন্তিত- 
ভাবে মাথাটা! নিচু করিয়া বাসায় চলিয়। গেলেন । 
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অনের যা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়া আনাইয়া উত্তম-মধ্যম 
রি টি হুইত-স্বাভাবিক, কিন্তু বিপিনবিহারী এবারে সে-ধরণের কিছুই 
২ করিবেন! তাহার মনটা ও-রাম্তাই লইল না, পরস্ত এই উপলক্ষ 
ক্রিরা/মায়ের উপর অভিমানে ভরিয়া উঠিল, যদিও নিস্তারিণী. দেবী 
ওয়ার কথাটা তোলা পর্যন্ত প্রসন্ন ভাবেই তিনি সব আয়োজন করিয়া 
(€ যাইতেছিলেন। বাড়ীতে আসিতে, অতিরিক্ত বিষগ্রত দেখিয়া মা যখন 
ৰ একটু চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বিপিনবিহারী একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন। মনের ভাবটা গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের 
দুঃখ না কি খুবই বেশি, পারিলেন না) একটু হাসিয়া বলিলেন_ “মা, 
বাবা আমার ঘাড়ে দুটে। বোন চাপিয়ে বেশ গেলেন চলে; তোমাদের 
দুজনের আশীর্বাদে বেশ উঠলামও সামলে-স্থমলে কোন রকম করে, এখন 
তুমি কি ঘাড়ে চাপিয়ে সাতরায় যাচ্ছ, দেখো 1৮ জা 

অবসন্ন কণ্ঠে চাকরটাকে কামারপাঁড়া থেকে ছেলে তিনটেকে ধরিয়! 
আনিতে হুকুম করিলেন, যেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই। 

চাকরের পিছনে পিছনে তিনটিতে উঠানের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইল। 
বিপিনবিহারী মায়ের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-পআমি এখন পেটের সংস্থান 
করি কি এদিকে সামলাই বলো ?..*যাক্‌, আর. ভাবতে পারি না, বাবা 
ছিলেন পাঙুল-কুঠির সর্বেপর্বা, আমি হয়েছি কেরানি, ওরা কুলিগিরি ভিন্ন 
আর কি করবে? নিজের নিজের অদৃষ্ট ।৮ 

জামা-জুত| ছাড়িবার জগ্ত ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দৃশ্যটা £ উহার! তিন ভাইয়ে মনরাখ্ন! চাকরের 
পিছনে পিছনে হেঁটমাথায় প্রবেশ করিয়া একবার চোখ তুলিয়া দেখিল 
নটুয়ার নাচ দেখার জন্য যেমন উদগ্রীব হইয়া থাকে লোকে, সেইভাবে 
সকলে তাহাদের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়৷ আছে, অবশ্য ঠাকুরমা, মা, আর 
বড় পিসিমা ছাড়া । ঠাকুরমার মুখে কি রকম একটা চিন্তান্বিত অপ্রতিভ 
ভাব, মা আর পিসিমার মুখে ভয়; মা আধা-ঘোমটা টানিয়।- দুয়ারের 
চৌকাঠের আড়ালে দাড়াইয়া আছেন। বাকি সবাই উৎসুক দর্শনার্থী) 
কম কয়টি নয়”_পিসিমার মেয়ের দল, ও-বাড়ির বড়দাদা, ছোট দিদি 
প্রভৃতি অনেকগুলি। বাবার হাতে নাচটা যে সবার কিরূপ উপভোগ্য 
হইবে, কল্পনা করিতে করিতে তিন জনে আনিয়া উঠানের মাঝখানে 
দড়াইল। : পায়ের নখ থেকে মাথার টিকি পর্যন্ত ধুলায় ধুলায় আচ্ছন্ন, হরেন 
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আ বর উৎসাহের মাথায় কামারপাড়ায় খানিকট! কয়লার ছাই হাতের 
পাইয়া গিয়াছিল, ঘামে, ধুলায়, ছাইয়ে তাহার রংটা গঙ্কা-যমুনা- 
গোছের দীড়াইয়াছে; তিন জনকে লইয়া চাকরটাও উদ্যস্ত থাকে বলিয়া 
'এ্রকটা কণা কাহাকেও দেহ হইতে খসাইতে দেয় নাই। শশাঙ্কর চোখে 
বালি পড়িয়া জল নামিয়াছিল, মুছিবার অবসর না পাওয়ায় সে-ও একটা 

অপরূপ জিনিষ হইয়া দীড়াইয়াছে। 

অভিমান ব্যর্থ বুঝিয়। বিপিনবিহারীর রাগটা প্রবল হুইয়। উঠিতেছিল, 
জামাতা! ছাড়িতে ছাড়িতে ঘর থেকেই হুকুম করিলেন_-“মনরাখ্না, 
একঠো ছড়ি লে আও |” 

বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন_-"এই দেখো মাঃ তা ভাবনার 
আমিও কিছু রাখব না, তোমার সামনেই শেষ করে দিচ্ছি তিনটাকে ৷” 
"_ ব্যাপার যে এত গুরুতর ভাবিতে পারে নাই, শৈলেন একবার ঠাকুরমার 
মুখের পানে চাহিল, কাঠের পুতুলের মধ্যে ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে নিশ্চল 
হইয় দীড়াইয়! আছেন , ঠাকুরমার মুখের চেহারা এমন কখনও দেখে 
নাই শৈলেন।:**দর্শকেরা খুব উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছে, ভালো জায়গার 
জন্য একটু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে। 

অবশেষে বিরাজমেহিনী সাহস করিয়া অগ্রসর হইলেন। বিপিনবিহারী 
বলিলেন-_“বিরাজ, তুমি সরে যাও, ওদের বাচাতে পারবে না!” 

বিরাজমোহিনীর কোলে তাহার শিশু-কন্ঠ।টি, দাদার বারণ ন৷ গুনিয়| সিড়ি 
দিয়া উঠানে নামিয়াছেন, মেয়েটি হঠাৎ মুখটা ঘুরাইয়। কাধে চাপিয়া ধরিল এবং 
তিনি অতটা খেয়াল না করিয়া আরও দুই পা৷ অগ্রসর হইতে আর একবার তিন 
জনের পানে চাহিয়া ভয়ে একবারে আাৎকাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 

উৎকট হাঁসির বেগ চাপিতে সবার মুখ রাড হইয়া উঠিয়াছে। বিরাজ- 
মোহিনীর মেজ মেয়েটি একটু গিন্নিবান্নি গোছের, নামিয়। আসিতে আসিতে 
বলিল--“ভয় কি খুকু? আক্কোস নয়, চুড়েল নয় ; ওরা দাদ! হয়, মামুর ছেলে, 
কত সন্দেশ দেবে ।” 

বোধ হয় সত্য সত্যই তিনটাতে আবার সন্দেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছে কি 
না একবার দেখিয়া লইবার জন্য ঘাড়টা ঘুরাইয়াই খুকি আর একটা উৎকটতর 
চীৎকার করিয়া দিদির কোলে ঝীপাইয়া পড়িল। তাহার আশ্বাস দেওয়ার 
ভঙ্গীতেই সবার হাসি চাপিয়া রাখা দায় হইয়াছিল, এবার আর কেহই সেটা! 
মুক্তি না দি মানু তু বধ্যভুমিরু সমু গাভীর্য এক মুহূর্তে নষ্ট গেল .. 
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বিপিনবিহারী হালক! হইবার ভয়ে ভিতরে চলিয়া গেলেন। বিরাজমোহিনী 
নিজের এবং আর.সবাইয়ের আধ-চাসা৷ হাসির মধ্যে ভাইপোদের তাড়াতাড়ি 
নাহিবার ঘরের দিকে লইয়। গেলেন । 

_ হাসিলেন ন! শুধু নিস্তারিণী দেবী। ছেলের কথাটা একটু লাগিয়াছে প্রাণে । 
উহারই মুখ চাহিয়। সাতটা বছর তো কাটাইলেন এখানে, চিরকালটাই কি 
আগলাইয়া থাকিতে হইবে? তাহার পরকাল নাই? আর, ছেলে যদি দুবস্তপনা 
করে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ির মধ্যে থাকিয়া করিতেই বা কতটা কি পারেন ?.... 
তা নয়, ছেলে একটা ছুতা, বিপিনবিহারী আলে চান মা চিরকাল এই সংসারে 
মুখ গুঁজিয় থাকুন। প্রসন্ন ভাবে সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে 
তাহার একটা অভিমানের ধার। বহিয়া চলিয়াছে, সেট। একটু পথ পাইয়াই 

প্রকাশ হইয়া পড়িল । .-কথাটা৷ লইয়া! যতই মনে মনে আলোচনা করিতে 
: লাগিলেন, ততই সেটা শাখা-প্রশাখায় বিস্তারিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং 
তাহাদেরই বর্ধমান জটিলতার মধ্যে কোন এক সনয় তাহার মনেও অভিমান 
ঘনাইয়া উঠিল। সন্ধার সময় যখন চণ্ডীচরণ আসিলেন, মাকে দেখিলেন বড় 
গম্ভীর । আসন যাত্রার লক্ষণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর যখন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তারিণী দেবী মুখটা একটু 
ঘুরাইয়! লয়! বলিলেন-_“যাঁব বললেই কি যাওয়া হয় বাবা? তোর! যুখভার 
করলেও যে-দিন থাকার উপায় থাকবে না, সেই দিন যাব একেবারে ।” 
যতক্ষণ সবাই জাগিয়। রহিলেন, আলোচনা চলিল, ততক্ষণ এই রকম 
অভিমানের কথাই বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর সকলে যখন নিদ্রাগত, 
রজনী নিস্তব্ধ, বিনিদ্র-শয্যায় শুইয়! শুইয়! সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে বিচার 
করিবার সময় পাইলেন নিস্তারিণী দেবী। ছুলারমনের মা মরিয়। আঁ-ঘাটায় 
মরার যে কী একটা ভয় দেখাইয়া গেল_একট! যেন উভয়-সঙ্কটের স্থষ্টি হইয়াছে 
ক্রাম ত্রমে। প্রথম আয়োজনের ঝৌকে যাওয়াটা তিনি যতটা সহজ 
ভাবিয়াছিলেন আসলে নয় ততটা । শুধু আজ হঠাৎ-প্রকাশ হইয়া-পড়া ছেলের 
অভিমান নয়, তিনি কি এ সব ছাড়িয়া সেখানে শুধু গঙ্গা আর তীর্থ লইয়া 
থাকিতে পারিবেন? সেদিন পুত্রবধূর কথায় বলিয়৷ ফেলিয়াছিলেন১_“আমার 
কি মনে হয় জান বৌম!?-_মামার সংসারের সাধ মিটিরার আগেই উনি ফাকি 
দিয়ে চলে গেলেন।” কথাটা যে কী একান্ত ভাবেই মনের কথা ওঁর সেটা যেন 
অক্ষরে অক্ষরে উপলব্ধি করিলেন এর উপর বিপিনের অভিমান,_অভিমান- 
ভরা মুখে তাকে যেন শিশুর মতোই অসহায়, গ্রতিপাল্য বলিয়া মনে হইতে 
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লাগিল, যাহাকে বুকের উত্তাপ দিয়াই বাচাইয়া রাখিতে হয়। মনে পড়িল বড় 
জায়ের কথ|--“তুই রইলি বাকি; তোর কথায় কি ব্যবহারে একটু এদিক্‌ 
ওদিক হলে ও যে সেটা অভিমান ভরেই নেবে ।৮-"*তাই যে লইতেছে বিপিন, 
শিশুর মতোই অবুঝ আর প্রতিপাল্য বলিয়াই তো ? 

কিন্ত থাকাই কি সহজ? আজ চণ্ডীচরণকে কথাটা বলিলেন-_সঙ্গে সঙ্গে 
যেন মুখখানা শুকাইয়া গেল বেচারির। বিপিনও শুনিয়াছে নিশ্চয় ; আহারের 
সময় ও-প্রসঙ্গটাই তুলিল না ; অথচ ওর তো উৎফুল্ল হইয়া উঠিবারই কথা । এই 
অভিমানে__হয়তে! রাগেরই থাকিয়া-যাওয়ায় ছেলের মনে কিসের অন্তঃণীল শুরু 
হইয়াছে কে জানে ?...এ কি অসহ্‌ রকম ভুল বোঝা-বুঝির পালা চলিয়াছে ! 

আরও একট! কথা ;_সত্যই এখানেই বাধা পড়িয়া থাকিতে হইবে 
তাহাকে? এখানেই মরিতে হইবে? স্বামী যেখানে গেছেন সেখানকার 
একটু মাটির জন্য মনটা যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া ওঠে । 

নিস্তারিণী দেবী সমস্ত রাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন না । 


পরদিন মাতাপুত্রে যখন দেখা হইল তখন উভয়ের মনই বেশ প্রসন্ন, মনে 
হয় বিপিনবিহারীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়। লইয়াছেন। আফিস 
যাওয়ার উদ্যোগ করিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী বিরাজমোহিনীর কোলের 
মেয়েটিকে লইয়। উপস্থিত হইলেন। বিপিনবিহীরী বলিলেন--“বেটি তোমার 
বড় স্তাওটো হয়ে উঠেছে দেখছি মা” 

নিস্তারিণী দেবী উত্তর করিল--“আমিই ওর স্টাঁওটে! হয়ে উঠেছি, কাল যা 
করে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে বীচালে....” 

দু'জনেই হাসিয়৷ উঠিলেন। বিপিনবিহারী বলিলেন-__“সত্যি বড্ড রাগ 
ধরেছিল ...ঠিক কথা, তুমি না কি রাগ করে থেকে গেলে মা ?*--বাঃ, কেন 12 - 

নিপ্তারিণী দেবী বলিলেন-__“রাগ করিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ করে 
থেকে যাওয়াটাই ভাল হবে না ?” 

বিপিনবিহারী জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন_ “না, না, আমি রাগ করব 
কেন? তুমি যাও।***মা, ভেবে দেখলাম তুমি এখন নিত্য গঞ্গাক্সান করে ওদের 
আশীর্বাদ করো, তাইতেই ওদের মঙ্গল। তোমায় বঞ্চিত করলে ওদের কি করে 
ভালো হবে?” 


হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী--এও এক ধরণের রাগের কথাই হোল 
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ধিগিন ; হয়তো সেটা তুই ধরতে না পেরেই বলেছিদ্‌। তা ভিন্ন তুই আমার 
দিক্‌টা ভালে! করে ভেবে দেখিস্নি |” 

বিপিন জামা পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভীত ভাবেই বলিলেন__ 
“সে কি মা?” 

“তা বৈ কি; গল্গা। না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না-পাওয়াটা বঞ্চিত হওয়ার 
মধ্যে পড়ে না ?:.০ওসব নয়, আমি কাল ভেবে ভেবে ঠিক করেছি, আমি কোনও 
দিক্‌ থেকে বঞ্চিত হব না,__শশাঙ্ক আর শৈলেনকে আমার সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন 
সাঁতরায় পড়াশোনা করছিল, এরাও সেই রকম করুক) সত্যি, এখানে থাকলে 
বিগড়ে যাওয়ারই কথ৷ এদের। চণ্ডীর যতটা সুবিধে ছিল, আমি রইলাম, তার 
চেয়ে এদের বেশি ম্ুবিধেই হবে| পড়াশোনার তেমন বুঝি না, কিন্তু আমার 
মনে হয় এর! এমনই অনেকট! পেছিয়ে গেছে) সেই কবে হাতে-খড়ি হয়েছে, 
কী-ই বা করেছে এর মধ্যে? বড়ঠাকুর নেই, তেমনি খেতন রয়েছে, স্কুল, 
পাঠশালা__যেমন সুবিধে হয় ভঠি করে দেওয়া যাবে__নিয়মের টানে পড়াশোনা 
আপনি হয়ে যেতে থাকবে ।” 


ছেলেকে দ্বিধা-সক্কৌচের কোন অবসর না দিবার জন্যই নিস্তারিণী দেবী যেন 
এক নিঃশ্বাসে তাহার প্রস্তাবের স্বপক্ষে 1” যা” আছে সব বলিয়া গেলেন, তাহার 
পর একটু থামিয়াই বলিলেন_-আরও একটা কথা এই সঙ্গে বলেই দিই_ 
আমিও তাহলে টে'কতে পারব বাবা। একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বোধ 
হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি দিক্‌ ভেবে দেখ ।” 

বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়া গেছেন, মায়ের 
মুখের পানে চাহিয়। আছেন, মন্ত বড় একটা সমস্ত! মিটিয়া যাওয়ায় একটা মৃদু 
হান্তের সঙ্গে মুখটি যেন আলোয় ছাইয়া গেছে, বলিলেন__“মা--” 

তাঁহার পর মনটাকে গুছাইর! লইয়া বলিলেন__“আমার মাথাতেও কথাটা 
কেন যে আসেনি তাই ভাবছি । কিন্তু সেই সঙ্গে একটা ভয়ও যে হচ্ছে মা 
তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝা চাপিয়ে দোব?-_ কোথায় একটু হান্ধা হয়ে 
যাবে, না? 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-“বোঝাটা তোরও নয় আমারও নয় বিপিন; 
ধার বোঝা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন।- সত্যি সামান্য কথাই, কাল 
সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে যখন হঠাৎ মনে হোল, মনে হোল খুব 
খানিকট। ভাবিয়ে ভাবিয়ে তিনি এক কথাতেই সমস্তাটা যেন পূরণ করে দিয়ে 
গেলেন ।--তুই আর অমত করিস্নি বিপিন ৷? 
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সম্পূর্ণ নিজে হইতেই যে সংসার চালাইবার বয়স হয় নাই গিরিবালার 
এমন নয়, অভিজ্ঞতাও হইয়াছিল যথেষ্টই, কেন না, নিস্তারিণী দেবী তাহার 
হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এদিকে, তবু একটা মস্ত বড় ভরসা ছিল যে 


শাশুড়ি মালা-হাতেই হোন বা নাতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন ।..*বেশ 


খানিকটাই দিশেহার! হইয়া পড়িলেন। 

আবার এই ময্ুয়টতেই আসিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম বিচ্ছেদ £ একট! 
অদ্ভুত অন্তুভূতি,_সবই আছে তাহার মধ্যে এরা দুই জন ন! থাকিয়া মনটাকে 
যেন অষ্টপ্রহর অধিকার করিয়! রহিল_নিজেরাই একটা শূন্যত! স্থষ্টি করিয়া 
নিজেদের জীবনের সহজ খুঁটিনাটি দিয়! সেই শূন্যত পূর্ণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
এ-সময়ের কথাটা উত্তরকালে গিরিবাল! প্রায়ই শশাঙ্ক-শৈলেনের কাছে 
বলিতেন__“স্রে কী যে অসহ অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যন্ত যেন মনটা 
কি রকম হয়ে যায়। মা-ও গেলেন চলে, কিন্ত হঠাৎ হোলেও আমি কতকটা 
তোয়ের ছিলাম । তোরা যেতে আমি যেন কি করব ভেবে উঠতে পারলাম না। 
আরও মনটা আইঢাই কর্তে লাগল; এই জন্তে যে আমি শেষ পর্যন্ত যদি 
কান্নাকাটি করতে থাকতাম তো বোধ হয় হোত না যাওয়!__বাহাদুরী দেখিয়ে 
রাজি হলাম বলেই শুর সুবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্ত 
আমার মনের অবস্থা দেখে প্রথমটা দৌমন! হয়ে পড়লেন, তারপর, আমি নিজে 
গিয়ে যখন রাজি হয়ে বললাম মীকে-”*” 

গিরিবাল! থামিয়া, ছেলেদের বিস্মিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া হাসিয়া ওঠেন, 
বলেন__ই্যা রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাঁকে _-আর জালার কথা 
বলিদ্‌ কেন? তবে এ-ও বলি, সেকি আমি বললাম? বলালেন আমার মুখ 
দিয়ে উনি। আমার তো তখন এক রকম মাথার ঠিক নেই ; ম! চলে যাচ্ছেন, 
তার ওপর তোদের যাওয়ার কথা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি 
একবার ঠাকুরঝিকে ধরছি__একবার ও-বাড়ির দিদিকে গিয়ে ধরছি, একবার 
ছোট ঠাকুরঝিকে ধরছি__বলে! তোমরা! বুঝিয়ে_-একে মা যাচ্ছেন, তার ওপর 
এ-ছুটো গেলে আমি বাঁচব না--ওর! ফিরে এসে আমায় দেখতে পাবে না ১ 
মাকে বলতে পারছি ন! ;-তিনিই তুলেছেন কথাটা, একলা থাকতে কষ্ট হবে 
এ-ও বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে বললে ভাববেন ছেলের ওপর জোর 
খাটাচ্চে, মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে 
যাবেন। দিদি, ঠাকুরঝিদেরও মাকে বলতে বারণ করে দিয়েছি শুরা ওঁকে 
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বলুন, উনি মাকে বলুন) ওঁর ঘাড় দিয়ে কীড়াটা! কাটিয়ে নিতে চাইছি.আর 
কি।-“এমন কি, ঘরের কোণে একবার কাদতে দেখে মা জিগ্যেন্‌ পর্যন্ত 
করলেন-_“বৌম! কীদছ_ছেলে দু’টোর জন্তে মন-কেমন করছে ?.*তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে বললাম_-ন| মা, তুমি চলে যাচ্ছ”__বলেই হাপুস নয়নে কাদতে . 
আরম্ভ করে দিলাম । ৰ 

সেদিন গুঁর বাইরে কি একটা কাঞ্জ ছিল, খুব রাত করে খেতে বসলেন। 
ঠাকুরপো, ঠাকুরজামাই আগে খেয়ে নিয়েছিলেন। মার এক্রাদনী ছিল, খাবার 
সময় ওঁর কাছে বসতে পারলেন না। ঠাকুরঝিও মার গা-হাত-পা৷ টিপে 
দিচ্ছিলেন ; আমাকেই বসতে হোল। ভাবলাম মন্দ হোল না, একটু সুবিখে 
পেলেই তোদের যাওয়ার কথাট! পাড়ব, যাতে বন্ধ করে দেন। 

খুব যেন অগ্তমনস্ক হয়ে খাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখট| তুলে বললেন__“মা 
শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন ন! বলছেন? * 

_ মুখটা বেশ রাগ’-রাগ’ । 

একটু দমে গেলাম, বললাম “কৈ, আমি তে কিছুই বলিনি” 

বললেন__“বলতে হয় না, সমস্ত দিন যেরকম কেঁদে-কেটে বেরিয়েছ তাতেই 
অভীষ্টসিদ্ধি হয়েছে । ছেলেগুলো আকাট মুখ্য হয়ে রইল।” 

আমি চুপ করে রইলাম । উনিও চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন, তারপর 
এক বার মুখ না তুলেই বললেন__তুমি মাকে আবার বুঝিয়ে বলো, যাতে 
নিয়ে যান ৷” 

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দেখে নিলেন, বোধ 
হয় মুখের ভাবট! দেখে বুঝলেন গতিক সুবিধের নয়। চুপ করে আবার খেয়ে 
যেতে লাগলেন 1-*বোঝ্‌। কোথায় আমি চেষ্টা করছি গুঁর ওপর দিয়ে বন্ধ করব 
যাওয়া, উনি মতলব আটছেন আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি!” 

» গিরিবাল! হাসিতে থাকেন। হাসিতে হাসিতেই বলেন-_“কিস্ত কি করে 
জিতলেন শোন্‌ না, আমি কি পারি এটে উঠতে কখনও ?"..ভাবটা কি বুঝবার 
ভজন্তে ঠায়ে মুখের দিকে চেয়ে আছি-_-উনি ঘাড় হেট করে খেয়ে যাচ্ছেন__দেখি, 
আন্তে আস্তে রাগের ভাবট| গিয়ে মুখটা সহজ হয়ে এল । আলুর দম হয়েছিল, 
একটা মুখে দিয়ে একটু নেড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, 
জিগ্যেদ্‌ করলেন-_-“এট| কি বিরাজকে দিয়ে রীধিয়েছ নাকি? 

গিরিবালা এখানট! একেবারে জোরে হাসিয়! ওঠেন, হাসির বৌকে চোখে 
জল জনিয়া নার, মুছিয়| বলেন__*সেদিন মনের ঠিক নেই, আলুর দমটা নুণে 
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একেবারে পুড়িয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরজামাই ঠাট্টা করে বললেন পর্যন্ত" 
যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে পারি বৌদি তার পাকা ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন আজ ।.-সেই আলুর দমের প্রশংসা ! মতলবটা আমার ধরে ফেলা 
উচিত ছিল, কিন্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংসা হলে তে! আর তার জ্ঞানগদ্যি 
থাকে না, বললাম--কেন?_ ঠাকুরঞামাই বলছিলেন বড্ড নুণ-খোর হয়েছে, 
মুখে দেবার জো নেই বুঝি?’ 

উনি সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে আরও ছু'টো মুখে ফেলে দিয়ে বললেন__ 
“ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে । আলুর দম তো 
লাউডালনা নয়,--তাতে সণ চাই একটু ; হণ আর ঝাল।” 

চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন । আমার মন তখন ভিজে গেছে,_-একটু 
পরে জিগে/স্‌ করলাম-_'দোব আর দু’টে| ? 

বললেন-7দাও, তাহলে আর ছু,খান| রুটিও এনে! ।+ 

ভুলেও কখনও একখানা বেশি রুটি খাবার মানুষ নন, আমি মনে মনে 
আহ্লাদে আটখানা হয়ে গোটা আষ্টেক আলু আর ছু'খান| রুটি এনে পাতে 
দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। ন্ুণের চোটে জিভ হেজে গিয়েছিল, সেটা কিন্ত 
আমায় এক বছর পরে বললেন। তখন এমন ভাবটা করে খেয়ে যেতে 
লাগলেন, যেন কী অমৃতই না খাচ্ছেন! 

আলুর দম খাবার সময় কথাটা! তুললে আমি হয় তে| মতলবট! ধরে ফেলতে 
পারি, সেইজন্য এ-কথা-সে-কথা-পেড়ে কখন বেলেতেজপুরের কথা এনে 
ফেললেন, তার পর একেবারে দুধ খাবার সময় রুটি মাখতে মাখতে বললেন 
“বিকাশ দাদার কথা মনে আছে তোমার ? 

বললাম--তাকে রোজই মনে পড়ে বোধ হয়।” 

বললেন__“মনে পড়বার মতন মানুষই । তোমার তো দাদাই, পড়বেই 
মনে) 7 £ ঃ ৪ 

ছু'-এক গাল খেয়ে বললেন_-তুমি একবার বলেছিলে-_-তার বড় ইচ্ছে 
তোমার ছেলেরা মানুষের মতন হোক ; কেউ উপযুক্ত মা হয়ে উঠছে দেখলে তিনি 
না কি খুব আনন্দ পান।” 
₹_ এইটুকু বলেই এক ,লেকচার-_এখনই বলছি লেকচার, তখন কি আর 
ধরতে পেরেছিলাম ?- উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়__ছেলেদের মুখ চেয়ে 
তাদের অনেক সময় বুক বীধতে হয়--আজ যেটা! আদর, আজ যেটা মায়া, 
এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে উঠতে পারে--বিশেষ করে 
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“কচি বয়সে মা-ই সব কিছু ছেলের পক্ষে, আর ছেলেবেলাটা শেখবার সময় বলে 
ছেলের জীবনে মায়ের দায়িত্বটাই বেশি-_বিকাশ দাদা আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু 
দেখেছিলেন, তাইতেই তো অমন আশা করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের 
তিনি বড় দেখবেন এক দিন। 

এই রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয়ে এক-র'শ বলে গেলেন, অত কি 
মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন--'এই দেখে! 
আমার ভুল !__হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার কথাটা! মনে পড়ে গেল, তুমি 
না আবার ভেবে বস তুমি পাঠাতে নারাজ বলে তোমায় পাকে-প্রকারে রাজি 
করবার চেষ্টা করছি... 

ভালো তরকারির দোহাই দিতে মনটা ভিজেই ছিল, তার পর বিকাশ 
দাদার কথা এনে আকাশে তুলে দেওয়া_-আমি দিলাম ফাদে প' বাড়িয়ে, 
বললাম__-নারাজ হতে যাব কেন? তবে***?, | 

চুপ করে গেলাম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন 
_ ‘তাহলে বলবে মাকে ? 

আমি চুপ করে রইলাম দেখে বললেন--‘তাহলে আমিই বলব মাকে, 
কি করব? তুমি যখন চাও না বলতে তখন তো জবরদস্তি নেই; তবে ফল 
হবে না। মা বলবেন-ওরা চলে গেলে তুমি কেঁদেকেটে অনর্থ করবে। 

বলে ফেললাম-__“কান্নাকাঁটি কেন করতে যাব?’ 

বললেন-__নাই কর, কিন্ত মা তো করবে বলেই ধরে নেবেন?’ 

আবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাদুরি দেখিয়ে 
বললাম__“আমি না হয় বলব*খন। ওদের ভালোট! আগে দেখতে হবে তে! ?” 

উনি আস্তে আস্তে দুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে উঠে গেলেন । 

গিরিবালা আবার এক চোট হাসিয়া ওঠেন, ছেলেদের জিজ্ঞ।স্থু নয়নের 

নে চাহিয়া বলেন_-“তার পর আর কি? তার পর আমিই গিয়ে মাকে 

বললাম; কী বোকাই যে বনেছিলাম সে বার 1, 

মা বললেন-_-“বেশ করে ভেবে দেখো বৌমা, পারবে তো থাকতে । 
না হয় এর পর কেউ গিয়ে ওদের রেখে আসবে'খন |» 

বললাম_-না মা, লেখা-পড়ার কথা যখন, “তখন আর দেরি করে 
কাজ নেই, আবার কবে সুবিধে হবে না হবে...» 

যেন পাঠাবার জন্যে আমারই জিদ, আর কেউ গা করছে না! এ 
বে, উপযুক্ত ঘা হওয়ার কথা হয়েছে, আর রক্ষে আছে?” 


স্বৰ্গাদপি গরায়সী | ২৯ 


-একটু হাসিয়াই সে-দিনের অসহ বিচ্ছেদযাতনার স্থৃতিতে যেন অভিভূত 
হইয়া বলেন-_“তার পর তোরা চলে যেতে যে কী অবস্থা 'আমার-__যেন 
পাগলের মতন হয়ে গেলাম! তোদের কাউকে ছেড়ে কক্ষনও থাকিনি 
_ যে ঘরেই যাই, যে কাজেই হাত দিই-_প্রাণ যেন আইঢাই করে ওঠে_ 
কেন মরতে বলতে 'গেলাম মাকে--আবার উলটে বাহাদুরি করে জিদ 
করেই পাঠিয়ে দিলাম । বাড়িতে টেকতে পারি না; .ও-বাড়িতে দিদির 
কাছে বসি, হাউ হাউ করে কীদি। দিদি এক একবার বোঝান, এক 
একবার ধমক দেন, বলেন_-“তোর এই দশাই হবে। দুগ্ধপোষ্য শিশু 
দু'টো, কী বলে তুই কাছছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাটা মাসিমার 
কানে; তিনি যদি মত বদলালেন তো উনি গিন্নিপনা করে জিদ ধরে 
বসলেন-_নিয়ে যাও ।-...এখন ক।দলে কি হবে?’ 

দিদির “হাতে পায়ে ধরে বলি-তুমি বড়ঠাকুরকে বলে একট! ব্যবস্থা 
করো। না হয় তার করে দিন আমি মরণাপন্ন, ওদের ফিরিয়ে নিয়ে 
আস্থন।৮..ঠাকুরঝিকে বলি-“আমার দুবুদ্ধি হোল তো তোমরা কেন 
সামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, আমার কি মাথার ঠিক ছিল?” 

যখন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করতাম না। এখন, কবে কি 
একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত তুলেছি, 
কবে কিসের জন্তে মুখটি চুণ করে এসে দীড়িয়েছিম্‌, কাজের মধ্যে বোধ 
হয় জিগ্যেস করাও হয়নি, কখন চলে গেছিদ্‌_-সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনে 
পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে লাগল। শৈলেন 
একবার অন্থুখ-শরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার ডেকে ডেকে চুপ করে 
গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একট! কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কাজট! শেষ 
হতে গিয়ে দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। চোখ দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। 
তখন অত ভাবিনি, কিন্ত শৈলেনের সেই ঘুমন্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে 
আমায় যেন অতিষ্ঠ করে তুলতে লাগল। কেবলই অমঙ্গল মনে হতে 
লাগল,_-শৈলেন সেখানে অস্থখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায় 
আমি শুনতেও পাব না! অত যে বাহাদুরি করে পড়াশোনার জন্তে 
পাঠানো-তা একবারও কি মনে হোল রে যে তোরা খুব পড়া করছিদ, 
সুখ্যেত হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দীড়িয়েছিদ্‌? তা হলেও তো 
একটা বল পেতাম মনে । এ শুধু পাগুলের পুরন কথা সব, আর ও-দিকে 
সাতরার কথা মনে হলেই অমুস্কুলে ভাবনা-_সে যে কী গেছে ক’টা বচ্ছর !---* 
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৩ শৈলেনেরও সে সময়ের কথাটা বেশ মনে পড়ে। প্রথম দিক্‌ট! মাকে 
ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কষ্ট হইয়াছিল এমন মনে 
পড়ে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঙ্গে একটা নৃতন 
জায়গায় নুতন জীবনের রোম্যান্সে মনটা ডুবিয়াছিল। আর সবে ছুই 
দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হইয়া গেল বলিয়া সেই আনন্দ আর 
রোম্যান্সট৷ ছিল এত ঘনীভূত যে অন্ত চিন্ত! প্রায় আসিবার ফাক পায় 
নাই একেবারে ।"**নাপতে ডাকাইয়৷ ছুই ভাইয়ের চুল একটু ভদ্র করিয়। 
ছাটিয়া দেওয়৷ হইল। বাজার থেকে ভাল. ছিট কিনাইয়। আসিল, দরজি 
আনিয়া মাপ লইয়া গেল, যাওয়ার আগের দিন রাত্রে ভালো করিয়া 
খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমতী ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ 
বেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে। ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে এই সব 
নগদ প্রাপ্তির উন্মাদনায় ছুইটা দিন যেন কোথা দিয়া চলিয়া গেল। 
নিজের সম্বন্ধে এই, কিন্তু আশ্চর্য হইলেও ওরই পাশে দাদার সম্বন্ধে 
মনের ভাবট! ছিল অগ্ঠ রকম, এও বেশ মনে পড়ে। দাদা একটু নিরীহ 
, গোছের, শরীরেও একটু দুর্বল, এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘসা। 
নিজের-উল্লাসের মধ্যে শৈলেনের এক একবার দাদার জন্তে মন কেমন 
করিতেছিল,_-বড় ভাই দুর্বল, ভালমানুষ হইলে তাহার প্রতি যেন ছোট 
ভাইয়েরই ভাবটা! আসে__শৈলেনের এক একবার মনে হইতেছিল-_মাহা 
দাদারকষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালো... 
বেশ মনে পড়ে, পাগুলের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনাতেই আনিতে 
পারিতেছিল না। 
যাওয়ার আগে পর্যন্ত ছুইটা দিনের এই ইতিহাস) অন্ততঃ এইটুকুই 
স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে। আশ্চর্য ও লাগে_বাড়ি থেকে একটু দুরে 
গেলেই যে মার কাছে মনট! পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে ছাড়িয়। অত 
দুরে যাওয়ার কথায় কোন বেদনা ছিল না কেন প্রথম প্রথম! 
তাহার পর যাত্রার মুহূর্ত থেকে সব যেন উল্টাইয়া গেল। নূতন কাপড়- 
“জামা পরিয়া ভরা ঘটির সামনে প্রণাম করিয়| মাকে প্রণাম করিতে আসিল। মা 
আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন, দুই ভাইয়ে এক-সঙ্গে প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতে 
হুহু করিয়া কীরদিয়া উঠিলেন। ছুই ভাইয়েই উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে মায়ের 
মুখের পানে চাহিয়া নতদৃষ্টি হইয়া দাড়াইয়। রহিল। তাহার পর কে আগে 
আরম্ভ করিল মনে নাই, তবে ছুই জনেই ফুপাইয়া ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 
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মা ছুই জনেরই কৌচার খুঁটে একটা করিয়া সিকি বাধিয়া দিয়া কান্নার মধ্যে 
ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলিলেন__চুপ কর বাবা, নৈলে আমার বড্ড কষ্ট হবে) খুব 
মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি: 
অস্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিলেন, বেশ মনে পড়ে-__্বড় হবি” বলিতেই মা'র 
গলার স্বরটা স্পষ্ট আর বিরুত হইয়া উঠিল, তাহার পর মুখে ঘোমট। চাপিয়া 
কান৷। এ কথা দুইটির উপরই ছিল যে যত অভিমান। 
ছাড়াছাড়ি মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নূতন ভাবে খুব স্পষ্ট আরও 
নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের রোম্যান্স, মনটা! হঠাৎ 
যেন অসাড় হইয়! গেল,__মনে হইল মাকে যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি 
করিয়। পাইয়া! সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়া ফেলিল। সে যে কী কষ্ট__শিশু-হৃদয়ের 
কী হা.ছুতাশ-__বেশ স্পষ্ট মনে আছে। এ-ভাবটা। কবে পর্যন্ত যায় মন থেকে 
-তাহা মনে পড়ে না, তবে এটা স্মরণ আছে যে অত সাধের রেলচড়া বিস্বাদ 
করিয়া দিয়! ক্রম।গতই মায়ের মুখ ভাসিয়! ভাসিয়া উঠিতেছিল। উত্তর-জীবনে 
ব্যাপারটাকে মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছে; 
এই বিচ্ছেদের গোধুলি-আলোয় মাকে নুতন করিয়__অত অদ্ভুত ধরণের 
আপন জানিয়! পাওয়া, নিজের আত্মারই যেন একট! নূতন উন্মেষ, একেবারেই 
এক নূতন-লোকের আলোকের সম্মুখীন হওয়া,_মনটি একটি পুণ্য-বিষাদে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। 
দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব স্মরণীয় । 


৫ ~ 


সন্তান লইয়া কি এক রকম বিড়ম্বন৷ ? 

দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাঁতরা থেকে ফিরিয়া আসিলেন। বাধ 
হয় মনের কোনখানে একপাই আন্দাজ আশা ছিল যে তীহার অবস্থার কথা 
শুনিয়া কৈলাশচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তার করিয়া দিবেন, 
কিন্বা কোন প্রকারে কিছু ঘটিবে, যাহার জন্য বিপিনবিহারীকে ছেলেদের 
ফিরাইয়। আনিতে হইবে,__অহেতুক আশা গভীর দুঃখের যে চিরসাথী। স্বামীকে 
একল৷| ফিরিতে দেখিয়! গিরিবালার শোক আবার এক-চোট উথলিয়! উঠিল । 
খানিকট! অভিমানও হইল। কতকট! কতকটা দুই কারণেই অনেকক্ষণ স্বামীর 
সন্মুখীন হইলেন না) রান্নাঘরে, ভীড়ার-বরে একটা-না-একটা ছুত! করিয়া 
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কাটাইয়। দিলেন। বিরাজমোহিনী, অভয়! গিয়া দাদার সহিত কথাবার্তা 
কহিলেন, পান-তামাক যাহ! দরকার পড়িল জোগাইয়! দিলেন, তাহার পর 
রেলের কাঁপড়েই একবার হাঁজরিটা দিয়! আসিবার জন্য বিপিনবিহারী তাড়া- 
তাড়ি আফিসে চলিয়া! গেলেন, একট! দিন বিলম্ব হইয়! গিয়াছিল। 

খানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্ন বোধ হয় এও একটু মনে হইয়া থাকিবে 
যে, স্বামী সপ্ন হইয়াই ধুলাপায়ে আপিসে চলিয়া গিয়াছেন; ফিরিয়া যখন 
জামাভুতা খুলিতেছেন, গিরিবালা গিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতেই 
একটু আড়চোখে দেখিয়া লইয়াছেন_ না, স্বামীর মুখে রাগের কোন লক্ষণ 
নাই। প্রসন্ন ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন__সতরার কি খবর-_ মায়ের থাকিবার 
ব্যবস্থ। কোন্‌ ঘরে হইল-_-মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার দেখিবার 
জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন__-খেতন বলে সবাইকেই দেশে রাখিয়া 
তুমি একল৷ পাঙুলে থাকো, পুরুষানুক্রমে কি পাঁওুলেই পড়িয়া থা্ষিতে হইবে? 
ছেলেদের নাম লেখানো হইল-__শশাস্ককে সিদ্ধেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে 
মহাদেব মাষ্টারের পাঠশীলায়__গিরিবালার বোধ হয় মনে পড়িতে পারে__গঙ্গার 
ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে একটা বাদাম গাছের 
তলায়... রর S j 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন__“খুব কারাকাটি করতে লাগল দুই ভাইয়ে 
তুমি চলে আসবার সময় ?” 

বিপিনবিহারী চকিতে একবার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহার পর নিতান্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন__“কিছ্ছু না, কিছু ন! ; কান্না? 
তার! খুব ফুতিতে আছে-_একট! ভালে! জায়গা, আর মনোদিদির যা৷ 
আদর | একবারও কি বুঝবার জে রেখেছেন যে পাওুল ছেড়ে রয়েছে? 
আসবার সময় একবার মনের ভাবটা বোঝবার জন্য বরং জিগ্যেসও 
করলাম__যাঁৰি তোর! পাগল? শৈলেনটা তে! মনোদিদির কোল আকড়ে 
এরকম করে বসল যেন সত্যি আমি তাকে জবরদন্তি নিয়ে আসছি!" 
কান।?__বয়ে গেছে তাদের কীদতে -” 

মাথা নিচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই বলিতেছিলেন, শেষ 
করিয়। উঠিতেই গিরিবালার মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, তাহার মুখটা যেন 
কি-রকম হইয়া গেছে ।....এ যে উল্টা ফল হইল। কিন্তু কথাটা ভাবিয়া 
দেখিবার পূর্বেই ও-বাঁড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন, 
গিরিবালা চলিয়া গেলেন। 
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বিচ্ছেদের ব্যথা অবশ্য মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় একটু 
আঘাত লাগিল গিরিবালার বুকে ৷--দন্তানের৷ এতই শীঘ্র ভোলে ?__কি 
করিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক্‌ থেকে? তাহার নিজের মুখে তে দুই দিন 
একেবারেই অন্ন ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে 
ডাকিয়া নিজের সঙ্গে: খাওয়াইতেছেন।--“শৈলেন না হয় ছোট, অবুঝ, 
শশাঙ্ক তো বড় হইয়াছে, মা-অন্ত প্রাণ ছিল,_মাসিতেই চাহিল ন৷?= 
পিসিমার যত্বে মা পর হইয়া গেল ?--“-অভিমানের পাশেই ক্ষমা আসিয়া 
দাড়ায়, গিরিবাল নিজের মনকে বোঝান-__আহা, এই রকমই হয় বোধ 
হয়, বেটাছেলের! যে আবার বেশি বারমুখে। । ওরা ভালো৷ থাক্‌__হে 
মা-নীতল৷, ওর! তোমার কাছে গেছে, ওদের ভালো রেখো, মাকে ভোলা 
তো কোন অপরাধ নয়, যদি ভুলেই থাকে ভালো তো, তাই থাকৃ। যদি 


'এতে কিছুও, অপরাধ হয় তো ওরা স্থ ভালয় ভালয় ফিরে এলে আমি 


বুকের রক্ত দিয়ে তোমার পুজো দৌব-_-যদিই কোন দোষ হয়_একটু ও 
সামান্তও তো৷ আমি সে নিজের মাথায় তুলে নিচ্ছি*-- 

কেমন করিয়া মনে পড়িয়া! যায় কবে কোথায় কোন্‌ ছেলে মা'র মনে 
গীড়। দিয়াছে__নানা৷ ভাবেই_কেহ কটু বলিয়া-_সে-দিন কামারপাড়ায় 
লোটনা স্ত্রীকে লইয়া বুড়ি মা হইতে আলাদা হইয়া গেল, কত কান্নাকাটি 
করিল বুড়ি।....এই যে অহি__চিররুগ্র হইয়! মায়ের গর্ভে আসিয়াছে, 
চিরকাল দিবে বেদন| "শ্বশুরের কথাও মনে পড়িয়া গেল__দরিদ্র জননী, 
দুইটি ছেলে মাত্র সম্বল, একটি একদিন অনূশ্ত হইল। শ্বশুরের নিজের 
মুখেই শোনা_কাদিতে কীদিতে মায়ের একটি চোখ চিরতরেই নষ্ট হইয়া 
যায়।.«না, ওদের ওপর অভিমান করিতে নাই, অমঙ্গল হয় সন্তানের, 
মা নাড়ীর রক্তে পুষ্ট করুক, সমস্ত শরীর নিংড়াইয়া বক্ষের ক্ষীর উজাড় 
করিয়া মুখে দিক, চক্ষু দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমান 
এতটুকু সম্তানের উপর না পড়ে,_ অমঙ্গল হইবে ।* “হে মা-শীতল।, তারা, 
যেন ভাল থাকে, যেমনটি নিয়েছ, ফিরিয়ে দিও; তোমায় বুকের রক্ত দিয়ে 
পুজো দোব।” 

কি করিয়া নিজের দিকে দৃষ্টি পড়িয়া যায়__সস্তানরূপিণী গিরিবালার দিকে। 
মনে পড়ে জেঠামশাই, জেঠাইমা, বাবা, মা,_একসন্ধে সবাইকে । উঃ, কত 
দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়াছিল জেঠামশাইয়ের অন্গুথ ; বেশ তো ভুলিয়া 
আছেন সবাইকে !--হইবে না? সন্তান যে 1... | 
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= খজনী বলিল__“দুলহীন্, খৌখা, বড়কা-খৌখা_ই সব...” 

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়) এই সে-দিন গেল, কীই বা প্রশ্ন আছে এমন? 
খজনীর প্রশ্নটা যেন অনির্দিষ্টভাবে মাঝপথে এলাইয়া গেল । 

অন্যমনস্ক ভাবেই গিরিবালা যেখানটায় আসিয়া! দাড়াইয়াছেন সে দিক্‌ট! 
কলতলা। দাওয়ার ওপর দীড়াইয়া আছেন; খজনী বোধ হয় অহিকে দুধ 
খাওয়াইবার জন্য একটা বাটি আনিয়া মাজিতে বসিয়াছে। 

গিরিবালা নিজেকে খুব সামলাইবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর একেবারেই 
ধরা-গলায় বলিয়া উঠিলেন__“ধোখা৷ সব হমর| ভুল গেলেই গে খেজনী 1” 

অত করিয়! সন্তানের পক্ষ লইবার চেষ্টা বিফল হইল। হাতে আচলের 
একটা তাল পাকাইয়! মুখে চাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিলেন 

বিরাজমোহিনী চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাহার পর দিন ও-বাড়িতে সকলের 
নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরবেলা এর! আফিসে চলিয়! গেলে ননদ-ভাজে মিলিয়! চার 
জনে আহার করিতে বসিয়াছেন, কৌনির পায়স লইয়া শশাঙ্কর কথা উঠিল । 
জিনিষট! চালের খুদের মতো এক রকম শল্ত, এর পায়স শশাঙ্কর বড় প্রিয় 
ছিল। অভয়! দেবী বলিলেন-__“আহা, দেশে আবার এসব জিনিষ পাওয়। 
যায় না, শশাক্কট বড্ড ভালোবাসতো গো 1” 

বড় জা মুখটা ভার করিয়া বাগিয়া উঠিলেন__“না। বাপু, মনে করি কিছু 
বলব না, কিন্তু না বলেও পারি ন! ;__নিজে জিদ করে ছেলে দু’টোকে পাঠিয়ে 
দিলে গা !__ন্তি বলি মায়ের প্রাণ! কাল ঠাকুরপো যখন বলছিলেন এমন রাগ 
ধরছিল তোর উপর বৌ! বলেন-_-কখনও ওদের গর্ভধারিণীর কাছ-ছাড়া 
হয়নি। থাকতে কি চায় বৌদিদি? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব 
বলে ভুলিয়ে রেখেছিলাম, তা যখনই দেখা হয়_-“কবে যাবে বাবা? কখন যাব 
মার কাছে ?',*শৈলেনটা ছোট, আরও হেদিয়ে পড়েছে ।_-আসবার দিন কাট! 
ছাগলের মতন দু’টোতে উঠোনে গড়াগড়ি দিতে লাগল...” 

” গিরিবাল| হাত বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন__পদিদি 1” .. 

কৌতুকে,%বিস্ময়ে এবং তাহার সহিত একটা অদ্ভুত আনন্দের হাসিতে 
মুখটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

জ| অতিমা্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন--“কি লো?” 

গিরিবালা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন_-“আর তোমার দেওর 
আমায় কি বললেন জানে ?_-তারা বেশ আছে, দিব্যি আছে, কত করে 
বললেন তবু আসতে চাইলে নাকী মানুষ বাপু, এ রকম করে মিথ্যে 1... 
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আর' আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে তারা বুঝি সত্যি - 
আমায় ভুলে” 

প্রায় অলক্ষ্যেই হাসিটা মিলাইয়া গিয়া চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া উঠিল; 
কথা বন্ধ হইয়া গেল। বুকের বেদনাটা একটা দীর্ঘশ্বাসে হালক! করিয়া ' 
বলিলেন-_-“একটা দোষ করেছি বলে কি সত্যিই তারা আমায় অমন করে 
ভুলবে দিদি?” 

অদ্ভুত হাসির মধ্য দিয়া কথাট! এমন হঠাৎ আসিয়া পড়িল যে, সকলেই 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিলেন, জা শ্রাচলে চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলেন__- 
“চুপ কর্‌ বৌ, আমার কথাটা বলাই ভুল হয়ে গেছে। ঠাকুরপো একটা ভেবে 
তোকে বানিয়ে বলেছিল ও-রকম করে) ভুল হয়ে গেছে আমার, জানতাম 
না তো। চুপ কর্‌, খেতে বসে চোখের জল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয়... ! 

তাহার পর আহারটা নীরবেই হইল। পায়সের বেলায় গিরিবালা 
বলিলেন__“আর কিছু খেতে পারব না দিদি, পেট ভরে গেছে।” 

কেহ জিদ করিল না, অবশ্য নিজেও কেহ স্পর্শ করিল না। 

কিন্তু এ-ও এক জালা, কোন দিকেই বা যায় মা ?__ছেলেরা ভুলিয়া বেশ 
ভালো আছে, নিশ্চিন্ত আছে-_-এতেও দুঃখ, ক্ষোভ, অভিমান; আবার এখন 
সব কাজের মধ্যেই মনে হয় ছুই ভাইয়ে মায়ের অভাবে মুখ চু করিয়া নিরুপায় 
ভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, উঠানে পড়িয়া কাট! ছাগলের মতো ছটফট 
করিতেছে ।...কত রকম ছূতা৷ করিয়া! ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়া ধরিতে হয়। 


তবুও সংসার সংসারই, ছেলেদের চিন্তা চাপা দিয়া দায়িত্বের বোঝা 
আনিয়া ঘাড়ে ফেলিন। 

কাতিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে খামারে 
ধানের বোঝা পড়িতে আরম্ভ করিল । মাড়াই হইয়া বোরাবন্দী হইতে কিছু দিন 
গেল, তাহার পর গিরিবালার অধীনে আসিয়া পড়িল। এ একটা অত্যধিক 
কর্মচঞ্চল জীবন। উঠানে প্রত্যহ শুকাইয়া প্রত্যহ জড়ো করিবার ব্যবস্থা করা, 
বেশিভাগ সিদ্ধ করানো, মরাইয়ে তুলিবার ব্যবস্থা করা, ধান কোটাইয়া চালের 
ব্যবস্থা করা, চালের ঘরে বড় বড় মাটির কুটিতে তুলিয়া রাখানো-_ প্রায় ছুই মাস 
ধরিয়া একটু নিঃশ্বাস ফেলিবার যে! থাকে না। অবশ্য বাহির হইতে খানিকটা 
সাহায্য হয়, তবু প্রায় সমন্তটাই মেয়ে-মজুর লইয়া এবং বাড়ির মধ্যেকার ব্যাপার 
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বলিয়া গিরিবালারই এলাকায় পড়ে। ছুতার কামারপাড়া হইতে অনেক 
মেয়েছেলে আসিয়া পড়ে, না দেখিলে ফাকি দেওয়ায় সুদক্ষ । তা. ভিন্ন বিলক্ষণ 
হাতটান আছে, অষ্টপ্রহর চারি দিকে চোখ রাখিয়া ন! চলিলে উপায় নাই । অন্ত 
বার শাশুড়ি থাকিতেন, অনেকটা সাহায্য হইত। গিরিবালা অবধ্য বলিতেন-_“মা 
তুমি ব’স, পুজোর. ব্যাঘাত হবে,” কিন্ত নিস্তারিণী দেবী নামিয়াই পড়িতেন 
কর্মক্ষেত্রে । মালাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয় যে বিন্ন হইতেছে সেটা 
অস্বীকার করিতেন না, হানিয়া বলিতেন__“মা-লক্ষমীকে ঘরে তুলছি বৌমা, 
এও-তে। পুজো, বরং আসল পূজো | মানুষের কি দোষ জান বৌমা? মা সাক্ষাৎ 
রূপ ধরে এলে তাকে চিনতে পারে না;_-এই তো এসে দীড়িয়েছেন মা 1” এবারে 
শাশুড়ি নাই, কিন্তু তাহার কথাগুলো, তাহার শ্রদ্ধা মনে গাথিয়া আছে গিরি- 
বালার। সাক্ষাৎ রূপই বটে মায়ের ।.-..মধুস্দনের জমির দিকে ঝৌক ছিল না, 
নিশ্চয় অবসরও ছিল না, যখন গেলেন সংসারটিকে একরূপ কপর্দকঃশূল্ত করিয়াই 
গেলেন; এই থাগ্ঠরূপা লক্ষ্মীর জোরেই তো বিপিনবিহারী সেই মহাসঙ্কট 
কাটাইয়। প্রতিষ্ঠার পথে দাড়াইয়াছেন। এ-বাড়ির সবাই চেনে এরূপকে। 
গিরিবালা ছোট জাকে আটকাইয়৷ বাখিয়াছেন, অভয়া দেবী আছেন, তিন 
ননদ-ভাজে অষ্টপ্রহর লক্ষ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, কাধে ষোল আন! ভার 
পড়ায় উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়া গেছে ।নিস্তারিণী দেবীর পত্র আসে__ 
আর সব প্রশ্নের মধ্যে ধানের প্রশ্ন আগে-_-কোন্‌ ধান কত হইল এবারে__ 
চাল কত উঠিল কুটিতে__নবান্নের অমুক দিন, পাচ রকম চাল দিয়া যেন 
নবান্ন করা হয়__চালের ইতর-বিশেষ করা এবাড়ির নিয়ম নয়”"** 

উত্তর দিতে হয় সবিস্তারে; ধান তোলা-পাড়া, সিদ্ধ করানো, চাল- 
টা এই সবের মধ্যে তিন জনে বসিয়। খুঁটয়া-খুটিয়া চিঠি পড়িয়া একটি 
একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন। অভয়া দেবী বলেন__“বাবাঃ, সেই যে 
কথায় বলে ঢেকি সগৃ্গে গেলেও ধান ভানে, মারও হয়েছে তাই, গর 
আবার ঘট! করে গন্গা স্নান আর তীর্থ কর! 1» 

খুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধু লেখেন, অভয়! দেবী বলেন 
“লেখা_ তোমার মাঝের কুটি খা খ। করেছে_-যেটাতে তোমার আদরের 
বাসমতী চাল থাকত; একেবারে হয়নি ও-ধান এবারে । দেখো না, মা-গঙ্গা, 
মাএশেতলাকে ছেড়ে যদি “হা-বাসমতী, হা-বাসমতী'_-বলতে বলতে না 
ছুটে আসেন তে.” 

কর্মের আনন্দের মধ্যে হাসির জন্যই মনটা থাকে উন্মুখ, ধান-কোটার 
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শব্দ আর মজুরণীদের মুখরতার মধ্যে সুবিধাও অনেক, হাসির মধ্যে আর" 
এতটুকু কুষ্ঠা বা খাদ থাকে না। 

ধান-চালের পাট সারিতে শীতের অর্ধেকটা একরকম করিয়া কাটিয়া 
গেল। ছেলেদের কথ! মনে পড়ে নিশ্চয়, তবে কর্মের খরজ্োতে কোন 
কিছুরই গোড়া বলিতে পায় ন৷। কোন একটা অলস অবসাদ-মূহূর্তে হয়তো 
মনট| চঞ্চল হইয়া পড়ে, চক্ষু দুইটি সজল হইয়া ওঠে, তাহার পর__“হে 
দুলহীন” বলিয়া কেহ একট! কাজের তাগিদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোখের 
জলের সঙ্গে স্মৃতির আমেজটুকুও যুছিয়া ফেলিয়া কর্মজোতে আবার গা 
ভানাইয়৷ দিতে হয়। নন 

ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আসিল অবসর, কর্মচঞ্চলতার পর আলস্তে 
মনটা যেন আরও উদাস করিয়া ফেলে। শীতের অপরাহটুকু স্বল্পাযু_সন্ধ্য 
আনিলেই নিত্যদিনের কাজ আসিয়া পড়িয়া চিন্তা থেকে মুক্তি দেয়, কিন্ত 
ও একটুখানি সময় কাটানোই প্রতিদিনের একটা সমস্ত হইয়া দীড়ায়। 
শুধু ওদের চিন্তা, আর তার সমস্তটাই দুশ্চিন্ত। | এক এক দিন্‌ গিরিবালা 
খজনীকে দিয় ছুলারমনকে ডাকিয়া! পাঠান ; ছুলারমনের নিজের একট! 
ব্যথ রহিয়াছে বলিয়া! তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো । সে নিজের কথা খামকা 
তুলিতে চায় না, তবে গিরিবালার বেদনা-আশঙ্কার ইতিহাস চুপ করিয়া 
শোনে, ভিজা মন বলিয়া চোখে শীভ্র জল জমিয়া আসে ।”"ছুলারমন 
আর আগেকার ছুলারমন নাই, আগে ঠিক যেন এখনকার উপ্টা 
ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্য শুকাইয়। গিয়াছিল, কিন্তু পাছে তাহার 
জীবনের কথ! আসিয়। পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় ফিরাইয়া নিজের 
সেই পুরান কালের হাস্তমুখরতাঁর একটা অবিচ্ছিন্ন ধারাগ্রবাহ রাখিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্যুর পর ও-চেষ্টাটাই যেন একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে 1..ও যেন নিজের অদুষ্ট-দেবতার সঙ্গে একচোট প্রাণপণে লড়িল, 
তাহার পর মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে হারিয়৷ অবনন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 

তবে আসে বেশি আগেকার চেয়ে ; ডাকিলে তে৷ আসেই, নিজে হইতেও 
আগিয়া পড়ে কখন কখনও । গিরিবালাকে অত্যন্ত ভালোবামিত, আজ-কাল 
যেন আরও বাসে | মনটা আজ-কাল বড় তরল হইয়৷ পড়িয়াছে, তাহা ভিন্ন 
লোক কম বলিয়া বোধ হয় সুযোগ বেশি । খামাকা নিজের কথা তোলে না 
বটে, তবে একবার তুলিলে, পুর্বে যে সব কথা৷ বলিত না, আজকাল মনের 
কোণকান্‌ হাতড়াইয়া বাহির করিয়া বলে।***একদিন ছেলেদের' কথা একটু 


faa 
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-ঘোরালো হইয়৷ উঠিল )_-চিঠি আসিয়াছে, শশাঙ্কর আমাশয় হইয়াছিল__ 
শৈলেনটা একটু দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঝে কোন ছেলের মাথা ফাটাইয়া 
দিয়াছিল। আবেগের মাথায় ভুল করিয়াই গিরিবালার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেল__“হলেও জালা ছুলারমন, একরকম ভালো আছ তুমি।” 

ছুলারমন হঠাৎ বলিয়। উঠিল__আমার যে হওয়া না-হওয়! ঢু*রকমেরই জালা 
ছুলহীন-_-অতি বড় শক্ররও যেন এমন ন! হয়।” 

গিরিবাল! চমকিয়৷ চাহিলেন, বলিলেন__“কৈ, শুনিনি তো!” 

ছুলারমনের চোখে ছুই বিন্দু জল জমিয়া উঠিল, সে ছু’টাকে যেন ধরিয়া 
রাখিবার জন্যই চিবুক একটু তুলিয়া বলিল--“কেহই জানে না, মাস তিনেকের 
হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তোমাদের পাহুন (কুটুম) ওরকম করে বাড়ি ছেড়ে 


চলে যেতে ওরা বড্ড কষ্ট দিঃয়ছিল আমায়, ছুলহীন ; তার জিনিষ আমি রাখতে, 


পারলাম না। সেটাও যদি বেঁচে থাকত তবু এত কষ্টের মধ্যে” কোন রকম 
করে" 

বিন্দু দুইটি চিবুক বাহিয়াই নিচে গড়াইয়! পড়িল। 

খজনী আসিয়া উপস্থিত হইল ; কোথা নিদ্রা দিতেছিল, কাচা ঘুম ভাঙিয়া 
যাইবার জড়তা লাগিয়া আছে, কোলে: অহি; বলিল--“কোন মতে 
থাকছে না।” 

গিরিবাল! বলিলেন__“বসিয়ে দে না এখানে ৷” 

তাহার পর ছুলারমনকে অন্যমনস্ক করিবার জন্যই হুকুম করিলেন_“নিয়ে 
আয় তো কতকগুলো সুপুরি, ছুলারমনকে দিয়ে কুঁচিয়ে নিই_বখন 
পেয়েছি» - 

খজনী ঘর থেকে এক আজলা সুপুরি আর ছুইট। জাতি আনিয়া চৌকির 
নিচেটার বসিল। 

* সুপারি কুঁচাইতে কুঁচাইতে গিরিবাল! ছুলারমনের মনটা একেবারে পরিষ্কার 
করিয়। ফেলিবার জন্য বলিলেন__“তা৷ যদি বললে তে! সব চেয়ে খজনীই ভালো 
আছে।” 

খজনী নিচের ঠোট দিয় ওপরের ঠোট ঈষৎ ঠেলিয়। ধরিয়া মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া বলিল_“কী ভালো! আছে গে ছুলহীন? আম জানি খজনীর কথাই 
হচ্ছিল। খোখাকে পাঠিয়ে দিয়ে__'খজনী খুব ভালে! আছে, ...ই--স |” 


গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন__“তাই তে! খোকার জন্তে বেচারির ঘুম 
হয় না 1৮ - 
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ছুলারমনও তাহার সগ্ঘ-মদ্দিত, নিদ্রালস চক্ষুর পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া” 
আবার সুপারি কুঁচাইতে লাগিল । 

খজনী চোখ দুইটা নাচাইয়। নাচাইয়া বলিল-_“ই্যাগো, করো ঠাট্টা, যার 
পেটের ছেলে তারই যখন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যখন নিজে জিদ করে 
বিদেশে পাঠিয়ে দেয়....৮" 

ছুলারমন একটু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ধমক দিল-_“চুপ কর, পোড়ারমুখী !” 

গিরিবালা হাসিয়া বলিলেন__“বলতে দাও না ছুলারমন 1... বেশ তো, 
প্রাণে লেগেছে তো ভালোই হয়েছে, এবার তুই নিশ্চিন্দি হয়ে ঘর করগে যা, 
তোর বর তো নিতেও এসেছে শুনলাম |” 

খজনী আবার তাচ্ছিল্যের সহিত উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল 
“ইস, আমায় নিয়ে যাবে! আমিই এখন ক’ঘাটের জল তাকে খাওয়াই 
দেখো |” ৪ 

বিষাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিয়া গেছে, গিরিবালা বলিলেন_-“ছ- একটা 
ঘাটের নাম কর্‌ না খজনী, শুনতে বড় ইচ্ছে করছে।” 

খজনী চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর তাগাদ। খাইয়া বলিল_“হ্যা, বলতে 
যাই তোমাদের । ফিরে আসি, তার পর আপনিই টের পাবে।* 

সত্যিই একট! কিছু রহস্ত আছে টের পাইয়া, সুপারি-কাটা বন্ধ করিয়া 
দু'জনেই চাপিয়া ধরিলেন। 

খজনী মুখ গু জিয়া কয়েক বার-__“না-ন1” করিয়া! ক্লিষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিল__ 
“আমি খোখাকে ছেড়ে থাকতে পারবে! না--আমি তাঁর কাছে পালাব-_ 
সে ছাড়া-_মরে যাব আমি_-আমি মরে যাচ্ছি_-আমি খোখার জন্যে নিজে সব 
ছেড়েছি। তবু আমায় একবার কেউ জিগ্যেস্‌ পর্যন্ত করলে না__খোখাও 
বেইমান, যাবার সময় আমি সাম্পেনির কাছে গিয়ে দাড়ালাম, একটা কথাও 
কইলে না,.. রে খোখা, রে খোখা, রে বেইমান [= 

হাতের আজলায় মুখ টাকিয়া! খজনী ফু পাইয়! ফুঁপাইয়! কাদিয়া উঠিল । 

তখনও ছুই জনের মনে বরকে সাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিটা জাগিয়া 
আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানিত? ছুই জনেই যেন একটু 
অপ্রতিভ হইয়া! গেলেন। গিরিবালা বলিলেন_প্চুপ কর খজনী, চিঠি 
এসেছে-__তারা শীগ্গির আসবে ) চুপ কর, কীদিস্নি |” 
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এই ভাবে একট! বৎসর কাটিয়া গেল। পাঙগুলের জীবন সেই একই রকম 
_ ছুলারমন_-খজনী-_-ও-বাঙি ;_হরেন গুরুজির. পাঠশালায় যায়, দৌরাত্ম্য 
করে_খেত থেকে কোন নূতন ফনল উঠিল-_মাঝে মাঝে, এক আবটা ভোজ, 
ও-বাড়িতে বা এ-বাড়িতে_-কোন অতিথি সমাগম হইল হয়তো কোন দিন, 
মধুক্থদনের যশের জের ; মাঝে একবার মোতিবালা দেশ থেকে আনিলেন, 
মাস দুয়েক থাকিয়। আবার চলিয়া গেলেন। 

বাপের বাড়ির জীবনে কিন্ত মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ করিয়া 
দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া থেকে £ জেঠামশাই অন্নদাচরণ মার! গেলেন, এবং এই 
একটি মানুষ বাইতেই বেলেতেজপুরের বাড়ির ভিৎ যেন আল্গ। হইয়া গেল। 
সাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে একটা জুটসিলে চাকরি হইয়া ছিল, মৃত্যুর 
কিছুদিন পরে হরিচরণ এবং কিশোরও চলিয়া আসিলেন, চাকরির চেষ্টায় । 
দেশে রহিলেন শুধু দুই জা এবং রসিকলাল। সে-থাকার মনেও একটা 
নি্পৃহত। লাগিয়। রহিল। একটু কারণ ছিল,_ঘোষালমহাশয় পূর্বেই মারা 
গিয়াছিলেন, অন্পদাচরণ যাইতে নিকুঞ্জলাল জো পাইয়া বসিলেন। তাহার 
আক্রোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ_ছুইটারই আন্দাজ পাওয়া গেল 
অন্নদাচরণের শ্রান্ধের দিন। কোথা দিয়! যে কি হইল, গ্রামে দুইটা দল হইয়া 
গেল এবং ভোজের প্রায় অর্ধেকটা অংশ বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়। দিতে 
হইল): রসিকলালের দুর্বল. মনটা চিরকালই দাদার কাধে ভর দিয়! দাড়াইয়। 
ছিল, তাহার মৃত্যুতে এমনই ভাঙির! পড়িল, তাহার ওপর নিকুঞ্জলালের স্বরূপ 
প্রকাশে তাহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, বেলেতেজপুরের মাটি 
আকড়াইয়। থাক! আর চলিবে না) এমন কি, ত্বারুড়াইয়! ধরিবার মাটটুকু 
পর্যন্ত আর দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয়ের বিষয় হইয়া উঠিল। 

নিকুগ্তলালের স্ত্রী রায়মণি মারা গিয়াছেন, বোন দামিনী নিজের খুড়শ্বশুরের 
এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব আাটিতেছেন। এখুড়ম্বশুর বার 
দুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়া এর মধ্যে দেখা দিয়া গিয়াছেন, একবার 
নাতনিটিকে লইয়া ।---নিকুঞ্জলালের ভাবটা ঠিক বোঝা যাইতেছে না,__বাহিরে 
বাহিরে মালা, মামলা, আর ভগবান গীতাঁয় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়া 
থাকেন। ৮ 

সাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পীচখানা চিঠি হইতে সমস্ত 
খবরট। সংগ্রহ করা বিপিনবিহারীর। হরিচরণের লেখাট! খুব সরস-_বিশেষ 


স্ব্গাদপি গরীয়সী By 


করিয়া নিকুঞ্জলালের সম্পর্কে যে খবরগুলা দেন, খুব সরস করিয়াই দেন, যদিও 
কথাগুলা দুঃখেরই। জেঠামশাই অর্থাৎ অন্নদাচরণের শ্রান্ধে দলাদলির অমন 
গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই লিখিয়াছিলেন। চিঠির শেষ 
পংক্তিট। ছিল-_এনিকুপ্ত-জেঠাকে নেমন্তন্ন করতেই হয়েছিল, কোন উপায় 
ছিল না তে৷ ? কিন্তু তার দ্বারা আমাদের যে পাপটুকু হয়েছিল জেঠামশাইয়ের 
পুণ্যির জোরে সেটা সদ্য সঘ্বই কেটে গেল__নিকুঞ্জ-জেঠার দলের বামনদের 
জায়গায় পাড়ার বাগদিদের খাইয়ে ।” 

এতগুলা খবরের মধ্যে মাত্র সাতকড়ির শিবপুরে চাকয়ি হওয়ার খবরটা 
গিরিবালা পাইলেন । অন্নদাচরণের মৃত্যুর খবরটা! দেওয়ার উপায় ছিল না ) 
গৃহস্থালী ভাঙনের মূলেও এই মহীরুহপাত, তাই হরিচরণের কথা পর্যন্ত 
বলিলেও, কিশোরের ণিবপুর-প্রবাসের কথ! বল! হইল না। বাপের বাড়ির 
এত-বড় দুর্যোগের যেটুকু ইতিহাস যে ভাবে: পাইলেন তাহাতে গিরিবালা 
কতকটা৷ উৎফুল্ল হইয়াই বলিলেন-_“বড় চমৎকার হোল, না? সাতকড়ির 
চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের বোঝাটা! অনেক হালকা হোল, শেষ বয়সেও যে 
ভগবান একটু মুখ তুলে চাইলেন, এও তার কত দয়া !” 

খবরটা টের পাইলেন মাস-আষ্টেক পরে, তাহার পঞ্চম সন্তান পূর্ণেন্দু যখন 
ছুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বসিয়া আছেন, এমন সময় 
হরেন আসিয়া বলিল-_“ম|, একটু গোহুমের ময়দা দেবে ?...ই্যা, দাও মা 1৮ 

নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে মেশে বলিয়। কথাগুলায় হিন্দির ছুট খুব বেশি । 
জিনিষ যা চায় অপরের জন্যই, সব সময় যে চাহিয়। লয় এমনও নয়; গিরিবালা 
বলিলেন__না, ময়দা নেই, যাঃ।৮ 

“হরেন আবদার ধরিয়া বসিল__“ই্যা, দাও মা, লেই বানাব, গুডিড করব1% 

গিরিবালা রাগিয়া বলিলেন-_"ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি শুনি? 
ওঁর টেবিল থেকে সরিয়েছিনূ তো ?” টি 

হরেন বলিল--“ন| রদ্দি কাগৎ, বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, এই 
দেখে বরং” 

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ময়দার লোভে 
আনিয়া হাজির করিল।- আগা-গোড়া লেখা একটা বেশ বড় কাগজ। চিঠির 
কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাকিয়! দেখিলেন চিঠিই এবং হরিচরণের 
হাতের লেখা । কখনও হাতে পড়ে নাই এ চিঠি, একটা কৌতু তুহল হুইল, 
বলিলেন-“দে তো দেখি |» | 
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হরেন পিছাইয়া গেল, বলিল__“না, এ রদ্দি কাগৎ, আমার গুডিড হবে ১ 

ফেরৎ দিবার অঙ্গীকার করিয়! এবং ময়দার লোভ দেখাইয়া! গিরিবালা 
চিঠিটা লইয়া পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অদ্ভুত তার সব খবর !-"" 
‘মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার সঙ্গে, চণ্ডীদিদির মেয়ের সঙ্গে খেলা 
করছিল, দেখলুম...গুনছি নিকুঞ্জ-জেঠার পছন্দ হয়েচে---কিশোরের পড়া 
ছাড়াতে হোল...শ্রাদ্ধের ব্যাপার থেকে বাব! ভয় পেয়ে গেছেন: 

গিরিবাল! দারুণ বিস্ময়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিলেন, আন্ধের কথায় বুকণ! 
ধক্‌ করিয়া উঠিল। আরও উৎকষ্ঠিত ভাবে পড়িয়া চলিলেন, পূর্বের ও পরের 
অনেক পত্রের মাঝখানে এই একখান! চিঠি, সংবাদের ল্যাজা-মুড়া, কোনটার ব! 
মাঝের অংশটাই বাদ পড়িয়' যাইতেছে _কি এক গোলমেলে ব্যাপার। 
হরিচরণেরই েখ।, তবে ও বেলেতেঞ্রপুরেরই খবর না কি?_কোন্‌ দামিনী 
পিসিমা কোন্‌ নিকুঞ্জ-জেঠার জন্য ঘটকালি করিতেছেন? বাবার একলার 
নামলাইবার কথা কোথা থেকে আসিল ?-হাত কাপিতেছে, মনটা যেন 
পাগলের মতে অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; হঠাৎ শেষের দিকে 
একটা লাইনের উপর আসিয়া আটকাইয়! গেল_-জেঠামশাইয়ের বাৎসরিক 
আদ্ধের সময় নিকুপ্ত-জেঠ| যে কি করবে আবার! আর তো মোটে মাস কয়েক 
আছে" 

গিরিবাল! যেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই, টেচাইয়। উঠিলেন_ 
“হরেন !” 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া হরেন অনেকক্ষণই সরিয়া পড়িয়াছে! বিপিন: 
বিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ করিলেন, যোজা ঘরের দিকে 
চলিয়া যাইতেছিলেন, গিরিবালার হাতে চিঠিটা দেখিয়া থমকাইয়৷ দীড়াইয়া 
পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন__“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি 
ছুটে আনছি-_ভুলে বোধ হয় বাইরে ফেলে গেছি ভেবে”-*” সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
ভুলটা বুঝিতে পারি! সংযত কঠে প্রশ্ন করিলেন_“সবটা পড়ে ফেলেছ না! কি?” 

গিরিবালা খুব বেশি কীদিতে পারিলেন না,_এমন অদ্ভূত ভাবে পাওয়া 
মংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের পুরান হইয়া এমন একটা অদ্ভুত আকার লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, তদুপরি চারিদিকে অদ্ভুত পরিবর্তনে এমন একটা জটিলতার 
মাঝখানে পড়িয়া গেছে যে মনটা! হঠাৎ যেন অসাড় মারিয়া গেল। ঠিক যেন 
একট! নূতন জগতের সামনে হঠাৎ আসিয়! পড়িয়াছেন_মনের উপর প্রভাব 
হইবে কি করিয়। ?__বিশ্বাস করিয়। সংবাদটা মনে গ্রহণ কর! শক্ত ৷ 
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(যে জলটা একটা পথ ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, সেটা 
বীরে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিঙ্গাইয়া তোলে ; ভালো! করিয়! কীদিবার 
সুযোগ হইল না বলিয়া জেঠামশাইয়ের জন্য শোকটা জীবনকে যেন খুব 
ব্যাপক ভাবে ছাইয়া রহিল। 

ফান্তন মাসের শেষাশেষি একটা শুভ খবর আসিল, সাতকড়ির .বিবাহ। 
কত দিন যাওয়। হয় নাই দেশে, আর কত দরকার যে যাওয়া একবার ! 
কিন্ত কোলের শিশুটি মাত্র চার মাসের । গিরিবালার মনে পড়িল_ বিরাজ- 
মোহিনীর সঙ্গে একবার ঠাট্টার তর্ক করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী তাহার 
সম্পর্কে বলিয়াছিলেন “হ্যা; রাখবই তে! বেধে-সোনার শেকল দিয়ে_ 
একটি একটি করে শেকলের পাব আমার হাতে আসবে ।৮.-“গিরিবাল! 
অভিমান করিয়। বলেন__“বাবা-জেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, সব 
" জেনে-শুনেও এই সময় বিয়ের ব্যবস্থা হোল,__আর দিন ছিল না ?*গিরিকে 
নিশ্চয় নিয়ে আসবে ।”_ ব্যস্‌ চিঠিতে , ছু'অক্ষর লেখ! হয়ে গেল, আর কি? 
দায়ে খালাস হয়ে গেলেন ।” | 

বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পারিলেন ন| বলিয়া মন যে খুব 
খারাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, স্থৃতি একটু সচেতন 
হইয়া উঠিল কিছুক্ষণের জন্য, তাহার পর আবার কাজের মধ্যে সব তলাইয়। 
গেল7...মেয়েছেলের শ্বশুরবাড়ি তাহার বাপের বাড়িকে গ্রাস করিয়া ফেলে। 

সদ্য সগ্ভ অত ভাবিলেন না, কিন্ত পরে এক দিন কথাটা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর হইল। ছোট জা প্রভাবতী. দেবী রৈয়াম থেকে আপিলেন; যেদিন 
আসিলেন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের পত্র আসিল ; নূতন 
বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহ্লাদ করিয়। বিবাহের, বৌভাতের, কুটুমবাড়ির, 
নূতন বৌদির বর্ণন৷ দিয়া খুব দীর্ঘ একখানা পত্র দিয়াছে । তিন জনে বসিয়া 
বসিয়। পড়িলেন, প্রভাবতী দেবী বলিলেন__“তুমি গেলে ন! কেন দ্রিদি? 
পড়ে আমারই মন উলসে উঠছে- মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিব্যি হোত। 
আর তোমার তো বাপের বাড়িই |” 

বিবাহের পত্র পাইয়। যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা! পড়িয়৷ সত্যই 
গিরিবালার মনটা একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে__সমস্ত জিনিষটা চোখের সামনে 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, সম্ভাবনার আকারে যখন 
আসিয়াছেল, এরকম ছিল না, এখন অন্থুতাপের আকারে আসিয়া 
মনটা যেন মথিত করিয়! তুলিল ; অনুভব হইল- প্রথম ভাইয়ের বিবাহ 
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বাড়িতে প্রথম বধূ আসার উৎসব, ঠিক এ-জিনিষটা আর আসিবে না বাড়িতে 
কখনও, তাহার জীবনে চিরতরেই বাদ পড়িয়া গেণ। আরও একটা কথ! 
মনে হইল এর আগে যা” কিছু ভাবিয়াছিলেন তা নিজের দিক্‌ দিয়াই, আজ 
হঠাৎ মনে হইল-_-আর এক জনের কথাও ভাবিবার আছে এর মধ্যে, সে 
সাতকড়ি__তাহার অভিমান জীবনে মিটিবে না। 

জায়ের কথার উত্তর দিলেন--“যাওয়া কি সহজ বোন? একটা চার 
মাসের শিশু রয়েছে ” : 

“খুব শক্ত ! চার মাসের শিশু গাড়িতে চাপাচুপি দিয়ে আর নিয়ে যাচ্ছে ন৷ 
যেন লোকে! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো আর ম| চিনতে 
পারেনি এখনও, দুধ আছে এমন একটা“ মাগিকে বামনপাড়া বা কামারপাড়া 
থেকে ধরে আনলেই হোত-_কিছু পয়সা দিয়ে।” 

__ গিরিবালা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-“তা৷ হোত বটে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে” 

অবশ্য প্রভাবতী দেবীর জন্ত আর অন্ত কোন উত্তর ছিল না, তিনি এখনও 
সন্তানের মা হন নাই, তার বলা চলে ও-কথ ৷ যাওয়া চলিত, খোকাকে লইয়াই, 
কামারপাড়ার কোন মাগির দুধের ভরসায় ছাড়িয়৷ দিয়া নয়। তবু গেলেন ন! 
কেন? 


সেদিন রাত্রে ও-বাড়িতে খাওয়! ছিল। দুই বাড়ি লইয়। ছোট ভোজ । 
রান্নাঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল্প হইতেছিল, এমন সময় 
এ-বাড়িতে কান্নার আওয়াজ শোনা গেল।, 

বড় জা বলিলেন-__“বৌয়ের ছেলে উঠেছে” 

অভয়! বলিলেন__“থজনী আছে, ঠুকে-ঠাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে*খন 1৮ 

বাপের বাড়ির কথা লইয়৷ আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত ছল-ছল 
করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াট! বাড়িয়৷ গেছে; উঠিতেই যাইতেছিলেন, 
অভয় দেবীর কথায় বসিয়া গেলেন) মনে স্সেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ 
করিতে যেন কুঠা বোধ হইতেছে । খোকার কান্নাটাও ওদিকে থামিয়৷ গেল। 

মনট। কিন্ত ওদিকে পড়িয়া রহিল। একটু পরেই আবার কান্না উঠিল-_ 
“নাঃ, দিলে বসতে তো৷ ?*- বলিয়া ময়দার হাত ঝাড়িয়া উঠিয়। পড়িলেন। 

বাড়িটা নিস্তব্ধ। একবার ঘুমের ব্যাঘাত হওয়ায় খজনী গাঢ়তর নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়া যাইতেছে । » 

খোকা ভিতরে বাগ মানিল ন! বলিয়া গিরিবালা তাহাকে লইয়া বাহিরে 
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আনিয়া দাওয়ায় বসিলেন। স্তন্যপান করিয়! থোকা একটু পরেই ঘুমাইয়া”. 
পড়িল। p 
কৃষ্ণপক্ষ ; রাত বেশি হয় নাই, বোধ হয় আটুট। হইতে ন’টার মধ্যে, কিন্ত 
কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাড়া কিছুই নাই বলিয়া মনে হইতেছে, 
যেন নিস্প্ত হইয়। গেছে। চৈত্র মাস, নূতন গ্রীষ্মের একট! একটানা হাওয়া 
বহিয়! চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মাথায় অসংখ্য নক্ষত্র_ ছোট, 
বড়, পুঞ্জীভূত, এক ক-_হাজারে হাজারে বিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার 
এতটুকুও কমে না। এই অনাহত অন্ধকার, প্র আলোকপুঞ্জ, নিস্ত্ধত--সব 
" মিলিয়া গিরিবালার বড় আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমন্ত শিশু-কোলে চুপ 
করিয়। সামনে বসিয়া রহিলেন - অনেকক্ষণ ।"*ছেলে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
গেছে, ও বাড়িতে অভয়া বলিলেন_-“বৌদি আসেন না যে, ডাকতে পাঠাব?” 
প্রভাবতী বলিলেন প্থাক্‌, হয় তে! ঘুমিয়ে পড়েছে, ভাইয়ের চিঠি 
পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ ।”.এই আলোচনাই চলিল 
একটু একটু ৷ 
এমন একটা রাত্রির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথা থেকে পুরান 
' স্মৃতির দাগ পড়ে। আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় প্রশ্ন সেইটি লইয়। মনে 
তোলপাড় করিতে ছেলেবেলা থেকে আরম্ভ করিয়। এক একটি ঘটন! গিরিবালার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ঠিক এমনি আর কখনও হয় নাই 
নিজেকে যেন আগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার ।”..ও-প্রান্তে একটি সাত- 
আট বছরের মেয়ে পুতুল-সস্তান লইয়া ব্যস্ত, আর আজ এপপ্রান্তে শিশুক্রোড়ে 
পাঁচটি সন্তানের জননী-_মাঝখানে তারই কত বিচিত্র রূপ! গিরিবাল| কিন্ত 
অনুভব করিলেন দুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর যোগ নাই__সমস্ত শৈশবট! যেন 
আলাদা হইয়! গেছে জীবন থেকে_ঠিক কোন্‌ জায়গাটিতে ছেদ পড়িয়া, 
কোথায় কবে কেমন করিয়া, ধর! যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেস্ো- 
বেলার গিরিবালার যোগ নাই; বেলেতেলপুর আর পাঙুলের জীবন-__ছুইটা 
আলাদা হইয়। গেছে । মনে পড়িল প্রথম-প্রথম আসিয়া বেলেতেজপুরের জন্য 
সে কী অসহ্‌ ব্যাকুলতা ! গ্রীগ্মের দুপুরে সবাই যখন ঘুমাইয়া, জানলার সামনে 
একটু ছিদ্র দিয়৷ বাহিরের উত্তপ্ত রোদের দিকে চ হিয়৷ আছেন_-আজ যেমন 
অন্ধকারের গায়ে, সেদিন তেমনি ঝলমলে রোদের গায়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া 
“উঠিয়াছে__বাপ, মা, জেঠামশাই, জেঠাইমা__মনে হয় ডানা থাকে তো! উড়িয়া 
পলাই !”কোথায় গেল সে ব্যাকুন্তা? কবে থেকে গেল? কত দিন, পরে, 


৪৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


‘আজ এই প্রায় ত্ৰিশ বৎসর বয়সের মাথায় বেলেতেজপুর এমন সবিস্তারে মনে 


পড়িয়াছে ! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী না কি? তাই নিশ্চয়, মা বাপের 
বাড়ি যাইতে না পারিলে প্রারুই বলিতেন__“মেয়েদের বাপেরবাড়ি কুটুমবাড়ি 
মা,__কুটুমবাড়িরও বাড়া !””..-আরও মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা পণ্ডিত- 
মশাই ন| কি বলিয়াছিলেন -«গোৌরী চাইলে কি বাপেরবাড়ি ঘন-ঘন আসতে 
পারে না রসিক ? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরাত্তির 
কাটাবার ব্যবস্থ। করে রেখেছে__একটা ঠাট বজায় রাখ! কোন রকম করে 1১." 
ঠিকই-তো, সব মেয়েই দর্গার হাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়াই ভোলে বাপের 
বাড়িকে ।-”সাতুর বিবাহ হইল-_সাতুর-_বাড়ির প্রথম ছেলের {দিদি বলিতে 
অজ্ঞান হইত) গিরিবালা গেলেন ন| ! 

একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল, চিন্তা একটু অন্য পথ ধরিল।__কেন হয় এমনটা ? 
কে ভুলাইয়। দেয়?__ছোট জ| তো বেশ আছে-"- ষ্ঠ 

প্রশ্নটা আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইয়া গেল । গিরিবাল! একটু হী 
ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন,”_এরাই-_-এরাই 3 এক একটি করিয়া 
আসে আর ওদিকে খানিকটা খানিকটা করিয়া ব্যবধানে সৃষ্টি করে) এদের 
লইয়া অনবরত চিন্তা করিতে করিতে আর কিছু মনে থাকে না__সুখের চিন্তাও 
আছে, আবার দুঃখের চিন্তাও আছে ।.."অদ্ভুত এরা,এক সময়ের যে আদরের 
মেয়ে তাহাকে একবার মা করিয়! লইয়া একেবারেই আত্মসাৎ করিয়া লয়, কী 
যাছুই যে জানে! b 

এদের কেহ নাই বলিয়াই তে! খজনী বাপেরবাড়ি আকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকিতে পারে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল__“একট! ব্যবস্থা করে চলে গেলে 
ন কেন ?--“গিরিবালা বুঝিলেন তীহারও ন! যাওয়ার মধ্যে কোথায় একটু 
লুকান আশঙ্কা ছিল-_খোকার কষ্ট হইবে, অহি বড় ছূর্বল_-তাই হয়তো! জন্নিয়া 
ওযা যে বাপেরবাড়ির সন্বন্ধটাকে দুর্বল করিয়া! দিয়াছে সে-সম্বন্ধ লইয়া অত টান 
হয় নাই। জা প্রভাবতী এ রহস্ত কি করিয়! বুঝিবে? 

গিরিবালার বুকের কোথায় কি একটা হয়_আনন্দ কি বেদনা ঠাহর 
করিতে পারেন না। খোকাকে বুকে চাপিয়। ধরেন; মনে মনে বলেন__এরা 
এমনি করে অনেক জিনিষই নেবে,_ত৷ নিকৃ_নিক""" 


স্ব্গাদপি গরীয়সী ৪৭ 
q জজ 
পাগলের কুঠির ইতিহাস এক জায়গায় খানিকটা দেওয়া হইয়াছে; 
আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাট। আগের তুলনায় 
খানিকটা বদলাইয়া গেছে। পূর্বেই বলা! হইয়াছে পাওুলের কুঠির শাসন ছিল 
একটু নরম সুরে বীর্ধা__মবগ্ত অন্ত কুঠির তুলনায়। মধুস্থদনের পর 
কৈলাসচন্ত্রের হাতে ভার পড়িলে, এই সুরটি যাহাতে বজায় থাকে তাহার 
জন্য তিনিও খুব সচেষ্টই রহিলেন। ওদিকে সাহেব-মহলেও একটু পরিবর্তন 
হইয়াছে । মনিবর! নাই, এখন ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। 
সুনাম আর দুর্নাম একটা বিষয়েই ছুই দিক্‌ । রায়তের কাছে পাওুলের কুঠির 
যেটা ছিল সুনাম, কুঠিয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইটাই ছিল ছুর্নামের কারণ । 
‘নেটভ’দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়া ঠাণ্ডা রাখিতে হয় সে-সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র "ধারণ ছিল। একটা কথাই চলিয়া গিয়াছিল__ 
‘আগে লাৎ পিছে বা। পাঙুল, এবং পাঙুলের মতো আরও দু-একটা কুঠি 
যাহার! ‘নেটিভ’দের মানুষের সমশ্রেণী করিয় লইয়া বাজার নষ্ট করিতেছে, ক্লাবে, 
পার্টিতে তাহাদের প্রচ্ছন্ন বা প্রকট বিদ্রপ শুনিতে হইত। মনিবেরা চলিয়া 
গেলে যখন ম্যানেজারদের শাসন আরম্ত হইল, তখন বিজ্রপটা বোধ হয় 
একটু বাড়িলই। স্থর্ষের অতটা তাত না থাক, ত বলিয়া বালিরও দাহিকা- 
শক্তি থাকিবে না_-এ কেমন কথ ! 
কিন্তু একট! ট্র্যাডিশান চট করিয়! ভাঙা যায় না। পুরাতন পদ্ধতি ধরিয়া 
নূতন বাবুর আমলেও বেশ চলিয়! যাইতেছে, তাহা ভিন্ন সময়ও বদলাইয়াছে 
__সম-ব্যবসায়ীদের কথা বড়পাহেব গায়ে মাখিত ন। | 
কিন্তু ছোটসাহেব অস্ঠ প্রক্কৃতির ৷ তাহার রক্ত উষ্ণতর, সে কুঠির শাসনের 
সুবর্ণ যুগটি ফিরাইয়। আনিতে চায়। তাহার নিজের সব থিয়োরি আছে__ 
বাংলায় কুঠিয়ালদের প্রতিপত্তি কেন গেল, বিহারেই বা কেন যাতে 
বপিয়াছে ; এর গ্রতিবিধান সম্বন্ধেও তাহার থিয়োরি অন্তরূপ, বড়কর্তীর গা- 
এলানে। ভাবট! তাহার পছন্দ হয় না। ছোকর! একটু মিন্মিনে গোছের ) 
বড়সাহেবকে এসাজান্থজি কিছু বলিতে পারে না, ব৷ বলে না) কৈলাসচন্দ্রের 
উপর প্রতিপত্তি জমাইবার চেষ্টা করে। স্থবিধ! হয় না। কেন না এ- 
বালথিল্যকে আমল দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে ভিতরে খিটিমিটি হয়, 
এবং একটু ঘোরালো হইলেই কথাটা বড়মাহেবের কানে পৌছায়। 
তিন-চারবার এই-রকম হইয়া! গেল) বড়দাহেব একটু একান্তে ডাকিয়া 


৪৮. স্বর্গাদপি গরায়সী 
‘বলিল “leave ib to the Baba 107.” (বাবুর হাতেই “এসব 
ছেড়ে দাও ) 

তিন-চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়নাহেবের কাছে গিয়। চাপা পড়িতে 
কৈলাসচন্্র বুঝিলেন, তীহারই জিৎ চলিতেছে; কিন্তু তবু ব্যাপারটা তাহার খুব 
গ্রীতিগ্রদ হইল না । এক দিন বিপিনবিহারীকে বলিলেন_-“গতিক তেমন 
স্থুবিধের নয় বিপিন, অব্য মনে হচ্ছে বডসাহেব ছোটসাহেবকে নেহাৎ যদি 
দাবড়ানি না দিয়েও থাকে তো উৎসাহও দেয়নি--যেমন করে মুখটি চুণ করে 
থাকে ; কিন্তু Blood is thicker than wae:,_আজ স্বার্থ আছে, আমার 
কথাই বজায় রেখেছে, কান ভাঙাতে ভাঙাতে এ-ভাবটা কত দিন স্থায়ী হবে 
বলতে পারি না । তা ভিন্ন এ-ব্যাটাই যে একদিন এওঁ চেয়ারে বসবে না কে 
জানে ?__চান্স. তো তারই বেশি। তাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, 
অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর রাখতে হবে এবার থেকে |” 

বছর ছুঃয়েক গেল, তাহার মধ্যে বড়সাহেব আরও বার-ছুয়েক ওর Leave it 
£০ ৪ 738৪ বলিয়াই নিষ্পত্তি করিলেন, তাহার পর কৈলাসচন্তরের 
কথা ফলিল £ 

বামনটুলির পিছনে বিঘা-তিনেকের একটা চাকলা ছিল। জমিটা একটানা 
নয়, খানিকটা আকাবীকা ; সে অংশটা গ্রামের ভিতরের পানে চলিয়া গেছে ; 
বাকিটা_ প্রায় বিঘা-খানিক হইবে__সামনের দিকে পড়ে এবং সেট! কুঠির 
জিরাত অর্থাৎ খাস-আবাদির পাশেই বলিয়! বহু দিন হইতে তাহাতে নীল চাষ 
হইয়া আস্তেছিল। একটি ব্ৰাহ্মণ-বিধবার সম্পত্তি ; পূর্বে নীলের যখন দর 
ছিল তখন কুঠি যাহ! দিত তাহাতে ধানের মতে৷ লাভ না থাক্‌, বিশেষ লোকসান 
ছিল না,_চলিয়া যাইতেছিল। 

চলিয়া যাওয়ার মধ্যেও একটা ব্যাপার ছিল) মধুস্দনের সময়ে এবং তাহার 
মৃতুত্র পর কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধব! ভ্ত্রীলোকটি কয়েক বার বাড়িতে 
আলিয়! কর্তীদের ধরে-_:ওটুকু জমি কুঠি হইতে ছাড়াইয়া৷ তাহাকে ইচ্ছামতে। 
ধান বা অন্ত রকম ফসল তুলিতে দেওয়া হয় তে! তাহার বিশেষ উপকার 'হয়। 
উপকার যে হয় এটা সবারই জানা ; কিন্তু একটু বিপদের সম্ভাবনা ছিল। যে 

ংশটা গ্রামের ভিতরে চলিয়া গেছে সেটাও যে এই চাকলার সামিল সাহেবের 
এটা খেয়াল ছিল না| এ সামনের জমিটুক লইয়া! কথা উঠাইতে গেলেই বাকি 
শটা-_ফেটা এত দিন আত্মগোপন করিয়া আছে সেটার কথাও উঠিবে 

নিশ্চয় । যেখানে কুঠির স্বার্থ জুপ্রকট, সেখানে স্থবিচার সুনিশ্চিত নয়। 


স্বগীদ্পি গরীয়সী ৪৯ 


হয়তো সাহেব ছাড়িয়া দিতে পারে, কিন্তু অপর পক্ষে এও সম্ভব যে, যদি” 
আলোচনা প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর সন্ধান পায় তে! সেটাও গ্রাস করিয়া ফেলিতে 
পারে। এটাই বড় অংশ-_ছুই বিঘ|; সুতরাং এ-বিষয়ে আপাততঃ যেমন 
আছে সেইরূপ ব্যবস্থাই থাকিতে দেওয়া সমীচীন-_এইরূপ পরামর্শ দিয়। 
মামা-ভাগনে উভয়েই ভ্রীলোকটিকে নিরস্ত করিতেন; বুঝাইয়। দিতেন কুঠির 
সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে এ-ও একট! সুবিধা,_-আত্মীক-স্বজনের উৎপীড়ন থেকে 
বাচিয়া আছে। ভ্ত্রীলৌকটি চলিয়া যাইত, আবার আত্মীয়-স্বজনেরাই পরামর্শ 
দিত, মাইজিদের কাছে আদিয়! কাঁদিয়া, পড়িত। এই করিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। lh 

স্ীলোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবাণী স্কুল হইতে এনট্রান্স দিয়া মোক্তারি 
পড়িতেছিল, বছর-দুয়েক হইল পাস করিয়া প্র্যাকটিস্‌ করিতেছে। সে এক 
দিন জমিটার, জন্য কৈলাসচন্দ্রকে আসিয়া ধরিল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে 
হইতেই স্বীকার করিল যে, ইহারা দুই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ 
হইয়! জমির বেশি ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন এবং 
এখনও কথা তুলিতে গেলে আগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা আসিয়! পড়িতে 
পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা! স্থপ্রতিষ্ঠিত-_জেলায় দেওয়ানি 
কোর্ট আলিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা মধুবাণীতে পর্যন্ত একজন মুন্েফের 
চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদি গা-জুরি করিতে চায়, সে আদালতের 
সাহায্যপ্রার্থী হইয়! দাড়াইবে ; মধুবাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহায্য 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতিও দিয়াছেন ।-**বেশ খোলাখুলি অথচ ধীরভাবে 
আলোচন। করিল যুবক । 

ব্যক্তিগতভাবে ইহাদের সহানুভূতি ছিলই বিধবাটির দিকে ; এখন তাহার 
পুত্র উপযুক্ত, সে যদি ঝন্ধিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাসচন্দ্রের আর 
আপত্তি কি? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কান্নাকাটি করে, অন্ততঃ সেটুকু থেক 
নিদ্ধৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিবেন, একটা দরখাস্ত 
দেওয়া হোক । 

সাহেবের কাছে যখন দরখান্তটা পেশ করিলেন, সেখানে ছোট-সাহেব 
ছিল। সব শুনিয়া একটু ব্যঙ্গ হাস্তের সহিত বড়সাহেবের দিকে চাহিয়া 
বলিল “Why must we reverse an arrangement that has beer 
standing so long ?—Just because her son has become a» 
mukhtear ? We cannot afford to be coward!” (বাঃ এত দিন যে 

৭ রর 
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ব্যবস্থাট। চলছিল সেটা রদ করে দিতে হবে? কেন, ওর ছেলে মোক্তার হয়ে 
এসেছে বলে? আমাদের কাপুরুষ হলে চলবে না তে!) 

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিয়৷ পূর্ব হইতেই দাড়াইয়াছিলেন, 
তাহার মুখটা একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল ; কিন্তু ছুই সাহেবেরই পিছনে থাকায় 
তাহার! দেখিতে পাইল না। 

সহকারীর কথায় বড়সাহেব কৈলাসচন্দ্রের পানে চাহিলেন। কৈলাসচন্দ্রেরও 
মুখটা গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল, খুব কষ্টে নিজেকে সামলাইয় লইয়া প্রথমে 
বিপিনবিহারীকে একটা কাজের ছুতা করিয়া! সরাইয়া দিলেন, তাহার পর 
যুক্তির স্বরেই বলিলেন “The factory has a prestige of its own. It 
won’t be quite elegant if it were dragged to the court of 
justice” (কুঠির একটা সন্্রম আছে, যদি তাকে আদালতে টেনে নিয়ে বায় 
তে! সেট! তার পক্ষে বেশ শোভন হবে না । ) হ ০ 

ছোটসাহেব এবার কৈলাসচন্দ্রের দিকেই ফিরিয়া চাহিল, বলিল__ 
“Pérsonally I fail to see Babu how it affects our prestige 5০ long 
as we fight for our rights, that’s what a law court stands tor.” 
(ব্যক্তিগত ভাবে আমি তো বুঝতে পারি ন! যে যতক্ষণ স্তাষ্য অধিকারের 
জন্য লড়ছি ততক্ষণ মর্যাদাহানি কি করে হয়। কোর্টের তো কাজই 
এই ৷) 

বড়সাহেব একটু যেন সমস্তায় পড়িয়া গেছে। মুখটা নিচু করিয়া একটা 
কলম দিয়! ব্রটংকাগজ আচড়াইতে লাগিল। কৈলাসচন্দ্র একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন_“ I 
you knew the history of the factory, you would not speak in this 
vein Mr.-Till recently she combined in herself the authority of 
& 1৪-০০6 ৪1৪০৮ (তুমি কুঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না ? 
সে দিন পর্যন্ত কুঠি আদালতের কাজ করে এসেছে ।) 

বুদ্ধির জয় হইল কৈলাসচন্ত্র এমন জাঁয়গাটিতে ঘা দিলেন যে, ছোটসাহেব 
তে চুপ করিয়। রহিলই, বড়সাহেবের মনটাও খানিকটা গর্বে, খানিকটা দুঃখে 
ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিল ; কিন্ত মনটা দৈলাসচন্ত্রের কথায় সায় 
দিলেও ছোটসাহেবকেও বাচাইতে হইল) প্রশ্ন করিলেন_-4139৮ are you 
sure we have no case Babu ?—Supposing we have to resort to 


law or are dragged into it?” (তুমি কি নিশ্চয় জানো, আমাদের 


৬ 
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জেতুবার আশা নেই-__ধরে৷ যদি আমাদের আদালতের দ্বারস্থ হতে হয়, অথনা 
বাধ্য হয়েই যেতে হয় সেখানে |) 

কৈলাসচন্্র বলিলেন__ণা্‌ am absolutely sure ৪.৮ (আমি খুবই 
ঠিক জানি) 

বড়সাহেব ব্রটিঙে কয়েকটা আচড় কাটিয়া আবার খানিকটা চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিলেন “Best thing—let Mr." 
enquire and report.” (সব চেয়ে ভাল হবে মিষ্টার-*'অন্ুসন্ধান করে একটা 
রিপোর্ট দিন) 

কৈলাসচন্দ্রের মুখটা নিশ্রভ হইয়। গেল। কি একট! বোধ হয় বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু বড়সাহেব হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন“! 
Babu, so much for the present ; I would go and inspect the 
7৮৮ (জশাপাততঃ এই পর্যন্তই থাক্‌, আমি একবার গিয়ে জিরাত 
পরিদর্শন করব ৷) 

বাহির হইয়। গেলেন । 

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের ছুয়ারের কাছেই। কৈলাসচন্ত্ 
সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তাঁহার সঙ্গে দেখ! হইল, প্রশ্ন 
করিলেন__“সব শুনেছ বোধ হয়?” 

“ই দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারী করতে দিলে ।” 

“আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম__বাইরে নজর রাখতে হবে-_-এখানে 
আর বেশি দিন নয়। বুঝলে অন্যায় করছে, শুধু শাদা চামড়ার প্রেষ্টিজ রাখবার 
জন্তে এই হুকুমটা দিলে। দ্বারভাঙ্গার বাঁড়িটা ওর! বিক্রি করবে বলছিলে না? 
তুমি তে! বলছিলেও নিয়ে নিতে । সামনের রবিবারে একবার চলে যাও, 
দরদস্তর করো । মামার মর্যাদা যত দিন রাখতে পারব ততদিনই তার চেয়ারে 
বসব) পাুলের নীলকুঠির প্রেস্টিজ যে আসলে কার প্রেন্টিজ ওদের বুঝিয়ে 
দোব এক দিন।” 


দ্বারভাঙ্গা-বাসের . সেই গোড়াপত্তন হইল, পালের শিকড় আলগা হুইল। 
কৈলাসচন্দ্রের ছুই পুত্র দ্বারভাঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখাপড়া 
করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক বাড়িটি বিক্রয় করিতে 
চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা! ছিল দাদা লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলাসচন্দ্র 
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দোমনা হইয়াছিলেন এত দিন, এই ঘটনার পর মন স্থির করিয়া ফেলিগ্লেন I 
কিছুদিনের মধ্যেই বাড়িটা কেনা হইয়া গেল। 

এ দিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া উঠিত পারিতে- 
ছিলেন না। সাতরায় ছেলেদের রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার যে পরীক্ষা 
করিতেছিলেন সেটা চারি দিক্‌ দিয়াই বিফল হইবার মতো হইয়! আদিতেছিল। 
বড় ছেলের স্বাস্থ্য টিকিতেছে না, মেজটির ওপর একটু কড়া নজর রাখা দরকার, 
এখান থেকে সেটা অসম্ভব, ওখানে মা আাটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। 
চাকরি যদি এখানে যায়ই তে! দেশে যাইয়। চাকরি কর! পোষাইবে না, এই 
দিকেই অন্তত্র কোথাও খুজিয়া পাতিয়া লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন নীল- 
কুঠিতেই। প্রতিপত্তির কেমন একটা নেশা যেন রক্তের মধ্যে আসিয়া গেছে 
দুই পুরুষের নীলকুঠি-জীবনে, অন্তত চাকরির কথা যেন ভাবাই যায় না ! পাওুলে 
সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহ! ভিন্ন পাণুল যে হাতছাড়া হইবেই,তাহারই বা 
স্থিরতা কি? এ সাহেব গিয়া ভালে! সাহেবও তে! আদিতে পারে আবার, 
এমন তো কয়েক বারই হইল তাহার জীবনে। পাওুলের মাটির উপর একটা 
মায়াও জন্মিয়া গেছে,__ইচ্ছা করে কাছে-পিঠেই থাকি। 

দ্বারভাঙ্গায় একটু সুবিধ৷ হইল। কৈলাপচন্দ্রের বাড়ির পাশেই খানিকট। 
জায়গ! পাওয়া গেল। সুযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিনবিহারী জায়গাটি 
কিনিয়া রাখিলেন। 


পাগলের চাকরি পূর্ববৎই চলিল। বড়সাহেব লোকটা ধূর্ত । কুঠির বেশ 
সুদিন যাইতেছে না,-এমনই সময় পুরাতন এবং বিচক্ষণ কর্মচারীদের ক্ষুণ্ণ কর 
সমীচীন হইবে না, এটা তিনি ভালে! রকমই জানিতেন। ও-হুকুমট! ছোট- 
সাহেবের মান রাখিবার জন্য এ ভাবে দিলেন বটে, তবে তাহারই ইঙ্গিতে 
ছোটসাহেব অনুসন্ধান করা আর রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল। 
দিন কুড়ি অপেক্ষা করার পর বড়সাহেব অজ্ঞতার ভাণ করিয়া একদিন 
কৈলাসচন্দ্রকে ডাকিয়া জিন্ঞাসা করিলেন__ছে!টসাহেব কি ও-বিষয়ট! লইয়া 
অনুসন্ধান সুরু করিয়াছেন__তীহাকে কিছু জিজ্ঞাবা করিয়াছেন কি? 

কৈলাসচন্দ্র জানাইলেন যে, তখন পর্যন্ত করে নাই। 

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন_-0, he will never 
find tine to do it, Put up the file Babu, 1 will pass orders.” 
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(ওর, আর সময় হবে না) তুমি ফাইলটা নিয়ে এসে! বাবু; আমি হুকুষ্ক 
দিয়ে দিই।) 

ফাইলটা হাজির করা হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়া দিবার হুকুম দিয়! 
দিলেন। 

এবারেও জিত; কিন্তু এ যে মাঝের অংশটুকু-__-ছোটসাহেবকে রিপোর্ট 
দিতে বলা__তাহার গ্লানিটুকু এরা ভুলিলেন ন! ; ছুই ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন। 


৮ ? 

শশাঙ্কদের সাতরায় যাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটনা এটি। আরও 
মাস-ছয়েক গেল এবং ইহার মধ্যে শশাঙ্কর শরীর আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
পেটের ব্যামো__এযালোপযাথি এবং কবিরাজির পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল 
পাওয়। গেল না, রসিকলাল বেলেতেজপুর থেকে একবার আসিয়। দেখিয়া- 
শুনিয়। ওষধ দিয়া গেলেন। পেটটা ধরিল, কিন্তু দুর্বলতাটা যাইতে বিলম্ব 
হইতে লাগিল । 

ছুইটা বৎসর কাটিয়া গেছে, মা-বাপের মুখ দেখা নাই। বড় জায়গা, 
নিজের স্কুল-জীবন তো আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা হুজুগও আছে-_ যাত্রা, অপেরা, 
কথকতা, গঙ্গায় বাচ-খেল৷ ; সমাজপতিত্ব লইয়া গৌসাই লাহিড়ীদের দলাদলি 
সম্পর্কে আরও পাঁচটা হুজুগ,_অন্ত সময় অতটা কষ্ট হয় না। তাহ! ভিন্ন 
আগে যতটা! হইত, এখন অভ্যাসের জন্যও ততটা হয় না। কিন্তু অস্থখের 
সময় মা ভিন্ন কাহাকেও মনেই পড়ে না। অন্ত সময় মায়ের মুখট! আবছায়া- 
আবছাঁয়া হঠাৎ কখনও চোখের সামনে ভানিয়। ওঠে, কিন্ত অসুখের সময় 
সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। অভিমান হয়) 
নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাঙ্ক মুখ ফিরাইয়া চুপটি করিয়া পাড়িয়া 
থাকে, যে-মাদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে 
মাকে সাধারণ ভাবে যে বেশি ভালবাসে এমন নয়, তবে পাইবার উপায় নাই 
বলিয়! মনটা সেইখানে পড়িয়া থাকে ।-..এক এক সময় মুখ ঘুরাইয়াই ফুঁপাইয়া . 
ফুপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে! নিস্তারিণী দেবী ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য 
করিয়া বলেন_-“আন্গুক, এসে নিয়েই যাক্‌, কি, যা-হয় একটা! ব্যবস্থা করুক; 
বুড়ো মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্দি আছে । আমারও যে পরও 
কি আছে, নিজে ঘাড় পেতে যে কেন নিতে গেলাম !” 
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০. শশাঙ্ক ফৌপাঁনোর মধোই বলে -“আমি যাব ন 1” 


একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-ছুর্বল, অল্প কথাতেই অভিমান আসিয়! 
পড়ে। 


শৈলেন একটু অন্ত ধরণের । তাহারও অভিমান যে না হয় এমন নয়, 
তবে শরীরটা সুস্থ বলিয়। তাহার অবসরটা কম। তাহা ভিন্ন যখন হয় অবসর 
অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরণের আক্রোশ মিশানো থাকে একটু । 
ওর মনটা একটু নাটকীয় স্থুরে বাঁধ! বলিয়। কেমন করিয়া একটা ধারণ! বদ্ধমূল 
হইয়! গেছে যে উহাদের ছুইভাইকে "নির্বাসন দেওয়| হইয়াছে । কাজটা খুবই 
অন্তায় হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ দুঃখ নাই,_ও নিজের কল্পন। 
লইয়। বেশ এক রকম থাকে | মনে হয়, দাদার সঙ্গে রামচন্দ্রের বেশ সাদৃশ্য 
আছে-_ওঁ রকম ভালো মানুষ, দুর্বল ; নিজে যেমন দয়-পরবশ, তেমনই 
আবার দয়া জাগানও অপরের মনে ;__ভাগ্যিস্‌ লক্ষণ, হন্থমান, স্থগ্রীব, 
জান্ববান প্রভৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটাই যে হইত! দাদাও সেই রকম; 
ভালোমান্তুৰ বলিয়া আসলে নির্বাসনটা দাদাকেই, শৈলেন যেন লক্মণ-ভাই হইয়া 
্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে। ভাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবঘুরে গোছের ধাতটা, 
পাঠশালার অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওখানে, পুকুরধারে, পোড়ো ভিটায়, 
আগাছার জঙ্গলে ঘুরিয়৷ মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়া ফেরে। পঞ্চবটা, দণ্ডকারণ্য, 
এমন কি-_গ্রামে হনুমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়__কিফিন্ধ্যারও অভাব 
হয় না। দাদাকে নির্বাসন দেওয়ার জন্য বাবার ওপর যে অভিমানট! হয় 
তাহাতে এক ধরণের আক্রোশও মিশিয়। থাকে । এইখানে মূল রামায়ণের 
একটু রকমফের হয়”_-শৈলেন এক একবার ভাবে এমন কিছু একট! ঘটিবে__ 
‘কিছু একট! যাহ! রামায়ণেও কস্মিন্‌ কালে ঘটে নাই__যাহার জন্ত বাবার আর 
আপশোষের শেষ থাকবে না । বাপ্মীকির আশ্রমে লব-কুশ ছুই ভায়ের কাছে 
রমচন্দ্রের সম্মুখ-যুদ্ধে পরাজয়ের কথাটা কল্পনার সাহায্যে রাম-লক্মণের কাছে 
দশরথের পরাজয়ে রূপান্তরিত করিয়! বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায়। যদি কখনও 
আক্রোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যুতে 
দশরথের শান্তির কথাই ভাবিতে ভালো লাগে। বাবা অন্তপ্ত হইয়। লইতে 
আলিয়াছেন ছুই ভাইকে,_আসিয়। দেখেন শৈলেন নাই, হঠাৎ কি হইয়াছিল, 
যেদিন পৌছিলেন বাবা, তাহার আগের দিনই মায়! কাটাইয়৷ চলিয়া গেছে। 
শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয় কোনদিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে 
মনে একটি কথাই ক্রমাগত প্রতিধবনিত হইতে থাকে-__বেশ হয়--বেশ হয় 
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তা*হলে_-বেশ হয়..-আসিয়া শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেন না, সবাই” 
বলিতেছে__“দাদাকে বড্ড ভালবাসত বলে অভিমান করে চলে গেছে...» 

চাহিয়া চাহিয়া মনট! গুমরিয়া উঠে বাবা . আমিয়াছেন, শৈলেনকে 
ভাকিতেছেন__আওয়াজ পর্যন্ত যেন শুনিতে পায় শৈলেন। 

মায়ের ওপর অভিমান হয় না, ঠিক বে-কারণে কৌশল্যা বা সুমিত্রার উপর 
কোন অভিমান ছিল না লক্ষণের । মায়ের জন্য কষ্টই হয়। মা এদেরই দলে, 
নিতান্ত অসহায়, এদেরই দুই ভাইয়ের মতো শক্তিমান বাবার অন্ঠায়ের লক্ষ্য । 
মনে পড়ে আসিবার সময় মায়ের মুখখানি__চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়া 
দাড়াইয়৷ আছেন, শাম্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল-_অনেক দুর 
পর্যন্ত, তাহার পর শাম্পেনিটা হঠাৎ মোড় ঘুরিল। 

মাহেশের রথের মেল! চলিয়াছে। শশাঙ্কের শরীরটা রসিকলালের ওঁষধ 
খাইয়া এদানিন্ভালো আছে, কিন্তু তাহার যে এখানে থাক! চলিবে না এটা মবাই 
বুঝিয়। গেছে, বিপিনবিহারীকেও লেখাও হইয়াছে কয়েক বার। ভালো আছে 
কিন্তু পাছে কোথাও যাইয়। কোন রকম অনাচার করে সেই জন্ত তাহাকে চোখে 
চোখে রাখা হইয়াছে, বাড়ির বাহিরে যাইতে দেওয়। হয় নাই ৷-.-রথের মেলায় 
আর কিছু নয়_পাঁচুর মায়ের পাপরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ লোভনীয় । 
প্রথমটা শৈলেন রাজি হয় নাই, তাহারপর দাদার কাতরাণির জন্ত গোপনে কিছু 
সংগ্রহ করিয়া আনিয়! দেয়; আজ বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যথাটা আবার 
জাগিয়া উঠিয়াছে। শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে ক্ষানিকক্ষণ, তাহার পর 
ঠাকুরমা আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে । প্রথমতঃ দাদার খাবার চাওয়ার কাতরাণি 
অপেক্ষা দাদার পেটের যন্ত্রণার কাতরাণি শোনা! বেশি ক্লেশকর, তদুপরি 
ঠাকুরমা আসিয়া গেছেন, কাতরাণির কারণ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান চলিবে । 
শৈলেনের মনট! খুবই বিষণ আজ। দাদার কষ্টের বুদ্ধির জন্ত বাবার 
উপর অভিমান আর আক্রোশটা খুবই বাড়িয়া গেছে। পাপড়-বেগুণি জোগাইয়া 
দিবার কথা ভুলিয়। এ দু'টি অনুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়! অলস ভাবে 
পায়চারি করিতে করিতে, রেলের চরখির পাশে যে নিচু দেওয়ালটা আছে 
তাহার উপর আসিয়া শৈলেন বসিল। সন্ধ্যা হয়-হয়; আকাশে মেঘ থাকায় 
ছায়াটা আরও গাঢ় বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের নুর তানে-লয়ে 
একেবারে যেন মিশ্িয়া গেছে। লক্ষণের মৃত্যুর কথা আজ চক্ষু ছুইটিকে 
অশ্রপূর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্তি দিতেছে যে, শৈলেন খুব ফেনাইয়৷ ফেনাইয়া . 
সেই চিন্তাটাকেই মনের কোণ পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতেছে।”" ‘বেশ হয় 
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যদি আজই মরিয়া যায় শৈলেন একট! গাড়ির সিগ্তাল দিয়াছে-দুরে 
লাইনের বাঁকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা গেল__হুস্‌-হুদ্‌ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে__ 
বেশ হয় যদি হঠাৎ এমন কিছু হয় যে গ|ড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে, ব্যস, খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না যে শৈলেন কোথায় গেল””ও 
্বর্দে থেকে শুনিবে বাবা ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফিরিতেছেন।'*-গাড়িট! 
আসিয়! পড়িল বলিয়া; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া! তাড়াতাড়ি রাস্তায় 
নিরাপদ স্থানে আসিয়া দাড়াইল__হুদ্‌ হুদ করিয়া গোটা কতক দ্রুত উগ্র শব) 
হঠাৎ সেট! ভেদ করিয়! একটা টান| শব্দ উঠিল_কে ডাকিল_-“শৈলে_ন !” 

শৈলেন ইন্জিনটা যে দিক্‌ থেকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ করিয়া 
দীড়াইয়াছিল, মনে হইল শব্দটা যেন পিছন দিক্‌ থেকে আদিল। সে সচকিত 
হইয়া! ফিরিয়। দাড়াইল, ডাকিল__“কে ?” 

যত দুর পর্যন্ত দৃষ্টি যায় তাহাকে ডাকিবার মতো কেহ নাই) ঘুরিয়! : 
চারিদিকে দেখিল, কেহই নাই। শৈলেন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতোই আর একবার 
হাকিল_“কে ডাকিলে ?_কে ? সঙ্গে সঙ্গে তাহার গা ছম্‌-ছম্‌ করিয়া উঠিল। 
সামনে চৌধুরীদের অপরিচ্ছন্ন বাগানটা,_লম্ব। লম্ব। কতকগুল! দেবদারু গাছ, 
তাহার পিছন দিকে মুকুজ্জেদের পে|ড়ো বাড়িট৷। পোড়ো মানে ভাঙা” -চোরা 


নয়,_একট! কি দোষ আছে, ভাড়াটে হয় না । 
একট হাওয়া উঠিয়া! মেঘের উপর আর এক পর্দা মেঘ আনিয়া ফেলিয়া 


সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেলিল। রাস্তায় লোক নাই বলিলেই 
হয়, খুব দুরে এক-আধ জন আসন্ন বর্ষার ভয়ে দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে; 
শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, 
সেই অকারণ শব্দ, নির্জনতা, পোড়ো৷ বাড়ি__সব মিলিয়! অবস্থাটা এমন 
দাঁড়াইল যে মনে হইল, যে-মৃত্যুকে শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকৃত 
মুর্তিতে তাহার সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়াছে। দেখা যায় না কিন্তু কি এক রকম 
অদ্ভুত ভাবে অনুভব করা যায়।:--শরীরটা ঝিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। জোর 
হাওয়ায় বাগানটা আর পোড়ো বাড়িটা হঠাৎ শব্মমুখর হইয়া উঠিল-_শৈলেনের 
আহত চৈতন্টে যেন মনে হইল-_সামনে, পিছনে, চারিদিকেই চাপা হিল্‌-হিন্‌ 
শব্দ হইতেছে--শৈলেন !_শৈলেন ! শৈলেন !__শৈলেন !__ শৈলেন 11” 
বাড়ির দিকে পা বাড়ানো অসম্তব__পোড়ো বাড়ি আর বাগানটা টান! 
এদিকেই চিয়া গেছে। এদিকে হাত-প| ক্রমে অবশও হইয়া আসিতেছে! 
ফি হইতু বলা খায় না, তবে এই সময় দাণুর-মাঁকে আকাশকে গাল পাড়িতে 


LA 
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পাড়িভে শৈলেনদের বাড়ির দিক্‌ থেকেই হন্‌-হন্‌ করিয়া আসিতে দেখা গেল। * 
সে বাড়ি-বাড়ি গঙ্গাজল জোগায়, কাখে একটা ঘড়! রহিয়াছে। কাছে আসিয়া 
প্রশ্ন করিল_-“শৈল ঠাকুর যে গো,_-অসময়ে এখানে?” 

শৈলেন বলিল-_“এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাসা কিনতে ৷” 

“তা এ ছুজ্জোগে যাবে কেন? আমায় পয়সা স্বাও, বাড়িতে দিয়ে এসব 
খনি।ং 

বিপদে শৈলেনের বুদ্ধি জোগাইয়! গিয়াছিল, _ছিদামের দোকানটা গঙ্গার 
ধারেই ; সঙ্গে যাওয়া! হইবে আবার সঙ্গেই ফিরিয়া আসা হইবে । দাশুর . 
মায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়া! গিয়া বলিল--“না, হরির-লুটের বাতাস 
কি না, আমায়ই নিয়ে আসতে বলেছেন, একটু গঙ্গাজলের ছিটে মাথায় 
দিয়ে।” 

“তা চলো "তবে ।”-_বলিয়া দাশুর-ম। অগ্রসর হইল। ছুই পা গিয়া 
বলিল_-“ভট্চাধ্যি বামুনের বাড়ি, তোমাদের সবই একটু বাড়াবাড়ি বাপু 
ত হক্‌ কথা বলব। আমি নে এসলেই যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো 1” 

লোক পাইয়া শৈলেনের একটু ভূতের চর্চা করিবার ইচ্ছ। হইল; কথাবার্তা 
হইতে থাকে, তাহা ভিন্ন ভয়ের সম্ভাবনা না খাকায় ভয়ের কথা কহিতে লাগেও 
ভালো | শৈলেন প্রশ্ন করিল__“ ‘এখানে অসময়ে*__তুমি অমন কেন বললে 
দাশুর-ম| ?_-অসময়ট। কিসে হলো? ও-বাড়িট।য় বুঝি রাত্তিরে যাদের নাম 
করতে নেই তারা থাকেন ?__আর সন্দ্যে হলেই...” 

“ওম| থাকেন ন। ? সীতরায় একথা কে না জানে গো ?”__বলিয়। 
দাশুর-মা কাহার! কবে ও বাড়িতে ভাড়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের কি অনিষ্ট 
হইয়াছিল, তাহার একট! দীর্ঘ ইতিহাস দিয়! গেল। 

শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব খেঁসিয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিতেছিল, 
ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছে, সব শুনিয়া বলিল-_-“একটা কথা 
বলব দাশুর-মা__দোষ হবে না তো ?” 

“কি কথ? গঙ্গান্তীরে আবার দোষ কি ?” 

“আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়, এ বাড়ি থেকে ৷” 

দাশুর-ম। চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দীড়াইয়া পড়িল, বলিল-_“সব্বরক্ষে ! 
উত্তুর ছ্াঃওনি তো ?” ' 

“হুঃ, আমি উত্তর দেখার ছেলে কি না! জানি না নাকি যে তিন, বার 


না ডাকলে উত্তর দিতে নেই ?” 
৮ 
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“ভাগ্যিদ!__দিলে আর দেখতে হোতনি 1” 


বাড়ি ফিরিয়। দেখিল বাবা আসিয়াছেন। শশাঙ্কর শয্যার পাশে বসিয়া 
ঠাকুরমা, মনোমোহিনী পিসিমা, খেতন দাদ। প্রভৃতির সঙ্গে গল্প করিতেছেন, 
দাদাও অনেকটা সুস্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। বিপিনবিহারী শৈলেনকে 
কাছে টানিয়া লইয়! প্রশ্ন করিলেন_“পেয়েছিলি শুনতে ?_তোকে চরখির 
কাছে যে ডাকলাম গাড়ি থেকে ৷” 


শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল-_পাইয়াছিল; তাহার পর কত পুরানো 
কথার সঙ্গে সগ্চ অর্জিত অভিজ্ঞত। মিশিয়া তাহার বুকটা আলোড়িত করিয়া 
দিল, “মার কাছে যাব আমি”__বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কীদিয়। উঠিল। 

বাব। যে-কট| দিন রহিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া' শেষ করা যায় 
না। ছুই বৎসরের যত অপূর্ণ সাধ প্রাণ ভরিয়া মিটাইল__খাওয়া-পরা সব দিক্‌ 
দিয়াই ; বরং এমন অনেক কিছু হাতে আসিল যাহার সে কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। শুধু একটা সাধ মিটানো হইয়া উঠিল না। চেষ্টা করিয়াছিল, 
এবং তাহার আলোচনাটা বহু দিন ধরিয়া পরিবারে চালু ছিল বলিয়া এখনও 
মনে আছে শৈলেনের ৪ 

স্টেশনে বাইবার দুইটা পথ ছিল ) একটা পথ ছুই দিকে গৌসাইদের বাড়ি 
রাখিয়া গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের অলস অভিযানে বখন 
শৈলেনের স্টেশনে যাইবার ইচ্ছা হইত, এই পথ দিয়াই যাইত। জমিদার 
গৌসাইদের বড় বড় অট্রালিকাগুলার মধ্যে অসীম বিস্ময় ছিল, বিশেষ করিয়া 
দুপুরে সেগুলা যখন নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। বা দিকে বাড়ির ফাকে ফাকে 
দেখ! যাইত গন্গা,_জাহাজে, নৌকায়, ওপারের লাট-সাহেবের বাগানে, আর 
জোয়ার-ভাটার ত্রীস-বৃদ্ধিতে নিত্য নূতন'; এই পথটাই ভালো লাগিত। কিন্ত 
এই পথে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ এক অন্ত জিনিষ। রাস্তাট। 
যেখানে ঘুরিয়! খালের উচু পুণটা পার হইয়াছে সেইখানে একটু ভিতরে গিয়া 
ডান দিকে একটা দোকান। খোলার চালের নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন দোকান 
ধুঁয়ায় ভিতরকার চাল, দেওয়াল সব অন্ধকার ; দেই অন্ধকারে মাঝখানটিতে 
অয়েলরুথ-বিছানে! টেবিলের উপর কতকগুলি আর আর দ্রব্যের মধ্য একটি 
এনামেলেন্‌ থালায় থাকিত আস্ত ডিমের কি এক অদ্ভুত পমেওয়া”। টক্টকে 
লঙ্কার টুকরার সঙ্গে খুব গাঢ় উবড়া-থাবড়া কি এক রকম মসলা লাগানো । 


স্বর্গাদপি গরায়সী ৫৯ 


এদের, নধর কান্তি আর সোনার রঙে সমস্ত দেকানট। যেন আলো! করিয়া 
আছে। কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে_এত জিনিষের মধ্যে কোনটাই 
শৈলেনের কল্পনাকে অমন করিয়া উদ্রিক্ত করিতে পারিত না। বিধবার 
বাড়ি, ডিম আসিত ন! বলিয়। ডিমটাই একট! অমূল্য সম্পদ্‌ ছিল, তাহার উপর 
আবার এ রূপ; অনাচারের ভয়ে ছুই ভাইয়ের কাহারও হাতেই পয়স। দিতেন 
না ঠাকুরমা ! যদ্ি-বা কোন রকমে দু-একটা পয়না আসিল তে ও-ধরণের 
অসম্ভব রকম মূল্যবান জিনিষের কাছে ঘেসিতে সাহস হইত না। আরও না 
ঘেসিবার কারণ ছিল,_দোকানদারের চেহারা এবং তাহার খন্দেরের চেহারা । 
কেমন যেন অদূত গোছের । ছিদাম ময়রা বা সহদেব মুদির দোকানের সামনে 
যেমন স্বচ্ছন্দে গিয়ে দাড়ানো যায় এ যেন সে রকম নয়,লোভের পাশে 
পাশে গা’টাও ছমছম করে । কিন্ত সে অসম্ভব লোভ,_এদিক্‌ দিয়া যাইলেই 
পুলের রেলিঙে, ঠেস দিয়! শৈলেন সতৃষ্ণ নয়নে সেই হলদে-হলদে ডিমের 
ভূপের পানে চাহিয়৷ থাকিত কী অপরপই ন| স্বাদ হইবে! ভাঙিলে 
ভিতর থেকে যে সোনার গুড়ার মতে! বাহির হয়, এ-ডিম ভাঙিলে কি সেই 
রকমই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু? রীডারে যে_গুজ্‌ আও দি 


৪ 


গোল্ডেন এগ্‌-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সে কি এই ধরণের কিছু একটা, : 


না, আরও অদ্ভুত? তাই যদি হয় তো কল্পন! সেখানে পৌছুতে পারে না 1." 
লোকেরা আসে, বসে, কেনে, খায়,_শৈলেনের মনে হয় যেন কল্প-লোকের 
জীব সবাই । পকেটে পয়সা থাকিলে এক একবার লুব্ধ আবেগে মুঠাইয়৷ ধরে, 
পা বাড়াইতে ইচ্ছা হয়, তাহার পর সাহস ভাঙিয়া পড়ে । কম বয়সের ছেলেও 
যে একট! নাই,_যেমন ছিদামের দোকানে থাকে কত রকম কি ভাবিয়া, 
কত বার পা উঠাইয়া এক সময় খুব বড় একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়... 
প্রায় দুই বৎসর এই করিয়৷ চলিতেছে। 

আসিয়া অবধি বিণিনবিহারীর আদরটা যেন শৈলেনকে ঘিরিয়াই 
বেশি) শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈলেনকে জিজ্ঞাসাবাদ বেশি; সে 
যাহা চাহিতেছে তাহার এক-আধটা শশাঙ্কর জন্ত আসিতেছে, এক একটি 
জিনিষের বোধ হয় বাদ পড়িয়াও যাইতেছে শশাঙ্কর ভাগ্যে। খাওয়ার 
জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথাই নাই,--শশাঙ্কর পেটই খারাপ । 
দাদার উপর একটু দয়া হইতেছিল, তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়_যাই 
হোক, শ্লেহেরও তে! একটা বিজয়দর্প আছে,-“আমায়ই বাব। বেশি 
ভালবাসেন ! b মি, 
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পরে কারণটা জানিয়াছিল ; শৈলেনকে অবস্ত বলিয়াছিলেন দুইজনেই যাইবে 
পাওুল, কিন্ত লইতে আসিয়াছেন শুধু শশাঙ্ককে । 

চার-পাঁচ দিন পরে বলিলেন__“কেমন শৈলেন, সব তো হোল, ছবির বই, 
জামা, জুতো, মার্বেল, লাট্ট,_আর কিছু চাই নাকি? এই বেলা বলো |” 

পাঙুলে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভারি, এত সাধিয়৷ প্রশ্ন করা তো 
অমন্তবই তাহার পক্ষে, আবদার করিয়া উত্তর দেওয়াও শৈলেনের সাহসে 
কুলাইত না। এখানে বহু দিন পরে ছেলেদের দেখিয়া বাধাও অন্ত রকম 
হইয়া গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমন একটা মুক্ত ভাব__যে-কথাগুলা 
মায়ের মধ্যস্থতা ভিন্ন হইতে পারিত না, এখন বেশ বাবাকে অনায়াসে বল! 
যাইতেছে ।”*মায়ের অভাবে বোধ হয় ছেলের! বাপের মধ্যে মা আর বাপ 
উভয়কেই পায়। 

শৈলেন বলিল “একটা জিনিষ খাবো বাবা |” 

মনোমোহিনী দেবী আর নিস্তারিণী দেবী কাছেই ছিলেন, ০ হাসিয়া 
উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন-_-“ও পেট-সর্বস্ব দামোদর,_-ওর 
আবার জামা, বই 1...” 

বিপিনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন__“জিনিষটা কি শুনি ?” 

সে-সময় আর কোন মতেই ষলিতে পারিল না শৈলেন। লঙ্জিত হইয়া 
প্রথম স্থযোগেই কোথায় গা ঢাকা দিল। 

বিকাল বেল! বিপিনবিহারী এক! শৈলেনকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইলেন। ছিদামের দোকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে'হাত দিয় মুখের পানে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কি খেতে চাইছিলি রে শৈলেন? বল্‌, লঙ্জা কি? 
__খাওয়।য় লঙ্জ। মেয়েছেলের৷ করে, বেটাছেলে খুব খাবে, খুব হজম করবে, 
খুব হুটোপাটি করবে-_তবে তে! । তোদের বয়সে আমি খুব খেতুম, তাই তো 
ভার একটু যখন বড় হয়েছি, গঙ্গ। পেরিয়ে গেছি, না বিশ্বাস হয়, ছিদাম ময়রাকে 
জিগ্যেদ্‌ করবি চল্‌। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেঁচে গিয়ে- 
ছিলাম-_সে গল্প বলব আজ তোকে । খাবি, তার আবার লজ্জা !”*“ছিদামের 
দোকানের কিছু?” 

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল__ন1 | 

“তবে?” 

“গোৌসাইপাড়ার রাস্তায় ।” 

বাপবেটায় গৌসাইপাড়ার রাস্তা দিয়া চলিলেন। পাড়ায় টুকিতেই একটা 
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বেশ বড় দোকান, বিপিনবিহারী কাছে আনিয়া প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন, 
শৈলেন আস্তে আস্তে বলিল__"এ দোকানে নয় বাবা ।” 

এই দোকান হইতেই 'গৌসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবারটাবার বাইত 
বলিয়া মনে পড়ে বিপিনবিহারীর। তাহা হইলে আরও ভালো দোকান 
হইয়াছে না কি ইদানীং? 

প্রশ্ন করিলেন-“এ দোকানে নেই সে জিনিষ ?” 

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়। জানাইল_ন৷ ৷ 

কৌতুহল হইল,_ ছেলের উচু-নজর দেখিয়া মনে মনে প্রীতও হইলেন । 
রাস্তার মোড় ফিরিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের উপর উঠিয়। দীড়াইয়া পড়িয়া! 
কুষ্টিত ভাবে মুখ নিচু করিল। বিপিনবিহারী একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন__“এখানে দীড়ালি যে?” 

শৈলেন’ দোকানের পায়ে-হাটা রাস্তাট। যেখান থেকে খালের পাশে-পাশে 
নামিয়। গিয়াছে সেইখানে গিয়। আবার মাথ৷ নিচু করিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল। 

রাস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে 'সুরকির কল, এদিকে খালের ধারে নোংরা 
বস্তির মতো খানিকট।,_এমন তে কোন দোকানই চোখে পড়ে না যাহার 
জন্য সঁতরা থেকে এই মাইল খানেকের ওপর পথ হাটিয়া আসা চলে। বিপিন- 
বিহারী বলিলেন-“কৈ শৈলেন, এখানে তে৷ কোন ময়রার দোকানই: .” 

চোখের সামনে ডিমের গুষ্টা অত বাহার করিয়া থাকিতেও যখন বাবার 
নজরে পড়িতেছে না, তখন কিছু একট! গলদ আছে বলিয়া সন্দেহ হইল 
শৈলেনের, চুপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়। রহিল। একেবারে থার্ড ক্লাস 
পল্লী, বিপিনবিহারীর গ। ঘিন-ঘিন করিতেছিল, একটু বিমুঢ় ভাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া তিনি যেন একটু আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন করিলেন__ 
“ভুমি ওঁ ডিমের কথ বলছ ন! তো শৈলেন ?” 

শৈলেনের মধ্যে তখন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া জানাইল__না ৮ 

বিপিনবিহারী শুধু বলিলেন__“বাড়ি চলো, ছিঃ!” 

রাস্তায় একটি কথাও হইল না; শৈলেন যেন একটা কলের পুতুল, কে দম 
দিয়! দিয়াছে__খট্‌-থট্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়াছে। 

পরে কথাটা যত পুরানো হইতেছিল সেটা লইয়া ততই হাসি হইত। 
বিপিনবিহারীই শাখাপ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিতেন,_-টের পাইয়াছিলেন ওটা 
আর কিছুই নয়; শিশুর নির্দোষ রসনাবিকার মাত্র। সেদিন কিন্ত তাহার 
মনের অবস্থাটা অন্ত রকম ছিল। শৈলেন সেট! টের পায় মনোমোহিনী পিসিমার 
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মুখে । রাত হুইয়া গেছে, বাবা, খেতন-দাদা বাহিরে গেছেন, পিদিমা 
শৈলেনকে ছাদে লইয়া গিয়৷ গল! নামাইয়া বলিলেন- হ্যা রে শৈল, তুই 
সুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে এ সব খেতে যাস না কি? ছি-ছি; 
_-ওসব দোকানে কলের মজুরর৷ নেশ। করে য।”-তা” খায়। ওদের সঙ্গে 
মিণিস না তো তুই? আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর দিকিনি-”*দাদাকে নিয়ে 
সেইখানে টেনে তুলেছে গা ! কী হবে, কী ঘেগ্রার কথা |” 


বাবার সঙ্গে এক দিন দুই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়া আমিল। এক 
দিন গেল শিবপুরে । আদরের যেন একটা মরগুম পড়িয়া গেছে। কয় দিন 
ধরিয়া বাবার আদর নানা দ্রব/সস্তারে যেন মুর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। মামার 
বাড়ির আদরট| পাওয়া গেল আবার দুই জায়গায় ভাগ করিয়।।* এর পরে 
সামনে রহিয়াছে পাঙুল। এত পাওয়ার মধ্য দিয়া দিনগুলা হইয়া পড়িয়াছে 
যেন একটা স্বপ্নরাজ্যের দিন) এমন অদ্ভুত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে_-এত 
অল দিনের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া!। 

এই আনন্দ-বিস্ময়ের মাঝখানেই আসিয়া! পড়িল মোহভঙ্গ--একেবারে যেন 
ঝুপ করিয়া। বৈকালে গাড়ি, দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর শৈলেন জানিতে 
পারিল তাহার যাওয়া হইবে না। বাবা! অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও 
যাওয়ার কথা ছিল, তবে মহাদেব মাষ্টার জোর করিয়৷ বলিলেন এ কণ্টা দিন 
থাকিয়! যাইতে, পরীক্ষার পর একেবারে নূতন ক্লাসে উঠিয়া যাইবে । আর 
কুল্যে দুই মাস, দুই মাস পরেই বিপিনবিহারী নিজে আপিয়া লইয়া বাইবেন। 
আরও যাহ! যাহা ইচ্ছা কিনিবার জন্য দুইটা টাক! দিলেন, যতক্ষণ রহিলেন 
অনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুখ ভার করিয়! রহিল। যাহ! এত সত্য ছিল 
আশ্ংয়-আহ্লাদে, তাহা হঠাৎ এত মিথ্যা কি করিয়া! হইয়। গেল তাহার যেন 
বোধগম্যই-হইতেছে ন! ; কি ক্ষতি হইতেছে যেন বুঝিতেই পারিতেছে না। 
তাহার পর জামা-জুত৷ পরিয়৷ বইয়ের পুঁটুলি হাতে শশাঙ্ক যখন সবাইকে প্রণাম 
করিয়| বাবার পিছনে পিছনে উঠানে নামিল, সে পিসিমার কোল থেকে 
একেবারে আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল_“ও মাগো, আমি একলা 
থাকতে পারব না, দাদাকে রেখে যেতে বলে 1.” 
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দাদ চলিয়া যাইতে সাতরা যেন অসহ হইয়া উঠিল। দাদা যে নিত্যসঙ্গী 
ছিল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা যায় নাই। যখন 
পাঁগুলে চলিয়া গেল তখন অভ বটা বুঝা গেল। শৈলেনের এমনই বাড়িতে মন 
বসিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ রহিল না। দাদার চলিয়া যাওয়া, 
তাহার ন! যাওয়া, বাবার এই ব্যবহার--এই চিন্তা লইয়াই সার! দুপুর টং-টং 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার হইয়া উঠিল বিলাস । পাঠশালা কামাই হইতে 
লাগিল, গুরুমশাইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল,__জীবনটা হইয়া! উঠিল যেন 
ছন্নছাড়া । 

অভিমানে পিতার উপর মনটা বিদ্রোহ হইয়া উঠিল,'-“আর কখনও তাহার 
কাছে কিছু চাহিবে না, তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহাও স্পর্শ করিবে না, 
কেন প্রবঞ্ধীন৷ করিয়! তিনি রাখিয়া গেলেন ?...আশ্চর্ষ, এই মনের ভাবটা গিয়! 
এক দিন দাদার উপরও পড়িল,_যখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা 
সহনীয় হইয়া আসিল। এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্যাই ; কিন্ত শৈলেন 
মনকে বুঝাইল দাদাও এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অথচ 
শৈলেনকে বলে নাই । বলিলে শৈলেন পলাইয়! গাড়ির এক কোণে লুকাইয়া 
বসিয়। থাকিতে পারিত: তো ?“ঠাকুরমা, পিসিমা, খেতনদাদা--সবাই এই 
চক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা! হইয়া দাড়াইল, সবাইকেই 
চিনিয়াছে সে ! টী 

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া গিয়া সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল 
শুধু মায়ের মুখখানি। যেমন দীপ্ত তেমনি বিবণ সে মুখ, সমস্ত জগৎ ঘুরিয়া 
মাত্র ও একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায় । সংসারের 
যত অন্ঠায় মায়ের উপর, আর শৈলেনের মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়া 
যাইতেছেন। বাব! ছেলেদের লইয়া আসিলেন__হয়তো মাকে এই" রকম 
মিথ্য। দিয়৷ তুলাইয়াই__ম! শুধু বন্ধ ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া বহিলেন_ 
চোখ দুইটি এখনও যেন দেখা যায়_এ শক্তি নাই যে দুই পা৷ বাহিরে আসিয়া 
নিজের ছেলেদের ফিরাইয়! লইয়! যান “বাব! ফিরিয়া গেছেন, ম! জিজ্ঞাসা 
করিবেন শৈলেনের কথা__ছুই ভাই যে একসঙ্গে আসিয়াছিল,_বাবা এই 
রকমই একট! মিথ্যা বলিয়। আবার তাহাকে ভুলাইয়া দিবেন। মা আবার 
তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়া সজল চক্ষে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া থাকিবেন | : কোন সময় হয়তো ভাবিলেন শৈলেন নাই বলিয়াই 
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আনা হইল না, নহিলে এক ভাই আসিল, এক ভাইয়ের আবার কি হইল $= 
সেই তো ছোট, তাহারই তে! মায়ের জন্য বেশি মন-কেমন করিবার কথ! 
আগে আসিবার কথা । { 

কোন একটা দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৈলেনের মনটা ভরিয়া ওঠে--মায়ের 
দুঃখে কি নিজের দুঃখে বুঝিতে পারে না| মনে কি একট! অব্যক্ত ব্যাকুলতা 
আলোড়িত হইয়া ওঠে, কিছু একটা করিতে, কিছু একটা হইতে ইচ্ছা করে। 
কী সে করিতে চায় ভাবে শৈলেন £ ধরো, একটা তার করিয়৷ দেওয়! হইল-_ 
শৈলেন মৃত্যুশয্যায়। কিম্বা খেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়|। লইয়া যাইতে 
বলিলে কেমন হয় ?--চিন্তাটা খানিক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হয়, কল্পনাতেই নান! 
রকম ভাঙ্গা-গড়! করিয়া মনট! চঞ্চলও হইয়া! ওঠে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন 
একটা মীমাংসাই হইয়। ওঠে না। 

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাদা তো সতের বৎসর বয়সে পাগুলে 
পলাইয়া৷ গিয়াছিলেন-_-এই বাড়ি হইতেই । সতের বৎসরের বয়সটা ঠিক কি 
প্রকারের জিনিষ অতট। ভাবিয়! দেখিতে পারে না, দরকারও হয় না দেখিতে, 
তাহার কৈশোরের শিরা-উপশিরায় পিতামহের রক্তের উচ্ছ্বাপ জাগে । আর 
সতের বৎসর বয়সট! যেমন বড়, তেমনি ঠাকুরদাদ! গিয়াছিলেন পারে হিয় 5 
শৈলেন যেমন ছোট তেমনি রেলের সুবিধা আজ-কাল,_একই কথা দাড়ায় না? 
=শুভঙ্করী আসিয়া যেন শৈলেনের হাত ধরেন। 

&’-চার দিনের মধ্যেই বাধা-বিদ্বের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সঙ্কল্লট। দৃঢ় হইয়া 
গেল। পাঙুলে পলাইতে হইবে; ঠাকুরদাদ! এক দিন যে-কাজ করিয়াছিলেন, 
নাতির চোখে সেট! অন্তায়ও ঠেকিল না, অপভ্তবও ঠেকিল না। 

এক দিন দুপুরে যখন সবাই নিদ্রামগ্ন, খেতন-দাদ। অফিসে, শৈলেন বাবার 
দেওয়। নূতন জামা আর ভুতা-জোড়াটা পায়ে দিয়। বাহির হইয়। পড়িল। টাকা 
দু'টো.তখনও নিজের কাছেই ছিল, পকেটে ফেলিয়া লইল। ুরা যেদিন যান, 
সেদিন কান্না বন্ধ করিবার জন্য ঠাকুরম! আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে 
একটা করিয়। চার-আনি পাইয়াছিল, সে ছ'টাও রহিল। প্রথমটা একটু 
পারের জড়তা বোধ হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠিতে সেটা বেশ কাটিয়া! 
গেল। পথের কথাট! মার চিন্তার মধ্যেই আসিল না; পরশু এ-সময় সে 
বে পাগুলে এরই বিস্ময়ের আনন্দট! তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল ;_ 
সাতর! বাড়ি থেকে দুরত্ব যতই বাড়িয়। যায় ততই যেন সে নিশ্চিন্ত হয়। 
স্টেশনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি বাইতেছিল, শৈলেন তাহার পিছনের 
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তক্তাটাতে গিয়া বসিয়া পড়িল। এ-ব্যাপারটাতে সে বেশ অভ্যন্ত,_-তক্তাটায়- 
বুক চাপিয়! পা ঝুলাইয়া ঝুলাইয়া যায়, কোচম্যানকে যদি কেহ জানাইয়া দেয়, 
গাড়ির ছাদের উপর শপাৎ করিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, কখনও কীধে- 
মাথায় আসিয়া! লাগে, কখনও কোচম্যান লক্ষ্য-্রষ্ট হয়, শৈলেন টুপ করিয়া 
নামিয়া পড়ে। আজ কেমন একটু গুছাইয়া বসিতে ইচ্ছা হইল) নূতন জামা, 
নূতন জুতা পরিয়াছে, তক্তার উপর উঠিয়া গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়া রাস্তার 
দিকে মুখ করিয়া সোজা হইয়া বসিল শৈলেন। যখন বেশ অন্যমনস্ক হইয়া 
গেছে, শপাৎ করিয়। কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়া পড়িল। 
শৈলেন সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়! পড়িল এবং উল্ট৷ লাফানোর জন্যে সঙ্গে সঙ্গেই 
রাস্তার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। ষখন ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়। উঠিয়া দাড়াইল, 
কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর ছুলিয়া-ছুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে 
আবার আসিয়া বসিতে আহ্বান করিতেছে । : ঃ 

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের কনুই এবং ডান কানের উপরট! ছড়িয়া 
গেছে, ঝা হাতে ছিপটির রাঙা দাগ | রান্তাার এক দিকে রেল-লাইন, এক 
দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের খোলার বাড়ি। কোনখানে হাদি উঠিল, কেহ 
সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল__আঘাত লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অগ্রতিন্ত 
ভাবটা চাপিয়া অগ্রসর হইল ; কেমন যেন একটা কান্না ঠেলিয়া আসিতেছে। 

স্টেশনের বাহিরে আসিয়া তাহার যেন দিশাহারা লাগিয়। গেল। 
“বেশ বড় স্টেশন, গলি-থুঁচি অনেক। কোথায় টিকিট পাওয়া যায়? 
ছোটোদের কিনিতে দেয় কি? কয় টাকা লাগিবে টিকিটে? ছুইটাকাই যদি 
লাগে তাহা হইলে খাইবে কি? আর যদি দুই টাকায় না কুলায়? 
আর একটা কথাও এতক্ষণে মনে পড়িল,_-একট!| ছোট ছেলে টিকিট 
কিনিতেছে দেখিয়া কেহ যদি সন্দেহ করে-_পলাইতেছে ! 

স্টেশনের যেখান দিয়া ঘোড়ার গাড়িগুলা প্রবেশ করে, সেইখানটি 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে, একট! লোক স্টেশনের দিক্‌ থেকে তাহার 
দিকে আসিল। কাচা-পাকা মোটা গৌফ উপর দিকে ঠেলা, চোখ ছুইটা 
একটু রক্তীভ, বেশ সও্ড-গুগ্ডা চেহারা, গায়ে একট! নীল রঙের জামা । 
শৈলেনকে হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিয়! প্রশ্ন করিল-_“কি 
চাহি তোমার খোখাবাবু ?” « 

ওর উগ্রতায় সম্মোহিত হইয়া গিয়া শৈলেন মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
লোকটা আবার ঝলিল-_“কি চাহি বোলো 'না, ডর কি আছে ?”* 

ন্‌ 
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= শৈলেন বলিল--পপাঙুলে যাবো ।* } 

“পণ্ডৌল ?-সে তো দরভঙ্গা জিলা; আমার অগ্নন জিলা আছে। 
কার জড়ে যাবে?” f 

উগ্র-দর্শন লোকের সঙ্গে সম্বন্ধের বা আবাস-স্থানের নৈকট্য আবিষ্কার 
করিলে মনে এক ধরণের ভরসা আসে, বোধ হয় ভীরুতার উল্ট! দিক্‌ ; 
শৈলেন গোপনীয় কথাটা বলিয়া ফেলিল__-"একলা৷ যাবো ।* 

“অকেলা 1”__বলিয়া লোকটা একটু বিস্মিত ভাবে চাহিল ; তাহার 
পর তাহার মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল। দবীড়াইয়! দীড়াইয়া 
একটু কি ভাবিল, তাহার পর চীরিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“টিকিস্‌ কাটিয়েছ ?” 

“না, কোথায় কাটাতে হয় জানি না» 

“হু টাক! আছে ?....কো টাকা ?,’ 

- গাটো টাকা আছে।» 

আবার একটু চিন্তা ৷ 

“ছ""এদিকে আসো তুমি ৷” 

শৈলেনকে লইয়া ঘেরা প্রাঙ্গনটার একটা নির্জন স্থানে গিয়া দীড়াইল, 
বলিল--“ছু টাকায় হোবে না, পা__চটি টাক! লাগবে 1১ 

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া বলিল_-“আর তো নেই আমার কাছে। 
কি মনে হইল, আর চার-আনি দুইটার কথা বলিল না। 

লোকটা আর একবার চারি দিকে নজর বুলাইয়। লইল, তাহার পর 
শৈলেনের পিঠে ছুই-তিনট! লঘু চাপড় দিয়া বলিল-_“হু'**আচ্ছ! তুমি দ্রঃখু মৎ 
করে! ; হামি বাকি টাকা আপনা পাশসে দিয়ে দৌব। মুলুক'কা আদমি 
আছে। পাওুলের বাঙ্গালী বাবুদের ছেইলা, না ? হু-“বাবুদের হামি চিনে 1” 

” শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক আত্মীয় পাইয়াছে; যেন 
এখনই মত বদলাইর়। ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি টাক! দুইটি 
বাহির করিয়! তাহার হাতে দিয়! দিল। 

“তুমি এইখানে খাড়৷ থাকো; খোবোরদার কেউ ডাকলে যাইও না, কিছু 


বোলো ভি না, বোড়ো বদমাসের জগহ আছে। হামি হু’ মিনিটমে টিকিদ 
কিনে আসছি ।৮ 4 
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দু’ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, ছু; ঘণ্টাও কাটিয়া গেলঃ 
খান-চারেক ট্রেণ ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়৷ ছুই দিকে চলিয়া গেল,_-কাহারও 
দেখা নাই। চোখ দিয়া কান্না ঠেলিয়।৷ আসিতেছে, কাহাকেও বলিতে কিন্ত 
সাহস হইতেছে না। ভয়ে নৈরাগ্তে কেমন যেন জড়ভরত করিয়া দিয়াছে, 
কেবলই নিজেকে লোকচন্ষু হইতে গোপন করিতে ইচ্ছা হইতেছে । আরও 
খানিকট! সময় কাটিয়। গেল; টিকিট বা টাকা পাইবার আশায় নয়, পরস্ত পা 
উঠিতেছিল ন বলিয়াই শৈলেন দীড়াইয়৷ রহিল। ভয় হইতে লাগিল এখনই 
জানাজানি হইয়। যাইবে, তাহার পর যে কি হইবে সেটা মনের সে-অবস্থায় 
কল্পনাতেও আসিল না | 

এক সময় একটা গাড়ি আসিয়া যখন নৃতন লোকের ভিড় নামিল, শৈলেন 
নিতান্ত চোরের মতো দলে মিশিয়! বাহির হইয়া আসিল। 

রেলের এ-দিক্‌টা সহর, ও-দিক্টা জঙ্গল, ঝৌপ, ডোব! ; এখানে-ওখানে 
ছড়ানো ছ্যাচ1 বেড়ার বাড়ি কয়খানা। শৈলেন লাইনের ফটক পার হইয়া 
হন্হন্‌ করিয়া খানিকটা চলিয়া গেল, কান্না আর আটকাইয়া রাখা যায় না, 
কেবলই মায়ের মুখ মনে পড়িতেছে। খানিকটা গিয়া বেশ গভীর গোছের 
একটা ডোবা, আশে-পাশে বাড়ি নাই; শৈলেন নারিকেল-গুড়ির সিঁড়ি দিয়া 
তাড়াতাড়ি খানিকটা নামিয়া গেল, তাহার পর বসিয়া পড়িয়াই ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়। হু-হু করিয়া কীদিয়। উঠিল; মুখ দিয়৷ শুধু বাহির হইতে লাগিল 
“মাগো_মাগে।_ওগো মা !” 


অনেকক্ষণ কীদিয়৷ মনটা কতক হাল্কা হইল) জলতেষ্টা পাইয়াছে, পুকুর 
থেকেই কয়েক আচল! জল পান করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল ; এবার চিন্তা 
আসিল ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে । 

বিকাল হইয়া গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় থাকিবার কথা, খোঁজ 
পড়িয়া গেছে নিশ্চয় ; খোঁজ পড়িয়া যাওয়ার কথায় তাহার মনটা হঠাৎ আতঙ্কে 
ভরিয়া গেল, এবং চিন্তার জ্রোতট! ভিন্ব-মুখে ছুটিল,_ বাবার ক্রুদ্ধ মুখ__ঠাকুরমা, 
পিসিমা, খেতন-দাদা, রাগিয়। সবাই কাই হইয়া রহিয়াছেন-__পাড়ার সবাই 
জড়ো হইয়াছে--আজ রাতটা পৌহাইলেই কাল গুরুমশাই, এত উগ্র-মুতি যে 
কল্পনা যেন থৈ পায় না ৷--টাকার কথা বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, তাহার পর 
. ধরা পড়িবেই প্রবঞ্চিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইতিহাস ! উগ্র ভয়ের মধ্যে ফেরার 
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পথটা, বন্ধ হইয়া গেল শৈলেনের কাছে; কয়েকটা মুহূর্ত ধরিয়া অবস্থাটা 
দাড়াইল ত্রিশঙ্কুর মতো-_না ফেরার উপায় আছে, না আগে যাওয়ার সম্বল। 
তাহার পর আগে যাওয়াই স্থির করিয়া ফেলিল। 

হ্যা, হাটিয়াই যাইবে পাওুল। সঙ্কল্পটা উদ্ভব হইল অবশ্য ভয় থেকেই, কিন্তু 
একবার স্থির করিয়া! ফেলার পর মনটা যাওয়ার আনন্দেই ভিতরে ভিতরে 
উল্লসিত হইয়৷ উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হয় পিছনকার ভয় থেকে 
মুক্তি) কিন্তু ক্রমে ক্রমে গোড়ার ভাবটাই আবার ফিরিয়া আসিল,__সেই মায়েয় 
জন্যই পাওুলে যাওয়ার সঙ্কল্ল। মাঝখানে পথের চিন্তাট৷ আর খুব স্পষ্ট রহিল 
না,_-আবছায়া ভাবে খানিকটা ছকিয়া লইল-_ঠাকুরদাদার মতে৷ হাটিয়াই 
যাইৰ_কেহ না কেহ দয়া করিয়া খাইতে দিবেই পথে-ঠাকুরদাদার চেয়ে 
ছেলেমান্ষই তে! ?----ঠাকুরদাদ! একদিন রাত্রে তে! ছুরি দিয়া কাচা লাউ 
কাটিয়া খাইয়াছিলেন, না হয় সে-ও খাইবে। তাহ! ভিন্ন সঙ্গে আট আনা 
পয়সা আছে তাহার ; দুই বেলা ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া খাইলে ষোল দিন। 
ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পনের দিনে, তাহার ন! হয় কুড়িটা দিনই লাগুক__ন! 
হয় এক মাস--সব দিনই কি কিনিয়া খাইতে হইবে ?"একটু শঙ্কা! বোধ 
হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, কিন্তু ভবঘুরেপনার অভ্যাস_-একটা 
আযাডভেনচারের আনন্দই ধীরে ধীরে মনটাকে পাইয়া বসিল। আর মায়ের 
মুখটা ক্রমেই বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে__হাসি-হাসি মুখটা যেন দেখা 
যায় সামনেই ৷ 

রেলের এদিকৃকার রাস্তা দিয়া চলিতে আরন্ত করিল শৈলেন; গ্র্যাওট্রাঙ্ক 
রোড, একটু ঘুরিয়৷ একেবারে পরের স্টেশনের ওদিকে চলিয়া গেছে। নির্জন 
রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের স্টেশনের একটু ওদিকে একটা অন্ত পথে 
নামিয়া একেবারে লাইনের উপরে গিয়া উঠিবে, তাহার পর. লাইন ধরিয়া 
বরাবর--ববাবর একেবারে মোকামঘাট পর্যস্ত-_তাহার পর গঙ্গা পার হওয়া__ 
কিছু একটা ব্যবস্থ। হইয়! যাইবেই ; তাহার পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে 
পাণ্ডুল !--'অতট। কষ্টের পর মূনট! একটা সমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন 
হালকা হইয়া গেছে, গতি হইয়া উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র। রেল-লাইনে গৌছাইতে 
বিকালের আলো স্নান হইয়া আসিল। পথ ছাড়িয়া শৈলেন লাইনের পাশে 
পায়ে হাটা পথ ধরিল। ছুই দিকে প্রচুর ঘর-বাড়ি, বেশ একটা ভরসার উপরই 
হন্‌ হন্‌ করিয়! আগাইয়। যাইতেছে । এক একবার দুপুরের টহলে আসিয়াছেও 
এদিকে, ছুটির দিনে।.-নুতন জুতা, খুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু 
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যেন ,ফোস্ক। পড়িয়াছে দু-এক জায়গায় 1....একটা গাড়ি হুস-হুস করিয়া দিয়? 


সামনের দিকে চলিয়া! গেল। মনটা একটুখানির জন্য দমিয়া গেল।_ কেমন 
হাত গুটাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে সব গাড়িতে! টাকা ছুইটা অমন, 
ভাবে না যাইলে -সে-ও অমনি ভাবে বসিয়া যাইত তো? বোধ হয় এই 
গাড়িতেই 1-..শৈলেন আবার নৈরাশ্ত কাটাইয়! ওঠে_-বেশ সহজেই এক রকম; 
মনকে মনে করাইয়া! দেয়-ঠাকুরদাঁদা তো হাটিয়াই গিয়াছিলেন। 

সন্ধ্যার ছায়া'গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে ছুই দিকে । আরও পা চালাইয়! দিল 
শৈলেন। সামনে ওটা মেঘ না কি আকাশে? হ্যা, মেঘই সামান্য একটু। 
শৈলেন আরও পা চালাইয়া দিল। ফোস্কাগুলায় লাগিতেছে বেশি-_ফাটিয়! 
গেল না কি? জুতাজোড়া খুলিয়া হাতে লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল দুই 
পাশের বাড়ির সংখ)! কমিয়। আসিতেছে । সন্ধ্যা জলিয়! শীখ বাজিতে আরম্ভ 
করিল। শৈলেনের মনটা কোন্‌ এক উচু স্তর থেকে হঠাৎ যেন নিচুতে 
আনলিল ।-*'সাঁতরার বাড়িতে আলে! জলিল, শাক বাজিল,_কে বাজাইতেছে? 
ঠাকুরমা. না, বৌদিদি ?..ঠাকুরমার মুখখানা হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে 
ফুটিয়া উঠিল,_ সন্ধ্যার নূতন আলো! ঠাকুরমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, রাগ 
নাই, বিষণ আর ভয়াকুল; চোখে জল।..-মায়ের মুখ যেন আর তত স্পষ্ট নয়। 

বোধ হয় বৃষ্টি হইবে। বাস্তব যেন ধীরে ধীরে ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিল 
শৈলেনকে,_আজ রাত্রিটা কাঁটাইতে হইবে কোন খানে ?”**ওর যেন এই 
প্রথম মনে হইল, কুড়ি দিনের সঙ্গে কুড়িটা রাত্রিও আসিবে এমনি করিয়া । 
একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, একটু একটু গা-ছমছম করা 
গোছের । 

তবুও কল্পনা একেবারে লুপ্ত হয় নাই,_সামনে স্টেশন, রাতটা সেখানেই 
কাটাইবে, স্টেশন তে! বেশ ভালো জায়গাই। সে স্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিবে; স্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয় আসিবে সে-দিকে একবার না এক্রার, 
নিশ্চয় জিঞ্জাস করিবে আহার হইয়াছে কি না_-বাড়ি লইয়া যাইবে, 
খাওয়াইবে,_শৈলেন ছেলে মানুষ তো? 

সন্ধ্যা উত্রাইয়া গিয়া অন্ধকার হইয়াছে, সরু রাস্তার উপর দু-এক স্থানে 
পাশের বনের লতা-গুল্ম আসিয়া পড়িয়াছে। সামনে হাত দশ-বারে দূরে ছুই জন 
লোক গল্প করিতে করিতে যাইতেছিল-_বোধ হয় কোন কলের মজুর-_তাহারা 
হঠাৎ রেলের বাধ থেকে নামিয়া ডাইনের দিকে কোথায় চলিয়া গেল। 
শৈলেনের অস্বস্তিটা আরও একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিল; সাহস যেন ডাকিয়া 


৭০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 
আনিতে হুইতেছে।-..দুরে স্টেশনের পাখার লাল-নীল আলো লি-লি 
করিতেছে । . 
হঠাৎ গুড-গুড়-গুড়-গুড় করিয়! একট! শব্দ হইল । শৈলেন ফিরিয়! দেখিল, 
পিছনের সমস্তটা ঘিরিয়া ঘন কালো মেঘের রাশি। চকিত হইয়া দাড়াইয়৷ 
পড়িয়া একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিল,__ভয়ট! যখন আসিয়! পড়িল, মেঘের 
মতোই চারিদিক্‌ দিয়া ঘিরিয়া আসিল। এতক্ষণ একট! আবেশের মধ্যে 
চলিয়া আসিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে সব কিছুরই রূপ যেন একসঙ্গে 
বদলাইয়া গেল। চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ, হাওয়ার ছুই-তিনটা হল্কা ছুই 
দিকৃকার বনের উপর দিয়া একট! ঝম্ঝম্‌ শব্দ তুলিয়া বহিয়া গেল); আবার নব 
নিস্তন্ধ, শুধু সামনে নক্ষত্রপুঞ্জ চাপ! দিয়া পিছন থেকে মেঘের স্তুপ বিদ্যুতের 
' মশাল ধরিয়া গড়াইয়া আসিতেছে । কাছে বাড়ি নাই, বহু দূরে অন্ধকারের মধ্যে 
শুধু গোটা ছুই-তিন আলো দেখা যায়-_-এখানে-ওখানে ছড়ানো-_সাহসের বদলে 
কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমস্ত জায়গাটা যে কি হইয়া গেল, 
স্টেশনের পাখার জল-জলে আলোগুলাও যেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্ত- 
চক্ষু ।--না; আদলে তাহা তো নয়--রেলের পাখাই তো ওটা,__মনকে জোর 
করিয়া এটা বুঝাইয়া শৈলেন আরও জোরে পা চালাইয়া দিল, এবং কয়েক পা 
গিয়াই দৌড়াইতে আরম্ত করিল। 

একেবারে মেঘের ডাক আর উগ্রতর হাওয়ার সঙ্গে প্রবল বেগে বৃষ্টি 
নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের পাথর আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাহার উপর বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গেই পথটা পিছল হইয়া পড়িল। 
শৈলেন একবার পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। হাতে-পাঁয়ে কয়েক জায়গায় জাল! 
করিতেছে; কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া আবার ছুটিল, যেন কিসের কাছে 
তাড়া খাইয়াছে, একটুও দাড়াইলে চলিবে ন! ৷ মানুষের *ব শোনা যেন আবার 
দরকার হইয়া পড়িয়াছে_শৈলেন “মাগে৷ !” বলিয়া চেঁচাইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
কীদিয়া ফেলিল। 

তবুও ছুটিয়াছে ; আর একবার পড়ো-পড়ো হইয়া নিজেকে সামলাইয়া 
লইল। মাথা নিচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজা হইতেই দেখিল ডান দিকে একটা 
চরখি | লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি ঠেলিয়া রাস্তায় আসিয়৷ পড়িল। 
মাথার উপর দিয়! অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িয়া যাইতেছে, শীতে শরীরটা 
থর-থর করিয়া কাগিতেছে; কীদিতেছে জোরেই, নিজের কান্নাটাই কানে 
লাগিয়া নিজেকে বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে-.ক্রমাগতই বীকিয়। 


খ্ব্গাদপি গরীয়সী ৭১ 
চুকিয়া চলিতেছে রাস্তাটা, কোথা দিয়! কত দূর যে গেল খেয়াল নাই 
অসম্ভব বৃষ্টির ঝাপটা, চোখ তুলিবার জো নাই। এদিকে একটু একটু 
থামিয়া মেঘের উগ্র গর্জন ! 

হঠাৎ একবার মনে হইল যেন ছাদের নল দিয়া ছড়-ছড় করিয়া জল 
পড়িতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নিচু মুখেই একবার চোখ তুলিয়া দেখিল 
রাস্তার ধারে একট! বাড়ি, একটু মাথ! তুলিয়া বুঝিল দোতলা । রাস্তার 
উপর সদর দরজা; “দোর খোল !”__বলিয়!- একটু জোরে ধাকা দিতেই 
দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়া গেল যে প্রায় পড়োপড়ে হইয়া শৈলেন 
উঠানে যেন ছিটকাইয়। গেল; কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়া লইল। 
একট! বিদ্যুৎ্বঝলকে ডান দিকে কাছেই একটা সিড়ি: দেখিয়। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বারান্দায় দীড়াইল। ‘ 

কয়েকটা মুহূর্ত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়ার কথা ছাড়া 
শৈলেনের মনে যেন কিছুই আসিতে পারিল না__মাথার উপর বৃষ্টি নাই, 
একটা বাড়িতে আসিয়া ছাদের নিচে দাড়াইয়াছে একটা অপুর্ব নিশ্ন্ততার , 
অনুভূতি ৷ তাহার পর একবার চারি দিকে চাহিয়। দেখিল | 

সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে ঢের বিকট--যেন জমাট বাধিয়া 
গেছে; নিচে, বারান্দায় কোনখানেই চার-পাঁচ হাতের ওদিকে আর কিছুই 
দেখা যায় ন! ; তেমনই নিগুন্_এক এ বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ ছাঁড়া। চোখ 
ছুইটা যথাসম্ভব আয়ত করিয়া মাথা ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চারিদিকে চাহিল 
শৈলেন_ চক্ষু নিজেই যেন আয়ত হইয়া বাইতেছে__-আর৪_-আরও, তাহার 
পর সমস্ত শরীরটা উৎকট ভয়ে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল,- সাতরায়' সেই 
চরখির সামনে সেদিন যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত 
গুণ বেশি; শৈলেন বুকের ভিতর থেকে কিসের একটা চাড়েই অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল -“কে আছ গা এ-বাড়িতে__কে**-?% 

তাহার পরের খানিকটা স্বতি একেবারে অবলুপ্ত। এর পরেই মনে 
পড়ে সে একটা চৌকির উপর পাতা বিছানায় শুইয়া আছে, মাথার কাছে 
একটি ভ্্রীলোক বেশ একটু ঝুঁকিয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে | 
মনে হইল যেন মায়ের মতে! মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া দেখিবার পূর্বেই 
মুখটা যেন ধীরে ধীরে মিলাইয়। আবার সব অন্ধকার হইয়া গেল। 

আবার যখন চাহিল, সেই ন্ত্রীলোকটি কপালে হাত দিয় প্রশ্ন করিল 
“কাদের ছেলে তুমি?” এ] 


ধ২ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


“শৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নূতন রকম, স্বরে 
উত্তর করিল-__“মার কাছে যাব |” 
“যেয়ো ; এই দুধটুকু খেয়ে নাও দিকিন, লক্ষ্মীটি ৷” 
এখন পর্যন্ত গলায় যেন স্বরটুকু লাগিয়া আছে শৈলেনের-_দুধও যে 
এত চমৎকার নে এর পূর্বে জানিত না, যতটা গেল একটা আতপ্ত স্পর্শে 
সমস্ত অবসাদকে যেন দুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল । 
প্রশ্ন হইল-_“কোথায় মা তোমার ?” 
“পালে 1” 
“কোথায় সে?” 
শৈলেন গুছাইয়৷ উত্তর দিবার জন্য চুন করিয়া ভাবিতে লাগিল । 
স্্রীলোকটি মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল-_“আচ্ছ! তুমি শুয়ে থাকো চুপ করে । 
পাঙুল তে৷? আমি জানি, তোমার ভাবতে হবে না।” 
আদেশ নয় ক্লান্তিতেই শৈলেন আবার চক্ষু মুদিল। অনুভব করিতেছে 
, মায়ের নরম আঙুলের মতে৷ কয়েকটি আঙুল চুলের গোড়ায় সঞ্চালিত 
হইতেছে । হঠাৎ বুকে কি যেন একট| ঠেলিয়া উঠিল, আর কিছু ন! পাইয়া 
স্বীলোকটির আঁচলের খানিকটাই ছুই হাতে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল, এবং 
একটু পরেই তাহার মুদ্রিত ছুই চক্ষু বাহিয়! দরদর করিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । 
স্রীলোকটি অপর হাত দিয়! মুছাইয়! দিল,_বলিল-“কেঁদে। না, কি রকম 
মা তোমার ?” 
নিশ্চয় বলার উদ্দেশ্য ছিল_-কি রকম মা যে এই দুর্যোগেও ছেলেকে 
ছাড়িয়া দেয়; শৈলেনের কিন্তু অস্পষ্ট চৈতন্কে আশ্রয় আচ্ছন্ন করিয়া একটি 
মাত্রই অনুভূতি ছিল, অশ্রুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করিল__“তোমার মতন ।” 
আঙ্গলর সঞ্চালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও মায়ের মতো 
গুনিতে পাইল" শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে খাদয়াবখন; কিছু ভয় নেই, 
আমি এইখানেই বসে আছি।” 
দে রাত্রের আর এইটুকুই মনে পড়ে যে একবার উঠিয়া দারুণ ঘুমের ঘোরে 
এক রকম চক্ষু বুজিয়াই কি আহার করিয়াছিল--বোধ হয় ভাত, একটু দুধ, 
একটু কি মিষ্ট__মায়ের মতোই কে তুলিয়া খাওয়াইয়। দিল... 


০ 
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জীবনে একটি যেন মন্ত বড় রহস্ত হইয়! আছে_-কে ছিল সে-_অত্ত 
মায়ের মতে? 
পরের দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙিয়। গেল, একটু অন্ধকারই ছিল চারি 
দিকে লাগিয়া তখনও | রাত্রের সমস্ত ব্যাপারট। স্বপ্ের মতো মনে পড়িতেছে 
-__-একটি স্ত্রীলোক-__আদর করিল-_খাঁওয়াইল-_মায়ের মঠো...কিস্ত কোথায় 
সে? টু 
চারি দিকে চুণ-বালি-খস! একট! ঘর, মনে হয় না যে কেহ ব্যবহার করে; 
দেয়াল বাহিয়! বৃষ্টি পড়িয়াছিল__লম্বা লম্বা অনেকগুলা ধারা নিচে পর্যন্ত 
নামিয়। গেছে 1....অবশ্ঠ বিছানাটা রহিয়াছে ঠিকই ।. শৈলেন একটা অদ্ভুত 
অন্তুভূতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। দুয়ার খোলা, বাহিরে আসিল। 
ঘরটা দোতলায়, বারিন্দায় দাড়াইয়! দেখিল সমস্ত বাড়িটা আগাছার জঙ্গলে 
ঢাক! এক রকম- সামনে ভাঁডাচোর! আরও দুইটা ঘর আর পোড়ো বাড়ির 
“একটা ভ্যাপসা! গন্ধ 1...আবার সেই কাল রাত্রের মতে! সমস্ত শরীরটা ভয়ে: 
ঝিম-ঝিম করিয়া আসিতেছে । তবু দিন, শৈলেন পাশের সিঁড়ি বাহিয়! নিচে 
নামিল__পা! কীপিতেছে, কিন্তু কেন যেন কালকের মতো সাড়া লইতে সাহস 
হইতেছে না । মনকে খুব শক্ত করিয়া খোলা দর! পার হইয়া শৈলেন 
রাস্তায় আসিয়া পড়িল। 


কে ছিল স্ত্রীলোৌকটি? 

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত রূপ-কথার ঘুগটা 
ব্যাপিয়া শৈলেনের মনে বিশ্বাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া আসিয়া তাহাকে 
বাচাইয়। গিয়াছিল। মা-শীতলা৷ সাতরার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, খুব সম্ভব তিনিই 
আপিয়াছিলেন, ঠাকুরম! প্রায়ই তো মানত করিতেন ওদের ছুই ভাইয়ের জন্ত ৷ 
মা-শীতল| যে এই রকম ভাবে ভালো করিয়া বেড়ান,__াতরার কত বিপন্নকে 
উদ্ধার করিয়াছেন, কত রুগ্নের গায়ে পদ্রহস্ত বুলাইয়া নীরোগ করিয়া দিয়াছেন, 
_-বিশেষ করিয়া ছোট ছেলেমেয়েরা না কি তার আরও আদরের পাত্র । 

উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে,_থিয়োজফিতে বলে যাহাকে প্রাণ- 
পণে ভাব! যায় তাহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই দেহরূপ ধরিয়! উপস্থিত 
হয় আত্মার আকর্ষণে_স্বপ্নাবস্থায় অথবা কখনও মূল দেহকে পরিত্যাগ 
করিয়াও। কত অন্থরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে ।-*তাহার মানে, 
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ইশলেনের আকুল আহ্বানে মা-ই আবিয়াছিলেন__পাঙুলে ঘুমাইয়া পড়িয়া । 
আশ্চর্যের কিছুই নাই, হয়তো৷ পূর্ণেন্দুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলেন,_শশাঙ্ক শৈলেনকে স্বপ্নে দেখিয়া আসিতেন-_একথা! 
তে প্রায়ই বলিতেন ম।। আবার যেটা সহজ সম্তাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত| যেটাতে সায় দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে ।--একট! জীর্ণ, পরিত্যক্ত 
বাড়িতে শুধু নিজের প্রয়োজনের জায়গাটুকু পরিষ্কার রাখিয়া একটিমাত্র 
স্রীলোক কালাতিপাত করিতেছে - বাংলা দেশে এ-দৃহ্ঠ বিরল নয় ; সধবা কি 
বিধবা, ঠিক বয়স কতট! আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় শৈলেনের নিশ্চয় ঠাহর 
করা সম্ভব ছিল না। মায়ের কথাই সমস্ত মন জুড়িয়া ছিল, অবিরাম মায়ের 
সান্নিধ্যই কামন। করিতেছিল, তাই ধাহাকে পাইল সেই স্বল্লালোকিত ভাঙা-চোরা 
ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ চৈতন্তের মধ্যে, তাঁহাকেই ম! বলিয়া মনে হইয়াছিল, বরং 
অন্ত কেহ বলিয়। মনে হওয়াই অসম্ভব ছিল এক-রকম 1....সকালে দেখিতে 
'পায় নাই__সেটা তে| কিছুই নয়,_-এই সব ভ্ত্রীলোকেরা ধর্মকে অবলম্বন: 
করিয়া দিনাতিপাত করে, হয় তো গঙ্গাস্নান করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। 
বেশ মনে পড়ে সেদিন একট! যোগ ছিল; ন! থাকিলেও ক্ষতি ছিল ন" 
আরও কত কি হইবার সম্তাবন! আছে,_স্ত্রীলোকটি হয়তো! স্থায়িতাবে থাকে 
না, সহরে থাকে__খাজনা-পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেতের শস্ত বা বাগানের 
ফল মূল সংগ্রহ করিতে পুরানো, পরিত্যক্ত বাস্ত-ভিটায় আপিয়াছিল, এক! 
মানুষ__নিজেই সব করিতে হয়। হয়তো বা চাকর-বাকর কেহ ছিলও_- 
নিচে, অন্ত কোনও ঘরে। কতরকম কি হইতে পারে-__নিতান্ত প্রাকৃতিক 
নিয়মেই ৷ “কিন্তু ভালো লাগে ন! সত্যের এত উজ্জ্বল আলোক । ছেলেবেলার 
এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতাকে ছেলেবেলার স্বপ্নালু দৃষ্টিতে দেখিতেই ভালো! ল।গে_- 
বেশ কেমন মা সমন্তটির কেন্দ্রগত হইয়াছিলেন। মাকে সন্তান শিশু হইয়া 
দেখিতে চায়-তা, যত বয়সই হোক না কেন । বাহিরে আর পাচ জনের মধ্যে 
নিশ্চয় বিসদৃশ বোধ হয় ; কিন্তু নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো । 


সাতরার: বাড়িতে আসিয়াই শৈলেন শয্যা গ্রহণ করে। কঠিন অস্থখ__ 
জর, ব্রহ্কাইটিস, আরও নান: রকম জটিলতা । তৃতীয় দিবস হইতে চৈতন্ত 
হারায়; যখন জ্ঞান হইয়াছে একটু, দাদা বা মায়ের কথা লইয়া প্রলাপ 
বকিয্াছে। পাঁচ দিন এই ভাবে কাঁটার পর যখন একটু চিনিবার বুঝিবার 
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মতো-অবস্থ। হইল, দেখে চৌকির পাশে বাবা বসিয়া আছেন। আরও দিন? 
সাতেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়া গেল। 


১০ 
বিপিনবিহারী শৈলেনকে লইয়া পাঙুলে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন 
পরের কথা। বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে। কোন্‌ ছেলের__হয়তো 
শশাঙ্কর সাধ হইয়াছিল খিচুড়ি খাইবার, তাহারই ব্যবস্থা হইয়াছে। এটা- 
ওটা খাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া শশাঙ্করই ; সীতরায় অস্থখে তুগিয়া 
ভূগিয়া তাহার নাড়ী অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এখানকার জল-হাওয়ায় 
সুস্থ হইয়। পুষ্টি চায়। 
শৈলেনের সে রাত্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রাস্ত ধারায় বৃষ্টি 
পড়িতেছে। একটা জানালা দিয়! বাহিরে একটা কিসের ঝৌপের জমাট 
অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি দেখা যায়”_-সবাই একসঙ্গে আছে বলিয়া 
ভরসার সঙ্গে একটা নিরর্থক ভয়ের ভাব মিশিয়া চমৎকার লাগিতেছে। 
এবারে দেশ থেকে বাব! একটা নূতন ধরণের টেবিল-ল্যাম্প কিনিয়|। আনিয়াছেন, 
সেইটা জালা হইয়াছে, তাহার উজ্জল আলোকে ঘরটা ভরিয়া গিয়াছে। 
এক দিকে আছেন বাবা, ছুই পাশে শশাঙ্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে 
বসিয়াছে হরেন, পূর্ণেন্দু ; হরেনের মুখখানা স্বভাবতঃ রক্তীভ, ভোজনের 
তৃপ্তিতে আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একটা রেকাবি 
লইয়া দাড়াইয়৷ আছেন; কি সব গল্প হইতেছে। 
এখন, যখন দৃশ্যটি স্মরণ-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সার! মনটা একটা 
পূর্ণতার ভাবে ভরিয়া ওঠে। কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টর্ূপে ভাবগ্রাহী 
ছিল না, তবু একটা কথা৷ বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতে এ ধরণের একটা 
কিছুর আভাস ছিল বলিয়া মনে হয়। একট! কি হাসির কথ। হইয়! গেছে, 
সবার মুখে প্রসন্নতার জেরটা তখনও লাগিয়া আছে; শৈলেন হঠাৎ 
'বলিয়। উঠিল__“আহা, অহি যদি থাকত বেশ হোত, না মা?” 
অহি একেবারে শয্যা-ধরা, উঠিবার সামর্থ নাই। 
বেশ মনে পড়ে, মায়ের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন ম্লান হইয়া 
গেল। দাদার এই সব বৈশাদৃষ্তের চেতনাট! ছেলেবেলা! থেকেই খুব প্রখর, 
নিচু মুখেই ঘাড় ৰাকাইয়া নীরব তিরঙ্কারে শৈলেনের মুখের পানে টাহিল। 
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মায়ের মুখ আর দাদার দৃষ্টি--এই ছুই মিলাইয়া শৈলেন বুঝিল কথাটা 
ভুল হইয়া গেছে। 
বাবা সামলাইয়া লইলেন; অবশ্য নিজেও একটু কি-রকম হইয় যাইবার 
পর) প্রশ্ন করিলেন_-4একটা মজার কথা শুনেছ গা Ce 
মা প্রতি প্রশ্ন করিলেন_“কি কথা ?” 
বাব! বলিলেন-_-“শৈলেন সেদিন দেশে পাঙুল খুঁজতে বেরিয়ে যখন 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তখন-...কি বলেছে তোকে রে শশাঙ্ক ?” 
শশাঙ্ক বলিল-_“হ্যা,বলছিল মা এসে যেন. 
শৈলেন লজ্জিত ভাবে বলিল-_্যাঃ 1৮ 
মা একটু হাসিয়। বলিলেন_-এ্যা, আমায়ও বলছিল, আমার মতন কে 
যেন ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে,__ওকে খাইয়ে দিলে...» 
বাবা বলিলেন__“ও না কি বলেছে তোমার চেয়ে ঢের ভালে! 1৮ 
মা হাসিয়া বলিলেন__“তা কি হতে নেই ?--কিস্ত তাহলে চলে এল 
কেন?” 
“সে তো আমি নিয়ে এলাম বলে। আবার ভাবছি রেখে আসব,__ 
আরও ভালোই যখন পেয়েছে ।” 
মা আবার হাসিয়া বলিলেন_-“তা তুমি পার। না বাপু, মন্দ মাকেই 
ঘেরে-ঘুরে থাকুক সব, ছু'টো। বছর যা করে কেটেছে, ঠাট্টাতেও ভয় হয় ।.... 
শৈল, তোকে আর একটু পায়েস দে!ব ?” 
বাবা একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“ওর দেশের গর্ভধারিণীর 
ভয়ে যে তুমি সদ্য সত্য ভালো হয়ে উঠছ ওর কাছে।” 
অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিয়। আবার পূর্ণতার রূপটি প্রায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় শোবার ঘর থেকে খজনী হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া 
আমিয়। দরজার আড়ালে দীড়াইয়া বলিল-_-“হে দুলহীন, দৌড়, !__-অহি- 
বউয়াকে দেখু ৷?» 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। মা ব্যাকুল, অসহায় 
ভাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একটা উৎকট সুনিশ্চিত বিপদের 
সম্মুখীন হইতে পা উঠিতেছে না। বাবা ক্ষণমাত্র তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন “এসো, দেখি 1৮ 
দাওয়াতেই একটা বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই একটা কুলকুচি করিয়! 
শোবার ঘরে চলিয়া গেলেন। শৈলেনর! চার ভাইও উঠিয়া পড়িল। মা যেন 
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কত দিনের রুগ্নার মতে নিজেকে টানিয়! টানিয়া ও-ঘরের দীওয়! পর্যন্ত গেলেন 
কোন রকমে__যে-কোন মুহূর্তেই মোক্ষম কথাটা যেন কানে আসিয়া যাইতে 
পারে; তাহার পর দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! চাপা- 
গলায় কীদিয়া৷ উঠিলেন। ইহার! ছোট তিন ভাইয়ে বিহ্বল ভাবে মাকে ঘিরিয়া 
বসিল, বড়কে ভগবান বোধ হয় স্থষ্টিই করেন আলাদা করিয়া একটু_ শশাঙ্ক 
আস্তে আস্তে চৌকাঠ ডিগাইয়া ঘরের ভিতরে গিয়া বাবার কাছে দীড়াইল। 

প্রায় মিনিট-পাঁচেক পরে বাবা গল! বাড়াইয়! বলিলেন-_- “ভালো আছে, 
এসে বোস একটু, আমি ওষুধ দিই একটা” সঙ্গে সঙ্গেই রাগিয়৷ উঠিলেন 
একটু-_-"এ কি অলুঙ্ষুণে কান্না তোমার ! শুধু কেঁদে রাখতে পারবে?” 

খজনী ও-বাড়ী -থেকে শৈলেনের জেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে ; 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়! বলিলেন__“এ রকম করে যদি হাত-পা! ছেড়ে দিয়ে বনে 
কথায় কথায়, বৌদি, তে...” 

ও-বাড়ি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বাব! তাহার প্রশ্নের 
উত্তরে বলিলেন._-“সামলে উঠেছে ।” 

জেঠামশাই একটু গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন_-“আজ-কাল একটু ঘন ঘন 
হচ্ছে না?” ৃ্‌ 

“হয, বুধবার দিন হয়েছিল, পাচ দিন হোল” 

“তাহলে 1 

“ওষুধ দিচ্ছি 1” 

“একবার মধুবাণী হাসপাতাল থেকে-* ৮ 

শৈলেন উৎকট ওৎস্ুকেয প্রতি প্রশ্ন-উত্তরে পারাপারি করিয়া ছুই জনের 
মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, জেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে বাব এমন একটু 
হাসিলেন যে তিনি কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না । 


অহির ছিল আজ-কাল ডাক্তারি-ভাষায় যাকে বলে রিকেট্দ্‌। জন্ম 
হইতেই দুর্বল, ওর বয়স হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড় ছিল না । যত দিন একবারে 
শিশুটি ছিল তত দিন আশায় আশায় ওকে লইয়! সবাই একটু জুঝিল, তাহার 
পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখা গেল ওর দেহ-মন একেবারেই সাড়! দিতেছে 
না, তখন নিরাশ হইয়া একেবারে শোতে গা ঢালিয়া দিল। কখনও এটা! 
কখনও সেটা_-এই করিয়া একটা চিকিৎসা! বরাবরই চলিল বটে, কিন্ত তাহার 
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"অবশ্থন্তাবী নিক্ষলতায় সবাই যেন একটু উদাসীন হইয়! রহিল, শুধু অনিশ্চিত 
ক্ষনিকের অভ্যাগত বলিয়৷ তাহার উপর সবার করুণাট। ঘনীভূত হইয়া উঠিতে 
লাগিল ।-.আহা ৷ ছু'টো পোষাক ও বেশি পরুক ; খা’ক্‌ ছুটে ভালো 
জিনিষ__ডাক্তারদের মান! অত দেখিতে গেলে চলে না । 

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা_-সবাই চরম সত্যটিকে মানিয়া লইয়াছেন) 
শুধু মানিতে পারেন নাই মা। অহি চিরকালট! নিশ্চয় এমন থাকিবে না 
শীতটা গেলেই যখন ফাল্গুনের নুতন হাওয়া দিবে, অহি এই বয়সে যেমনটি হওয়! : 
উচিত হু-হু করিয়া তেমনটি হইয়া উঠিবে-_কামারটুলির পড়াউয়ের বৌ 

বলিয়াছে। F 


বসস্ত গেল, পড়াউয়ের বৌ বলিল এবারে বসস্তে যে আমের মঞ্জরী হইল 
না, ফান্তুনের হাওয়াটায় তেজ নেই কি না; তাই বলিয়া পরের ফান্তুন পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইবে ন|, গরমটা কাটিয়া গিয়। একটু ঠাণ্ডা পড়িলেই শরীর- 
ঠিক হইয়! যাইবে অহির। পড়াউয়ের বৌয়ের ব্যবস্থায় বড়হম্‌ ঠাকুরের পুজা 
দেওয়া হইতেছে নিত্য । গরম গেল, বর্ষাও শেষ হইয়া শীতের আমেজ সুরু 
হইল, ঠিক যে সময় গিরিবাল! ভাবিতেছেন অহির শীতের জামা এবার একটু 
বড় করিয়া করাইতে হইবে, পড়াউয়ের বৌ আসিয়া খবর দিল, হস্তা- নক্ষত্রের 
দুর্জয় বৃষ্টিতে বড় হম্‌ ঠাকুরের নিজের চালা নষ্ট হইয়া গেছে, তিনি নিজেই 
একটু বিপর্যস্ত হইয়া পাড়িয়াছেন। গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো বোধ হয় এ-শীতটা এদিকে নজর দিতে 
পারিবেন না ঠাকুর । তবে পুজা খাইয়াছেন, ভয়ের কারণ নাই।**গিরিবাল! 
নুকাইয়া পড়া্য়ের বৌয়ের হাতে দুইটা টাকা গু'জিয় দেন, বলেন-_-“এই দু’টি 
ছিল আমার কাছে পড়াউয়ের বৌ, দেখ্‌ যাতে ঠাকুরের ঘরটা শীগ্‌গির ওঠে; 
কেউ যেন না টের পায় কিন্তু ।” 

- কালরচক্র আবঠতিয়া চলে! শুধু তে পড়াউয়ের বৌ-ই নয়, আরও আছে__ 
ছুখ্নার খুড়ি, শনিচরার বৌ... শ্যামার ঠাকুরমা বলে-_“হে নয়কী দুলহীন, 
তোমরা বাঙালীর যে কী বুঝি না বাপু। ছুখ্নার খুঁড়ি জলজ্যান্ত ডাইন, অথচ 
তাঁকে নৈলে তোমাদের চলে না, ছেলে ভালো হবে কি ?”...গিরিবালার মুখ 
শুকাইয়। আসে, কিন্ত ডাইন বলিয়াই আরও দুখনার খুড়িকে চটাইতে সাহস 
হয় না। খোসামোদ করেন__রীতিমতো পুজা_চাল, ডাল, আলু, হণ, যখন 
যেটার জন) হাত পাতিয়া আসিয়। দাড়ায় । মাগিটা গরীব, কিন্তু ভালোমানুষ, 
অজন দক জন্ড হথাসাধ। গতর খাটাইয়| দিয় যায় অন্ত কাজ ন| থাকিলে 
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অহিকেই লইয়া খেলা করে। তেলের সঙ্গে হলুদ আর এক রকম মশলা 
মিশাইয়া 'উপটন্, তৈয়ার করিয়া ডলিয়! ডলিয়। মাখাইয়! দেয়, বলে__“হে নয়কী 
ছলহীন! ছেলেটাকে তুমি ও-সব বাজে ওষুধপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছেড়ে 
দাও দিকিন_-ডলে-মলে আমি পাথর করে দেব ছেলেকে । আমার ছুখ্নাকে 
দেখেছো তো? ছেলেবেলায় ঠিক এই রকমাট ছিল। ভরোসিয়ার দিদিমা 
ডাইন ছিল কি না, তারই নজর লেগেছিল 1-**আমার কাছে ডাইন! এমন 
'উপটন্‌, দিয়ে ডলে-মলে দোব যে মুলুক ছেড়ে যেতে পথ পাবে না! 

ডাইনের মুখের কথা, এক ধরণের সাহসও হয় একটা, তাহারই সঙ্গে আবার 
ভয়; মায়ের মন, ভালো বা মন্দ_কোন একটা অনুভূতিকে বেশিক্ষণ ধরিয়া 
রাখিতে পারে না। কোন একটা ছুতা করিয়া গিরিবালা ঘরের মধ্যে চলিয়া 
যান, তাহার পর দুয়ার বা জানালার খুব সুন্ম একট! ছিদ্র দিয়া উগ্র ওঁৎস্ক্যে 
ছুখ্নার খুড়ির দিকে চাহিয়। থাকেন_-কি রকম চোখের ভাবটা ?- চাটিয়া 
দিতেছে না তে! ?-_-কোন তুক্‌ করিতেছে না তো ?---কেমন যেন সম্মোহিত 
হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া থাকেন, কতটা সময় গেল, খেয়াল থাকে না । একাগ্র- 
চিত্তে খুব করিয়া উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়৷ তেল মাখা ইয়া ছড়া আওড়ায় দুখনার 
খুড়ি - ) 
সোনাকে কটোরামে উপটন্‌ তেল, 
বউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের 
বাবু, দশ-বিশ বের**- 
আরও কত কি সব। তাহার পর ডাক দেয়--“কোথায় গো নয়কী ছুলহীন ! 
আমি যাই এবার বাপু ।” অহিকে সোজা করিয়া বসাইয়! বুকের তেলটা মালিস 
করিতে করিতে ঝৌকে ঝৌকে ঠোট মুখ বিকৃত করিয়া বলে__“বীটা মারি 
আমি ডাইনের মাথায়_সাত ঝট! মারি মুড়ে! ঝীটা 1... 

কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি আসে গিরিবালার. মনে। ডাইনিই ছুখনার 
খুঁড়ি, সেই জন্য সঙ্গোপনে ওর কার্যকলাপ দেখিয়া মস্ত বড় একটা ভরসা হয়। 
খোসামোদ করেন--“বড্ড ভালোবাসিস অহিটাকে, না রে ছুখ নার খুড়ি? দে 
ওকে ভালো করে, এক জোড়া শাড়ি দোব তোকে ।--তোকে সর্বদাই যে, 
আগতে বলছি তা নয়, গরীব মানুষ, নানা জায়গায় গতর খাটিয়ে খাস, সময় 
কোথা তোর ?” \ 

যদি ছু'মুঠা ডালের জন্ত আসে, দু'টি চালও দিয়| দেন কৌচড়ে ; চালের জন্ত 
আসিলে দ্ব'মুঠা চিড়াও দিয়া দেন? বলেন--“গরীব মানুষ, তোরা দু'টো খেতে 
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পেলে আমার অহির কল্যাণ। সত্যিই তোর মন বলছে ষে ছেলেটা! ভালো! 
হয়ে যাবে?” 

দুখ্নার খুঁড়ি বর্ষীয়সী, গিরিবালার চেয়ে ঢের বড়, কৃত্রিম রাগের সহিত 
একটু ধমক দেয়, বলে_-“অলুক্ণে ভাবনাগুলো তুমি ছাড়ো নয়কী ছুলহীন। 
ফাগুন মাসটা দো'রসার সময়, একটু গরমটা, ভালো করে পড়,ক, অহি 
যদি হুড়মুড়িয়ে মাথা-ঝাড়৷ দিয়ে না ওঠে, তুমি ছুখ্নার খুড়িকে ডেকে 
সাত ঝীঁট। গুণে গুণে মেরো]।” 

গ্রীষ্ম ভালো করিয়। পড়িতে একটা নৃতন উপসর্গ দেখা দিল। এত 
দিন পর্যন্ত এক অতিরিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব ছাড়া অন্ত কোন 
দোষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল। 
মধুবাণী হইতে ডাক্তার আনিয়! দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না, 
ফল হইবে বলিয়া ডাক্তার কোন ভরসাও দিতে পারিলেন না । বৈশাখ 
মাসে একবার হইল) বিপিনবিহারী শ্বশুরকে লিখিয়। একটা ওষধ আনাইয়া 
লইলেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাশেষি একবার হইয়া আষাঢ় ও প্রায়-সমাপ্ত 
শ্রাবণ মালটা ভালে রহিল অহি। শ্রাবণের শেষাশেষি হইতে কিন্তু হঠাৎ 
বাড়িয়া গেল। শৈলেন আসিল ভাদ্র মাসের গোড়ায়, তাহার আগে দিন- 
বারোর মধ্যে দুইবার ফিট হইয়া গেছে অহির, আবার পাচ দিনের মাথায় 
তাহার সামনেই হইল । 

গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট স্থচন| দেখিয়া 
কি যে করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন অবস্থা হইয়াছে 
যে আক্রমণটা হইলে তিনি আর সামনে যাইতে পারেন নাঃ মাঝ-পথেই 
তাহার যেন পা! ভাডিয়া মুডিয় যায়, বসিয়া পড়েন। তাহাকে লইয়াই 
যেন একটি নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। 

০ বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এ-রকম ভাবটা ছিল 
না। নূতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল এক হিসাবে, নহিলে 
তিনি মাকে লইয়া আসিতেন। আসিয়া অবস্থা দেখিয়া তিনি তাঁহাকে 
লইয়া আসিবার জন্ত চণ্ডীচরণকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন । 
তা যেন আরও স্পষ্ট হুইয়! উঠিল গিরিবালার 


আয়োজনের মধ্যে দিয়া মৃ 
আতঙ্ক, অথচ প্রতিক্ষণেই 


কাছে। একট! ভীষণ দন্দ চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে । 
তাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে নিকট থেকে আরও নিকটে। তাহার পর 
ওর ছুঁয়াও *ষেন স্পষ্ট দেখা যায়।”“অহিকে রাখা যাইবে না? কতবার 
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গুনিয়াছেন মৃত্যুর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেনও ; 
কিন্ত আজকের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সে-সবের যেন কোন অর্থই 
নাই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় না, কী যে করিতে হইবে বোঝা 
যায় না। মাঝে-মাঝে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ওঠে মনে__আজ এই বৃহস্পতিবার_- 
আসছে বৃহস্পতিবারে আহি কি আছে বাড়িতে ?--যদি ন! থাকে ! 

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়! স্বলবাক্‌ হইয়া উঠিতেছেন গিরিবালা | 

রৈয়াম থেকে ছোট-জা আসিলেন। গিরিবালা বলিলেন_-“তুই এ-দিক্‌ট! 
দেখ বৌ, আমার বড্ড ভুল হয়ে যাচ্ছে কথায় কথায়, অহির কাছে থাকি আমি। 
“ওকে যাবে না বাচানো। ?_-তোর কি মনে হয়?” 

পবাচবে বৈকি দিদি ; ছি, ও কি অলুক্ষুণে কথা ?” 

খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন__মেই প্রবঞ্চনার ভাষা, 
_আজ কয় বৎসর ধরিয়া ছুখ্নার খুড়ি, শ্ঠামার ঠাকুরমা, আরও সবাই যাহা 
ব্যবহার করিয়৷ আসিয়াছে__ও-বাড়ির ন! পর্যন্ত, এমন কি স্বামী পর্যন্ত বাদ 
দেন নাই। গিরিবাল| কিন্ত সে লইয় কিছু বলিলেন ন! ; তুই দেখ এ-দিক্‌টা 
বোন”-_বলিয়৷ অহির কাছে গিয়া বসিলেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল । গিরিবালা৷ অস্বাভাবিক কণ্ঠে 
বেশ জোরেই ডাকয়। উঠিলেন__“ছোট বউ !” 

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন--“দেখ্‌, এই রকম করে 
দেয়!” 

যেন কোন্‌ অমোঘ, ক্রুর, অনৃষ্ত শক্তির বিরুদ্ধে নিক্ষল অন্থযোগ 
করিতেছেন__এই রকম করে দেয় ৷” 

শশাঙ্ক ছুটিয়। বাহির হইতে বিপিনবিহারীকে ডাকিয়া আনিল, ও-বাড়ি 
থেকেও সবাই আসিলেন। ভালো হুইয়! গেলে বেটাছেলেরা সব চলিয়৷ গেল, 
ছে।ট-জ। প্রশ্ন করিলেন-_:“একটু হরির মাটি এনে ঠোটে দিয়ে দিই দিদি ?” , 

যেন কত দিনের ক্লান্তির জের টানিয়া গিরিবাল! বলিলেন_-“দিবি দে ১. 
কিছু হয় না।” ॥ 

শুক্রবারে রাত্রি দুপুরে আর একটা আক্রমণ হইল, তাহার পর শেষ রাত্রি 
শেষ আক্রমণ। নু 


অহির মৃত্যু ছাপাইয়! শৈলেনের মনে পড়ে মায়ের শোকের মু্তি। : এইটিই 
১১ 
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খেন সে-দিনের মুখ্য ঘটনা । সবাইকে কাঁদিতে দেখিল, নিজেও কীদিয়াছিল 
কম নয় ; কিন্তু সব চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তাকে যিনি মোটেই কাদেন 
নাই। কোল থেকে অহিকে লইয়৷ গেল, শুন্-ৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মা_- 
সমস্ত উঠানটায় যতক্ষণ দেখা গেল, চোখ ফিরাইয়া । বাব! কাঁদিতে কীদিতে 
বাহিরে যাইতে যাইতে ও-বাড়ির জেঠাইমাকে বলিলেন--”ওটাকে আগে কোন 
রকমে কীদাঁও বৌদি, নয় তো পাগল হয়ে বাবে |» 

সবাই ঘিরিয়া বসিল, মা দাওয়ার দেওয়ালে ঠেস দিয়! বপিয়া আছেন, কোন 
মতেই কীদানে| গেল না !..*আশ্চর্ধ ব্যবস্থা! !_জাতক যখন জন্মাইবে, তাহার 
নিজের কাদা চাই, তাহার যখন মৃত্যু তখন কীদা চাই অপর সকলের, নহিলে 
উভয়ত্রই গোলমাল। জীবন-মৃত্যু যাহার ক্রীড়নক তাহার রসজ্ঞানের বলিহারি 
দিতে হয় বৈকি! 

বৈকালে নিস্তারিণী দেবী আলিয়া পড়িলেন; নিশ্চয় বধূর অবস্থার কথা 
শুনিয়া ইচ্ছা করিয়াই একট! আঘাত দিয়! কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিলেন__ 
“ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় ভাসিয়ে দিলে ?*"” 

পম! গো, রাখতে পারলাম ন11৮__বলিয়া গিরিবাল! তাহার পায়ে আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন। 

=~কান্না নামিল। ই টী 


মায়ের আলোচনা হইলেই__বিশেষ ভাবেই হোক বা সাধারণ ভাবেই হোক, 
প্রথমেই কি করিয়! দুইটি ছবি শৈলেনের চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে__রগ্ন 
আহি কোলে, তুলসীমঞ্চের মাটি খাওয়াইয়া ম! এ-দিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে 
অস্তমান সুর্যের বাড রশ্মি আসিয়া পড়িল । আর এই দৃশ্য অহিকে লইয়৷ 
গেশ, শুদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে মা চাহিয়া আছেন। 

মা যেন আগে বেদনা, তাহার পর আনন্দ । 


১১ তু 

নিস্তারিণী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা আপাতত ত্যাগ করিতে 
হইল) শোকট! গিরিবালার এমন ভাবে লাগিয়াছে যে রীতিমতো চিন্তার বিষয় 
হইয়া উাঠয়াছে। শরীর তে! ভাডিয়া গেছেই তাহার অতিরিক্ত নিজের উপর 
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কেমস একটা অবিশ্বাস আসিয়া গেছে যে, শাশুড়ি চলিয়া গেলে তিনি আর 
কোন ছেলেকেই বীচাইয়। রাখিতে পারিবেন না । শাশুড়ি দেখিলেন এটা 
তীহাকে আটকাইয়! রাখিবার ভান মাত্রই নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
দেহের চেয়েও দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে, এ-ভাবটা না গেলে তাহার পাগ্ল ছাড়া 
চলিবে না। ৰ 

এক হয়, বধুকে যদি বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা কর! যায়, 
তাহা হইলে তিনি সাতরায় ফিরিয়৷ যাইতে পারেন। এমন একটা শোকের পর 
করা উচিতও ব্যবস্থা, একটু অন্যমনস্ক করিয়া দেওয়৷ নিতান্ত দরকার কিন্ত 
এদিকে পাওুলের চাকরি লইয়া জটিলতার স্থ্টি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একটা 
হইয়। যায় তে আশ্চর্য নয়, এ-শবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকাটা সমীচীন নয় । 
আরও একটা ব্যাপার হইয়াছে,_-বিপিনবিহারী দ্বারভাঙ্গায় কয়েক বৎসর 
পূর্বে যে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানে বীরে-সস্থে দুইখানি ঘর 
তুলিতেছিলেন, এখন সীতরায় ছেলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিল না দেখিয়। 
দ্বারভাঙ্গীর কথা চিন্তা করিতেছেন। কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন 
তাহারই খসড়া করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদটা 
আসিয়া পড়িল। সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

এই রকম অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিটা মাস কাটিয়া গেল, 
ক্ষেত্রের ফসল তুলিবার সময় আসিয়া! পড়িল। কাজের তাড়া-হুড়ার মধ্যে 
গিণ্রবালার যেন একটু পরিবর্তন দেখ! দিল, মনে হইল এই ঝৌকে তিনি 
শোকটাকে কাটাইয়। উঠিবেন। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল 
তাহার শক্তিতে কুলাইতেছে না, শোকটা ভিতরে যেন কোথায় ভাঙন 
ধরাইয়াছে। নিস্তারিণী দেবী চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন; মালা হাতে বধূর কাজে 
অল্প অল্প সাহায্য করিতেছিলেন, এবার তীহাকে সরাইয়৷ নিজকেই সামনে 
আসিয়। দাড়াইতে হইল। টে 

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব ব্যবস্থাই যেন উল্টাইয় যাইতে 
বিপিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্গে অনেকগুল! বিপদের ছায়াপাত 
হইয়াছে। পিতার মৃত্যুর পরে ঠিক এ-ধরণের দুঃদময় আর আসে নাই। 
বড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাঁটিতে লাগিল । | ্‌ 

মাসখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন একটা বিপদ ঘাড়ে 
আনিয়া পড়িল যাহ! ছায়াপাতও করে নাই কিঞ্চিৎমাত্র £ চণ্ডীচরণের রৈয়ামের 
চাকরিটি গেল। চাকরিটা কতকটা অস্থায়ী গোছেরই ছিল, কিন্তু বেশি 
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"আশা ছিল সেট! পাকা হইয়া যাইবারই ; বরং পাগুলের চাকরির যেরূপ 


মি 


অবস্থা দাড়াইয়াছে তাহাতে বিপিনবিহারী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন গেলে 
ওইখানেই গিয়া! উঠিবেন ; ওইখানেই স্থত্রপাত হইল বিপদের | 

কিন্ত সুদিনের আলোও দেখ! দিল এই দুবিপাকের পিছনেই । 

চণ্ডীচরণ আসিয়াছেন খবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকান সকালই 
আফিদ থেকে ফিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছে না। ছূর্বল-চিন্ত 
আদৌ নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দিয়া আসিল বলিয়াই বেশ 
খানিকটা মুশড়াইয়। গেছেন । নূতন উদ্ঘম ভাইয়ের, উঠতির সময়ই এই 
আঘাত, কি করিয়া যে তাহার শুদ্ধ মুখের পানে চাহিবেন, কি খলিয়! যে শান্তনা 
দিবেন !...বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখেন চণ্ডীচরণ হরেনকে বুকের কাছে লইয়া 
দাওয়ায় বসিয়া আছেন, সামনে মা বসিয়া, দেয়াল ঘেঁসিয়! গিরিবাল! দাড়াইয়া 
আছেন। কি একটা যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই তাহার জের 
লাগিয়! রহিয়াছে, চণ্ডীচরণের মুখটা! একটু বেশি প্রদীপ্ত। 

দাদ! আসিতেই চণ্ডীচরণ নিজেকে সংযত করিয়া উঠানে নামিয়া আসিয়া 
তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বিগিনবিহারী একটা তেপাই টানিয়! লইয়া 
উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একবার বিশ্মিত দৃষ্টিতেই চাহিয়া 
লইয়। চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন__“হঠাৎ কি হোল ?” 

“ঠিক বুঝলাম ন! দাদা, তবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি। মনে হয় 
ভালোই হয়েছে ।” 


জো সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“তুমি নিজে ছেড়ে দাওনি 


তে?” 

“না, ভালোই হয়েছে এই জন্যে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দিন দিন 
কি হচ্ছে দেখতেই তে| পাচ্ছি; অথচ না ছাড়ালেই কামড়ে পড়ে থাকতে 
হোত; তাও আবার রৈয়ামের মতে| জায়গায়...” 

জোষ্ঠের নমিত মুখের পানে চাহিলেন, বিরক্তির লক্ষণ আছে কিনা 
দেখিবার জন্ত। কিছুই না দেখিতে পাইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন_-“তাই 
বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা বৌদিকেও সেই কথাই বলছিলাম। আমার 
প্্যানও ঠিক হয়ে গেছে।” 

ভাইকে অবসাদগ্রন্ত ন! দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অনুভব 
করিতেছিলেন, তবু যে একটু বিমূঢ় হইয়। না পড়িয়াছিলেন এমন নয়, 
প্রশ্ন করিলেন--«কি ঠিক করেছ?» ৮ 
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“ছেলেদের দ্বারভাঙ্গায় পড়াবার জন্তেই তো বাড়িটা! করেছেন আপনি ?_- 
আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভর্তি করে দিয়ে বসি। তারপর সেইখান 
থেকে চাকরির চেষ্টা-চরিত্র করতে থাকি । আজকাল তে! নানান দিকে 
সুবিধে দাদা_:রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, ছুটো জেলা-কোর্ট রয়েছে, 
কত রকম ওপ্‌নিং; আর বৈয়ামে পড়ে থাকলে.» র্‌ 

বিপিনবিহারী চাকরটাকে ডাকিতে তামাক দিয়া গেল। কিছু না 
বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে হু'কা টানিতে লাগিলেন। এতগুলা কথার উপর 
কোন রকম অভিমত না পাইয়া চণ্ডীচরণ চুপ করিয়া গেলেন, বার-ছুয়েক 
দাদার মুখের পানে আড়-চোখে দেখিলেন মাত্র। বিপিনবিহারীর মুখটা 
ক্রমেই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে; এক সময় হু কাট! থামাইয়া বলিলেন__“ম1, 
তোমার মনে আছে কিনা জানি না-_বাঁবা এক সময় বলেছিলেন__বিপিন 
যদি কখনও মনে করে যে পাগুলের মতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে 
নীলকুঠির আওতায় ও বাড়তে পাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালো, 
তাতে দুঃখ করবার কি আছে ?...আমার দ্বার৷ হোল না, কেন না হঠাৎ 
মারা গিয়ে আমার পথ বাবা নিদ্েই বন্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিন্তু 
চণ্ডীর মুখে বাবার সেই কথা শুনে আমার বুকখান। দশ হাত হয়ে গেছে 
মা। একটা সুলক্ষণ যে আজু যে করেই হোক, তুমি রয়েছ সামনে, শুনলে 
বাবার মুখের কথাটা । ওকে আশীর্বাদ করো-__নিজের নাম পর্যন্ত' যার! 
ঠিক মতন বানান করতে পারে না সেই সব কুঠিয়ালদের দাবড়ানি ওকে 
যেন না সইতে হয় আর। অগ্ত যেখানেই চাকরি করবে--রেলেই হোক 
আদালতই হোক-_ভদ্র, শিক্ষিত সমাজ পাবে। তার অভাব! যে কি, 
বাব! অত প্রতিপত্তির মধ্যেও হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিনকালটা আপশোষ 
করে গেছেন এই নিয়ে, আর আমাদের কথা তে ছেড়েই দাও ।--চপ্ডীর 
কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে মা! ও যদি না মুশড়ে পড়ে তো 
আমি কোন বিপদকেই গ্রাহ করি ন! ।” 

চণ্তীচরণের এ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে যেন 
একটা। গুমোট কাটিয়া গেল। এই আকস্মিক আঘাতটা বিপিনবিহারীকে 
নিতান্ত অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, ওঁর গতিবিধি পূর্বের চেয়েও সবল 
হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়া উঠিল সতেজ, অবসাদমুক্ত। শুধু 
তাহাই নয়, চণ্ডীচরণ ভাইপোদের লইয়া খেলা--বই-পড়ার এমন একটা 
মাতন তুলিয়৷ দিলেন যে বাড়ির আবহাওয়াটাই বদলাইয়া গেল। সব 


i) 
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চৈয়ে পরিবর্তন হইল গিরিবালার । শ্বশুরবাড়ির প্রথম সঙ্গী এই দেওরটির 
উপর বরাবরই তাঁহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্তু বিবাহের সেই প্রথম 
বৎসরের পর আর এত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পান নাই ; গল্পে, আলাপে, সেই 
প্রথম দিনের আলোচনায় তাহারও মনের অবসাদট! যেন কাটিয়া যাইতে 
লাগিল, অন্ততঃ এটা বেশ টের পাওয়া গেল যে ভিতরে যাহাই থাক, 
উপরটা বেশ পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে; চেহারাও অনেকটা ফিরিয়া 
গেল। 

চাকরি-ক্ষেত্রেও বিপিনবিহারী এত দিন একটু সন্তর্পণে কাটাইতেছিলেন, 
সে ভাবটা ছাড়িয়া কতকটা বেপরোয়া হইয়া উঠিলেন। 

মোটের উপর চারিদিক দিয়াই জীবন যেন কতকটা স্বচ্ছন্দ হইয়। 
উঠিল। এই সময় আর একটি ব্যাপার হইল যাহাতে গিরিবালার মনটা 
শোকের প্রভাব থেকে আর একটু মুক্ত হইয়! উঠিল । 

মাঘ মাস। সন্ধা হইয়া আসিয়াছে। ছেলেদের ব্যবস্থা করিয়৷ দিতে 
বিপিনবিহারী চণ্ডীচরণের সঙ্গে দ্বারভাঙ্গায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়। এক! হইতে 


নামিতে চাকর খবর দিল একজন বাঙালী সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। 
প্রশ্ন করিলেন “কখন ?” 


“আজ সকালে ।৮ - 

“খাওয়া-দাওয়া করেছেন? দেখা-শুনো। করেছিলি তো ?” 

“আজে হা » 
বৈঠকথানাটা একটু ঘুরিয়া গেলেন। দেখেন দাওয়াতে একজন বুদ্ধ বসিয়! 
আছেন। সৌম্য কান্তি, শুভ্র শবশ্রমত্ডিত মুখমণ্ডল, মাথায় দীর্ঘ শুভ্রকেশ__ 
কাধের উপর আসিয়া কুঞ্চিত হইয়া আছে। তবে সন্ন্যাসের কিছু দেখিলেন 
না। নমস্কার করিয়। প্রশ্ন করিলেন-_-“কোথা থেকে আসছেন?” 

“আপাতত পশুপতিনাথ থেকে ৷” 

এই সময় নেপালে পশুপতিনাথের মেল! হয়। যাওয়ার অথব! ফিরিবার 
পথে এক-আধ-জন যাত্রী এখানে এক-আধ-দিন আটকাইয়া যায়, কচিৎ 
দু-এক জন বাঙালীও থাকে । 

বিপিনবিহারী সাধারণ আতিখ্ের ভদ্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন 
রকম অস্গৃবিধে হয়নি ?” 

“কিছু না) আপনি জামা-টামা ছাড়ুন গিয়ে ।” 

“হয, এসে আলাপ-পরিচয় কর! যাবে ; এখুনি আসছি ।* 
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নিস্তারিণী দেবী ও-বাড়ি গিয়াছেন। বিপিনবিহারী প্রবেশ করিতে 
গিরিবালা বলিলেন-_“বাইরে পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ?* 
“কোন্‌ পণ্ডিতমশাই ?” 
“বেলেতেজপুরের 1৮ 
আজ প্রায় ষোল-সতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একটু ভ্র-কুঞ্চিত 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পড়িয়া গেল। “পণ্ডিতমশাই !1*_ 
বলিয়া! তিনি যেমন ছিলেন সেই ভাবে ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়। 
গেলেন। একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিরা উঠিয়া দাড়াইলেন, 
বলিলেন_্আপনি! আর আমি দিব্যি কাষ্ঠলৌকিকতা করে ভেতরে 
চলে গেলাম !” 
পণ্ডিতমশাই উঠিয়া বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন__ 
“দোষ হয়নি, কম দিনের কথা৷ নয় তো । আমিও আত্মপ্রকাশ করলাম না, 
ভাবলাম আগে জামা-জুতো৷ ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে নেওয়াই ভালো গিরি 
দিদিমণি বুঝি বলে দিলে?” 
“বলে দিতে যে হোল এর লজ্জা আমি কি করে ঢাকি বলুন? কী 
যে মনে হচ্ছে আমার ।"*৮ 
“অনেক দিন হোল, তায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তার ওপর আমিও 
তোমায় একটু ধেঁকা দিলাম; আর সব চেয়ে ধোকা দিলেন বোধ হয় 
ইনি_সে সময় তো ছিলেন ন1”__বলিয়৷ নিজের দীর্ঘ শ্বশুর উপর দিয়া 
একবার হাতটা টানিয়া লইয়৷ হো-হো করিয়া তাহার সেই পুরাতন হাসি 
হাসিয়া উঠিলেন। 
বিপিনবিহারী হানিয়া বলিলেন_-“আজ্ঞে হয, ত দিলেন বৈ কি, ‘আপনি’ 
বলে। ওটুকু যদি না করতেন তে! বোধ হয় চিনে নিতে পারতাম ৷” 
“যে-উদ্দেশ্তে কর। সেটা তে দিদিমণি ফাসিয়ে দিলে। তা হোক, 
তুমি আগে জামা-জুতে! ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে এসো, অনেক দূর থেকে 
আসছ! তার পর ধীরে-সুস্থে গল্প হবে। উঃ, কত দিন পরে সে দেখছি 
তোমাদের, আর কী যে আনন্দ হোল! ছেলে ছুটির সঙ্গে দেখা হোল 
না শুধু, দ’টো দিন বিলম্ব হয়ে গেল।” 
“সে কি কথা পত্ডিতমশাই ? দ্বারভাঙ্গায় নূতন একটু কুঁড়ে তুলেছি। 
আপনার পায়ের ধূলে| দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া--আমার এত বড় 
সৌভাগ্য বাড়ি বয়ে যখন এসেছে.» ( 


৮৮ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


গ্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্তিতমশাই বলিলেন__“তুমি তে! সৌভাগ্যটা 
আসলে কার বুঝতে পারছ না বিপিন ভায়া । তা যাবো দ্বারভাঙ্গায়, পথেই 
তো পড়ে। তবুও তো একটু খণ্ড থেকেই বাবে ;--সেই কথাই বলছিলাম 
মানে, তোমাদের সব 'কশটিকে এক সঙ্গে দেখা আর আলাদা আলাদা 
দেখা.” 

সামনের একটি চৌকিতে কন্বল পাতা থাকে, মুখে|মুখি হইয়া বিপিনবিহারী 
তাহার উপর বশিয়াছেন। গোড়াতেই একটা ক্রুটি হইয়া! যাওয়ায় একটু 
অনুশোচনায় মিণিয। আনন্দটা অধিকতর উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে ; বলিলেন 
“আমি কালই সহরে লোক পাঠিয়ে দোব পণ্ডিতমণাই, সবাই একসঙ্গে 
পায়ের ধুলো নোব। আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে !_ভাবতেও পারিনি 
কখনও যে আপনি এতটা পথ বেয়ে দয়া করে আসবেন। এটা নিতান্ত 
পশুপতিনাথের পথ বলে.” র্‌ 

পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“ভায়া, 
পণ্ুডপতিনাথ যদি মনের কথ| না জানতে পারতেন তো ফাঁকি দিয়ে ও- 
পুণাটুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন আসল 
কথাটা প্রকাশ করে বলাই ভালে|,_-তোমাদের উপলক্ষ্য করে পশুপতিনাথ 
দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ্য করে তোমাদের দেখতে এলাম 
-_ কোনটে আমার আসল সে সন্বন্ধে ঠিক করে বলতে পারি না। আরও 
উদ্দেগ্ত ছিল-_পুণ্যভূমি মিথিলা দেখা-স্তায়ের জন্মদাত্রী মিথিলা; আরও 
ছিল-_বোধ হয় তুমি আন্দাজ করে নিয়েছ...” 

বিপিনবিহারী বলিলেন-__-“হিমালয় দেখা |” 

পঙ্ডিতমশাইয়ের মুখটি ভাস্বর হইয়া উঠিল। বলিলেন--“ভায়া, কী 
অপূর্ব জিনিষই যে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু অগ্ঠ অর্থে বাবহার 
করে বলতে ইচ্ছে করে-_“স্থখং নু ছুঃখং ভু বা”সঅন্ত অর্থে এই ভজন্তে 
বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম তার চেয়ে ছুঃখই হোল 
বোধ হয় বেশি-এই ভেবে যে সারা জীবনটা কি ধনে বঞ্চিত রয়ে 
গেলাম বার্ধক্য এসে গেল; ঘোরবার ক্ষমতা, দৃষ্টিশক্তি, সব কমে এসেছে, 
এমন কি মনের বৃত্তিও নিন্তে্গ হয়ে এসেছে, এই অসময়ে, শুধু মনের 
আপশোষ বাড়াবার জগ্ঠে পশুপতিনাথ ডাক দিলেন: 

পণ্ডিতমশাই সগ্ঘ-লন্ধ অভিজ্ঞতার স্থৃতিতে আস্তে আস্তে যেন লীন হইয়া 
গেলেন, কেহ যে কাছে আছে যেন ভুলিয়া গেছেন, মুখে একটা অস্পষ্ট 
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হাঁসির সঙ্গে একটা অতৃপ্বির আভাস লাগিয়া আছে, সামনের সন্ধ্যার পানে 
চাহিয়া আছেন। 

বিপিনবিহারীর মনে পড়িয়া গেল__পণ্তিতমশাই পণ্ডিত, ধাগিক, সব 
কিছুই, কিন্তু সর্বোপরি তিনি কবি, শুর এই প্রক্ৃতিটি জীবনের আর সব 
স্তরকেই অভিসিঞ্তি করিয়া! রাখিয়াছে। গুঁর ভাবের ঘোরে বাধা না দিয়া 
নীরবে বসিয়। রহিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই পত্তিতমশাইয়ের মনট! ফিরিয়া আছিলা প্রশ্ন করিলেন 

‘তুমি যাওনি ওদিকে, নয়?" যেও, নিশ্চয় যেও ।” 

বিপিনবিহারী হাপিয়। বলিলেন_-”“আপনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন 
পশ্তিতমশাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি ।” 

পণ্ডিতমশাই বলিলেন__“ও-কথা৷ বললে শুনব না৷ ভায়া, আমি তোমার 
মনের পরিচয় বহু দিন আগেই পেয়েছি । তোমার সেই হিমালয়ের বণনা 
এখনও আমার চোখের সামনে যেন জল-জল করছে। বাঃ, তুমিই তে! আমায় 
এ-পথের পথিক করেছ । না, যেও একবার নিশ্চয় ফুরসৎ করে...” 


দিন পনের থাকিলেন পণ্ডিতমশাই । বহু দিন পরে বিপিনবিহারীর 
ংসারটি যেন চারিদিক্‌ দিয়া পূর্ণ হইয়া উঠিল ; মা আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের 
লইয়া দ্বারভাঙ্গা থেকে আসিলেন, তাহার উপর পঞ্ডিতমশীই। আরও পূর্ণতা 
এই জন্য যে, পণ্তিতমশ।ইকে কেন্দ্র করিয়া ছোট শিশু থেকে মা পর্যন্ত 
সবার রূপ যেন নূতন করিয়া ফুটিল। বিশেষ করিয়া মা'র_সাতরার 
ধর্মীলোচন! লইয়।ই থাকিতেন; শীতলা-তলা, গৌরান্গের মন্দির, যাত্রা, কথকতা, 
গঙ্গাস্নান ; কচিৎ বাহিরে এক-আধটা তীর্থ ;_-এখানে আনিয়া অন্তরে অন্তরে 
সে-সবের অভাব অনুভব করিতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই কতকটা পুরণ করিলেন। 
নিস্তারিণী দেবী ডাকিয়া শান্্রালাপ শোনেন ছুই বাড়ির বধূদের সঙ্গে লইয়া ; 
কখন শান্ত্রালাপ, কখন তীর্ঘভ্রমণ-কাহিনী ; বিপিনবিহারীকে বলেন__“কী 
চমৎকার মানুষ বিপিন; একটু ভয় নেই, একটু ধর্মের ভান নেই, অথচ ধর্ম যেন 
উপচে পড়ছে গুর শরীর-মন বেয়ে! এমনটি তো আর কোথাও দেখলাম 
না।” | 
গিরিবাল! যেন বর্তাইয়া গেছেন। কি করিবেন, কোথায় রাখিবেন্‌ যেন 
ভাবিয়া পান না। প্রয়োজন পণ্ডিতমশীইয়ের খুব অল্পই, গিরিবালা৷ সব 
১২ 
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আয়োজনই টানিয়! টানিয়া বাড়াইয়া যতটা সম্ভব তীহারই কাজে নিজেকে ৷ 


নিয়োজিত রাখেন। পুজার ফুল, চন্দন, নৈবেছ প্রভৃতির বহর দেখিয়া 
পণ্তিতমশীই হাসিয়া বলেন_এএ যে আমার ঠাকুরকে বিগড়ে দিচ্ছ দিদি; 
ভবঘুরে মানুষ, নমো নমে! করে খানিকটা! করে জল দিয়ে ভুলিয়ে রাখি,_ধূপের 
জন্তেও জল দিচ্ছি, নৈবেছের জন্তেও জল দিচ্ছি, আবার আহারের শেষে 
তান্ধুলের জন্যও এক আীজলা জলই দিচ্ছি, আর তুমি এ যে...” 


গিরিবালা বলেন__ণতা হোক ঠাকুরদা”, আপনি নির্লোভ মানুষ, ' 


আপনাকে তো লোভ দেখিয়ে, টেনে আনবার জো নেই_এই তে| আঠার 
বছরের মধ্যে একবার এলেন, তাই আপনার ঠাকুরকে লোভ দেখিয়ে রাখছি, 
তিনি যদি আনেন টেনে...” 

সঙ্গে সঙ্গে অনুযোগ করেন_-“তাও এলেন তে! একলা, ঠাকুরমাকে কত 
দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাকে নিয়ে আসবেন."না ঠাকুরদা”, 
আসছে বছর আনতেই হবে ঠাঁকে। মা আমার মুখে তার স্থখ্যেত শুনেই 
কতো দুঃখু করছিলেন । আর বাবার কথাও বলি ঠাকুরদা”, একবারও কি 
আসতে পারতেন না? আসলে গিরিকে আর মনে নেই কারুর.” 

এই সময়টা একলা পাইয়া বেলেতেপুরের কথাই হয় অনেকক্ষণ_-সেই 
আগেকার বেলেতেজপুরের কথ|, আর এখনকার বেলেতেজপুরের কথাও £ 
ভাইয়েরা সব শিবপুরে, বাড়িটা নিশ্চয় খা করে-..নিকুপ্ত-জেঠাদের খবর 
কি ?”"ছুলাল বাগদিদের কোন খবর রাখেন ঠাকুরদা” ?-"" 

পুজা আরম্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া বায়। পণ্ডিতমশাই হাতে করিয়া 
আচমনের জন্ত জল তুলিয়। লইয় গল্পে অন্যমনস্ক হইয়া যান__ছুলাপের অবস্থাটা 
একটু ভালো, দু'টি ছেলে রোজগার করিতেছে, হোক ছোট জাত-_বাপ-মায়ের 
উপর টান আছে ছু'জনেরই-_ছুলাল অবশ্য এখন আর কিছু করে না, বয়স 
হইগাছে, তায় বরাবরই একটু রুগ্ন; এই পণ্ডিতমশাই বাহিরে, ছুলালই এখন 
বাড়ি আগলাইতেছে*** 

গিরিবালা প্রশ্ন করেন “আর ঠাকুরমা ?তিনি তে! রয়েছেন এখানেই ?” 

পর্তিতমশাই হাতের জলট! ফেলিয়া দেন, হাসিয়া বলেন_-“মেয়েছেলে 
যে" 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার গণ্ুষের জন্য জল লইয়া অন্ত কথা আরম্ভ করিয়া দেন 

' হ্যা, আসবার খুব ইচ্ছে,ছিল, রসিকলালেরও, তবে সংসারী 1 
- গিরিবালা বলেন--“আপনিও তে! সংসারী মানুষ ঠাকুরদা”. 
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4 5 জলটা ফেলিয়া! দেন, হাসিয়া বলেন__“তা তে! বটেই, 
তবে কথ হচ্ছে." 
অভিমানে গিরিবালার মুখটি অন্ধকার হইয়া ওঠে, বলেন-__“আসলে তা নয়, 
গিরিকে দু'জনেই তুলে গেছেন ঠাকুরদা+-*তা যান্‌, মেয়েকে নাতনিকে আর 
চিরদিন কে মনে করে বসে থাকে ?-*.নিকুঞ্জ জেঠার এ-পক্ষের ছেলেটি না কি 
নোকসান হয়ে গেল ঠাকুরদা ?” 
কথাটা ঘুরিতে ঘুরিতে যখন এই রকম প্রসঙ্গে আসিয়া পৌছায়, পণ্ডিত- 
মশাই অস্বস্তি ভাবে আসনে একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসেন, কুশি থেকে হাতে 
আবার গণুষের জল লইয়া তাড়াতাড়ি একট! সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন_'হ্য, 
. বছর-থানেক হয়ে...” 
“কেন যে আসে পেটে শত্রুরা...» 
পণ্তিতমশাই সুখের কথা কাড়িয়া। লইয়া! বলেন__“শক্রই বৈকি, ওদের কথা 
ভাবতে আছে?” 
সঙ্গে সঙ্গেই একটু জোর করিয়৷ হাসিয়া ত্বরিত ভাবে বলেন_-“ও দিদি 
ক’বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বল দিকিন? আমার ঠাকুর যে 
শুকিয়ে মরবেন 1” 
গিরিবালা হালিয়া ওঠেন, বলেন-_“ত| বটে ঠাকুরদা”, তা তিনি বেলে- 
তেজপুরের কথ দেন কেন মনে করিয়ে বলুন? কষ্ট দেওয়ার মতলব থাকলে 
নিজেও কষ্ট পেতে হয়।” 
হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন__-ণনা, সত্যিই দেরি হয়ে গেছে 
ঠাকুরদা”, আপনি বস্থন পুজোয় ; আমি যাই ওদিকে একটু ।” 


যাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিতমশাই বিপিনবিহারীকে বলিলেন_- 
“বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই শুয়ো, আমি একেবারে প্রত্যুষেই বৈরুব, 
একরকম রাত্রি থাকতেই ৷” 

প্যখনই বেরুবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিতমশাই। অবধ্য শোবার জন্যে বলছি 
না, কিন্তু মেয়েদের সবাইকে তো ডাকতেই হবে।” | 

“না, ওঁদের কাছে রাত্রেই বিদায় নিয়ে নোব 7 আমায় এক রকম রাত 
থাকতেই বেরুতে হবে» 

কথার মধ্যে কি একটা ছিল, বিপিনবিহারী একবার মুখের পানে 
চাহিলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন না। ] 
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শেষ রাত্রে পর্তিতমশারের ডাকে ঘুম ভা্দিয়া গেল। উঠিয়াই কিন্ত 
বিস্মিত হইয়া গেলেন-__নিজের দৃষ্টিকে যেন বিশ্বাস হয় না) পত্তিতমশাই-ই, 
তবে আগাগে।ড়। একটা! গেরুয়া রঙের আলখাল্লা পরা, মাথায় একট! এ 
রঙের পাগড়ি জড়ানো । সঙ্গে একট! বেশ বড় গোছের লাঠি আনিয়া- 
ছিলেন, তাহার উপর কথ্বলটা পাট করা রহিয়াছে । 

বিপিনবিহারীর ঘোর! একটু কাটিলে পণ্ডিতমশাই অল্প একটু হাসিয়। 
বলিলেন__“এ বেশে গিরি দিদিমণির সামনে দীড়ালে কান্নাকাটি করত, তাই 
ও-পাট কালই চুকিয়ে রেখেছি । এবার পশুপতিনাথ গিয়ে এই পথ অবলম্বন 
করলাম ভায়া,_আরও ঠিক করে বলতে গেলে এই আজ থেকে আর্ত 
হোল।” 

বিপিনবিহারী প্রশ্ন করিলেন_-“সন্ন্যাস নিয়েছেন?” 

“ও-কথাটা মন্ত বড় কথ! বিপিন। লোকে অবশ্য সন্ন্যাসীই বলবে, 
আমি কিন্ত নিজেকে বলি পরিব্রাজক মাত্র। সন্নাসীরা চোখ বুজে যাঁকে 
খুঁজছে, আগে ঘুরে-ফিরে দু'চোখ ভরে তার বাইরের রূপট! দেখি বিপিন 
_-আশ মিটছে না, কী যে অপরূপ !."পশুপতিনাথ গিয়েছিলাম__দেখি, এক 
হিমালয় দেখতেই তো কত জন্ম কেটে যাবে__-তার পরে তে তার অ্টা...?% 

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমপ্ডিত দীর্ঘচ্ছন্দ শরীরে একটি প্রসন্নতা যেন 
ঝলমল করিতেছে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিপিনবিহারীর হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কিস্ত_ ইয়ে_-ঠানদিদি, 
পশ্তিতমশাই ?৮ 

পণ্তিতমশাই ছুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিপিনবিহারীর মাথায় 
হাত দিলেন, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন__“দিদিমণির কাছে লুকিয়েছি, তাকে 
বড্ড ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা! মন্তবড় শোক পেয়েছে---এ-শোকের 
বেগটা* না কমলে আর তোমার দিদিমণির এ-সংবাদট! দিও না তাকে। 
আমার এ-বেশের কথ| বোল ন|।***বখন বলবে তখন এটুকু বলে দিও 
যে বাড়িট৷ দুলাল বাগদিকে দিয়ে এনেছি _আমার ও বড্ড সেবা করেছিল, 
তা ভিন্ন আমার শিষ্য আর শিষ্যকন্ঠার বড় প্রিয় ছিল পরিবারটা***” 

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখটা হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের দ্বিধট| প্রকাশ করিতে 
যাইতেছিলেন, পণ্ডিতমশাই তাহার মাথায় হাতটা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে 
করিতে বলিলেন__“বুঝেছি বিপিন যা বলবে । ওটুকুও যদি মন থেকে 
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সরিয়ে ফেলতে না পারব তো এ-পথে পা! বাড়িয়েছি কেন? বদি কখনও 
হতে পারি সন্যানী তে! বুঝব এখানেই ভগবান তার গোড়া-পত্তন করে- 
ছিলেন, ।.“ছুলাল অনেক ব্রাহ্মণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন_হোক 
না কেন তা ভদ্রাসনই_স্বামী-্ত্রী উভয়েই বড় পবিত্র স্বভাব""*নারায়ণ, 
নারায়ণ, মানুষকে জাতের জন্যে ছোট ভেবে তার স্থষ্টির যেন অপমান না 
করতে হয় কখনও ।...এবার সময় হয়েছে বিপিন, এসো আলিঙ্গনট| করে 
নি) আমার গুরু এই গ্রামের শেষেই অপেক্ষা করছেন, এই পনেরট৷ দিন 
তার কাছে ছুটি পেয়েছিলাম। হয়েছে, অত পায়ের ধুলোয় কি হবে ?”” 
্বস্তি_স্বস্তি 1 “ 

পথে নামিয়া আর একবারও ফিরিয়। চাহিলেন না, দৃঢ়, খজু গতিতে 
সম্মুখের পথ ধরিয়। এক সময় একটা! বাকের মুখে অনৃশ্ঠ হইয়| গেলেন। 
বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত ক্র্যের একট রশ্মি কক্ষচ্যুত হইয়া নামিয়া 
আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া! গেল! 


১২. 
আফিসের ব্যাপারটা ক্রমে ঘোরালে! হইয়া উঠিতে লাগিল। আমলাদের মধ্যে 


বরাবর একটা এক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে বসিল । ভেদ-নীতি অবলম্বন 
করিয়া ছোট সাহেব ছু'-এক জন নিগ্নন্তরের আমলাকে হাত করিল, এদিক’কার 
কথা ওদিকে পৌছিতে লাগিল, খিটিমিটি বাড়িতে লাগিল। এই ভাবে প্রায় 
আরও বছর-খানেক টানিয়া-টুনিয়! গেল, তাহার পর, যে আগুন ধুমাইতেছিল, 
এক দিন সামান্ত কারণেই দপ করিয়৷ জ্বলিয়া উঠিল। 

নীলের অবস্থ। সন্কটাপন্ন দেখিয়া কুঠিতে আখের চাষের পরীক্ষা! চলিতেছে । 
চার্জে ছোট সাহেব। বিলাত থেকে একটা আখপেড়াইয়ের কল আসিয়াছে; 
কুঠি থেকে মাইল-খানেক দূরে সাগরপুর বলিয়া একটা জায়গা আছে, কলটা 
সেইখানে বসানো হইবে। কৈলাপচন্দ্র আফিসে কাজ করিতেছিলেন, ছোট 
সাহেবের আর্দালি আসিয়া বলিল_বাবু, আধ সের তেল চাই, কলটা 
চালানো৷ হবে ।” 

কৈলাসচন্ত্র একটু বিরক্তির সহিত কাজের মধ্য হইতে মুখটা তুলিয়! 
বলিলেন__“তেল__-ত এখানে কেন? গুদাম-নবিশের কাছে ব1।” 

“গুদাম-নবিশ আসেননি, তার ছুটি!” 
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“কে দিয়েছে ছুটি ?” 

“ছোট সাহেব |” 

কৈলাসচন্্র একটু থতমত হইয়া রহিলেন, তাহার যেন মনে হইল ব্যাপারটা 
সাজানো, বলিলেন--“তেল বের করে দেওয়া আমার কাজ নয়।» 

আর্দালি গিয়া উত্তরটা জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ভাবটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল-_“তেল দেওয়া হয় 
কেন?” 1 

কৈলাসচন্দ্রও একটু রুখিয়াই বলিলেন-__“তেল বের করে দেওয়া আমার 
কাজ নয়।” 

“গুদাম-নবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাবু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা করবে না ?” 

“ত| করতে হলে গুদাম-নবিশ যে ছুটিতে সেটাও আমার জানা উচিত ছিল।” 

“তোমার খোঁজ রাখা উচিত ছিল।” 

“সে যে অনুপস্থিত আমার ভাববারই অবসর হয়নি, কেন না ছুটি চাইতে 
হলে তার আমার কাছেই চাইবার কথা ।” 

বেশ খানিকটা গরম-গরম আলাপ হইল, সুবিধা করিতে ন! পারিয়। সাহেব 
অযথাই তথ্বি করিয়া চলিয়া গেল। ব্যাপার যে-রকম হইয়! দ্রাড়াইয়াছে, একটা 
কিছু করা নিতান্ত দরকার, সকলেই আসিয়া কৈলাসচন্দ্রের টেবিল ঘেরিয়া. 
দাড়াইল। স্থির হইল সকলের দস্তখতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে বড় 
সাহেবের কাছে।"*দরখাস্ত লিখিয়া সবার দস্তখৎ করাইয়৷ তৈয়ার রাখা হইল । 
সবাই একট চুড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্য প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল-_ 
নিষ্পভিটা যাহাই হোক না কেন। 

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আসিল, অন্ত দিনের চেয়ে একটু বিলম্ব 
করিয়াই | নিয়ম-মতে| কৈলাসচন্ত্র ক্যাশ-বুক প্রভৃতি তাহার খাতা-পত্র দস্তখৎ 
করাইবার জন্য লইয়া আসিলেন। অত্যন্ত গম্ভীর, সাহেবের মুখটা আজ। এই 
সময় দত্তখতের ফাকে ফাঁকে প্রতিদিনের কাজ লইয়া কৈলাসচন্দ্রের সঙ্গে 
আলোচনা হয়। আজ সাহেব একটি কথা বলিল না, বা হাতের আঙলে 
চুরুটটি ধরিয়! ঘাড় হেট করিয়া ওলটানো পাতার উপর খস-খন করিয়া দস্তখত 
করিয়া যাইতে লাগিল_-এই দস্তখতের শব্দ আর সেই রকমই শুদ্ধ নিখাসের 
আওয়াজ ঘরটার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল ।....ওদিকে আফিসের হলটাও 
একটা আসন্ন কিসের আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া আছে। 

শেষ পাতাটির উপর দত্তখৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ খাজাঞ্চি কুলদীপ প্রসাদ 
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ছুয়ারের পাশ হইতে বাহির হইয়া দরখাস্তটা সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিতে গেল। ? 

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ হাত হইতে দরখাস্তটা 
বোধ হয় ছাড়িবার পূর্বেই সেটা ছিনাইয়া, মুঠার মধ্যে দুমড়াইয়া তাহার 
গায়ে ছুড়িয়া দিয়া গর্জন করিয়। উঠিল__"বেরোও, বেরোও আমার সামনে 
থেকে, সব বেরিয়ে যাও_-তোমরা দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে 
চাও.” £ 

সোজা না বলিলেও কৈলাসচন্ত্র এই অপমানকহ্থচক হুকুমের মধ্যে পড়িয়া 
গেছেন, সংযত কণ্ঠেই বলিলেন__“আপনি অন্তায় করছেন আমাদের ওপর, 
ছোট সাহেবের” 

সাহেবের উগ্রতাটা সোজা আসিয়া কৈলাসচন্দ্রের উপর পড়িল, বলিল 
“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে" 

কৈলাসচন্ত্রের কণ্ঠস্বরও কড়া হইয়। উঠিল, বলিলেন_-“মিথ্যা অপবাদ 
দেবার আগে আপনি কথাগুলো ভালো করে ভেবে দেখবেন.» 

সাহেব রাগে কাপিতে কাপিতে__প্হাউ ডেয়ার ইউ |.” বলিয়া কণ্ঠস্বর 
আরও চড়াইয়৷ তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাসচন্দ্রের জ্যেষ্টপুত্র জগদানন্দ 
হল্‌ থেকে বাহির হইয়। আদিলেন। জগদানন্দ নূতন আফিসে ভর্তি হইয়াছেন, 
কুস্তি কর! শরীর, তেজী যুবক-_জামীর আস্তিনটা প্রায় গুটাইয়! রাখিতেন ; 
বিপিনবিহারী একটা রুল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশতঃ 
সেটা হাতেই ছিল।....রুল আর আন্তিন-গোটানো। দুইটাই আকস্মিক, সাহেব 
কিন্তু দেখিয়াই “হামার! বন্দুক লে আও !”_বলিয়া নিজের বাংলোর দিকে 
পা বাড়াইল। 

কতকটা ভুলে, কতকটা ইচ্ছাকৃত ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটা এক্তিয়ারের 
বাহিরে চলিয়৷ গেল, বন্দুকের নাম করিতেও-_পলে আও তোম্হার| বন্দুক” 
বলিয়। বিপিনবিহারী ও জগদানন্দ ছুই জনেই অগ্রসর হইলেন। আফিসের 
ংলগ্রই সাহেবের বাংলো, সাহেব দ্রুত পা চালাইয়াই প্রবেশ করিয়। দুয়ার 
বন্ধ করিয়া দিল; আর সব আমলার! আসিয়াই ইহাদের ছুই জনকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

মেদিনকার নাটকে এখানেই যবনিকা-পাঁত হইল। 

এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। আমলার! বিচারের জন্ত উপরের 
কর্তাদের দ্বারস্থ হইলেন, অবশ্য খুব বেশি আশা না রাখিয়াই। 'আশঙ্কাটাই 


৯৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


ফলিল ; পাগুলের আফিস প্রায় এক রকম নূতন করিয়া গড়া হইল। পাঙুলের 
প্রায় সত্তর বৎসরের জীবনের অবসান ঘটিল । 


পাণুল ।-_এ-পরিবারের' জীবনে মিথিলার এই সুদূর গ্রামটি বড় একটা 
পবিত্র স্থৃতি, প্রায়ই আলোচনা হয়, হইলেই সবার মন একটি সজল দ্িগ্ধতায় 
ভরিয়া ওঠে। চলিয়া আসার স্থৃতিটি বড়ই করুণ। শৈলেনরা তখন দ্বারভাঙ্গায় 

' পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা| প্রত্যক্ষ করিতে পায় নাই ; মায়ের কাছে 

প্রায় গল্প শুনিত, কিছু কিছু বাবার কাছেও ।__ 

চলিয়া আসিতে হইবে এ-কথাট! যেদিন থেকে পাকা হইয়! গেল, পাড়ায় 
যেন একট! চাপা হাহাকার পড়িয়া গেল। সত্তর বৎসর ধরিয়া “মধুযু”-বাবুর 
এই ছুই পরিবার সমস্ত পাগুলের গ্রীতিই অর্জন করিয়া! আসিয়াছে__-এই দুইটি 
বাড়িতে যে আর কেহ আসিয়া থাকিবে এটা কেহ ভাবিতেই পারিত না । 
সমস্ত দিন বাড়ি পাড়ার বর্ষীয়সীদের দ্বারা পূর্ণ থাকিত। এক দিন দুলারমনের 
ঠাকুরমা! আদিলেন। আর এক রকম নড়িতেই পারেন না বলা চলে; প্রায় 
পাঁচ-ছয় বৎসর পূর্বে_নিস্তারিণী দেবী সাঁতরা হইতে ফিরিলে একবার 
দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, আর এই । লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর ভর দিয়া 
আসিলেন, ধনুকের মতো বাকিয়া গেছেন, নিস্তারিণী দেবী তাড়াতাড়ি নামিয়া 
আসিয়া ধরিয়া লইয়! গিয়া কম্বলে বসাইলেন ! ছুলারমনের ঠাকুরমা পরিশ্রমের 
জন্ত হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন “ছুলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে 
পাঠাও ।...এই সব দেখবার জন্যেই বেঁচে ছিলাম**৮ 

বিপিনবিহারী আপিলে বলিলেন__“কাছে এসে বোস্‌ বিপিন ।” 

বিপিনবিহারী পাশে আলিয়া বসিলেন। ছোট ছেলেকে যেমন করে, বৃদ্ধা 
সেই ভাবে পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন__হাপাইতেছেন, চোখে জল ঝরিতেছে 
তাহার মাঝেই বলিলেন_তোকে কোলের ওপর নিয়ে উঠোনের এঁখানটায় 

' পা ছড়িয়ে ব'সে “উপটন” মাখাতাম__ছুলহীনকে বলতাম_-“ছেলের তোমার 

লোহার শরীর করে দোব, যত বিপদ, আপদ, কুনজর-_গায়ে লেগে সব ছিটকে 
পড়বে,_আমি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাগুল ছেড়ে চলল ।"..ছুলহীন, 
কথা কইছ না যে তুমি?” 

কাহারও চ্ষুই শুষ্ক নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া ; কিন্তু তাহার অবস্থা 
সকলের চেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়া! দাড়াইয়াছে। চোখের জল ফেলার অভ্যাস 
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এক্বোরেই নাই_-কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর সামলান যায় না। হঠাৎ 
উঠিয়! যাওয়া শক্ত, অথচ এদিকে রগ দুইট। এত টন্টন করিয়া উঠিতেছে যে 
চোখের জলের লজ্জা আর বুঝি ঠেকাইয়! রাখা যায় না। অসহা অবস্থায় 
পড়িয়া কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল-_-“দোস্ত 
আছ? টি 

বিপিনবিহারী পরিত্রাণ পাইলেন__“ফণীন্দ্র এসেছ বুঝি ?”__বলিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়! ছুলারমনের ঠাকুরমীকে বলিলেন 
_ *পাগুল ছেড়ে গেলেও পাঙুল কি আমায় ছাড়বে দাদী? তোমাদের টানে 
আবার কত বার***৮ 

শেষ না করিয়াই বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

ফণীন্দ্ৰ ঝ| বাল্যবন্ধু, সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার ৷ পণ্ডিত বিশ্বনাথ ঝার 
বংশের ছেলে; শান্ত প্রকৃতি, বেশি কথ! কয় না, আড়ম্বর করিয়া নিজেকে 
প্রকাশ করিয়| ধরেন নাই কখনও ; কিন্তু বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর 
কথা যে বেশি করিয়া ভাবেন অনেক বারই সেটা ধরা পড়িয়া গেছে। বাংলার 
মতো এখানেও পাতাবার রেওয়াজট৷ ছিল সে সময়, দু'জন পরস্পরকে ডাকেন 
“দোস্ত? অর্থাৎ স্তাডাৎ। 

“দোস্ত হঠাৎ অসময়ে যে?” 

ফণীন্ত্র ঝার এদেশী প্রথায় ত্রিকোচ্য করিয়া কাপড় পরা, বা হাতে একটা! 
কৎবেলের নস্তাধার, গায়ে এদেশী প্রথাতেই একটা চাদর জড়ানো, ডান হাতটা 

. তাহার মধ্যে রহিয়াছে । বিপিনবিহারীর প্রশ্নে একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিয়া 

বু হাতের নম্তদানিউ। আঙুল দিয়া দু-এক পাক ঘুরাইলেন মাত্র, কোন উত্তর 
দিলেন না। 

বিপিনবিহারী বলিলেন--“ত! বোস’, অসময়ে আসতে মানা আছে বলেছি 
ন! কি?...বরং এসে বাচিয়েছ আমায়-_যা পাল্লায় পড়েছিলাম.” 5 

চৌকিতে বসিতে বসিতে বলিলেন__্দাঁদী দেখ! করতে এসেছে । ঝুট়িয়া 
এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে সেই সব দিনের 
কথা-__কবে কোল পেতে উপটন্‌ মাথিয়েছিল, কবে কি করেছিল।:.'ষেতে 
হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই 
সব পুরনো কথা__-আমি ভাবছি দিলে বুঝি বুট়িয়া আমায় এই বুড়ো বয়সে 
কীদিয়ে__-এমন সময় তুমি**:” 


ফণীন্দ্ৰ ঝা! বেশ একটু অন্যমনস্ক হইয়া শুনিতেছিলেন, কি যেন একট! চেষ্টা 
১৩ 
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করিতেছেন ভিতরে ভিতরে-_আন্তে আস্তে ডান হাতটা বাহির করিয়া 
নেকড়ায় জড়ানো একটা কিসের তাল বিপিনবিহারীর সামনে চৌকীর উপর 
রাখিয়া দিয়। বলিলেন__“এইটে রাখো দোস্ত ।” 

বিপিনবিহারী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন__পকি এ দোস্ত ঢা 

ফণীন্দ্ৰ ঝা যেন আরও কুষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। আমতা আমতা! করিয়া 
বলিলেন_-“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে- এই সময় আবার চণ্ডীরও চাকরীটা 
গেল-_-অবস্থাটা তো৷ জানিই দোস্ত, কাকাজীর মৃত্যুর পর ভালো রকম সামলে 
উঠতেও প্রারনি_কিছু নগদ তোমার হাতে থাকলে হোত ভালো-_ত1 আমার 
অবস্থাটা তো জানোই-_পঙ্ডিতের বংশের ছেলে, পুঁথিতে যদি কাজ হোত, 
এক সিন্ধুক সঙ্গে করে দিতাম...” 

ফণীন্ত্র ঝা একটু হাসিয়া সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিলেন, তাহার পর আবার আগের মতোই দ্বিধা-জড়িত স্বরে বলিলেন “তাই 
এগুলো! নিয়ে এলাম--আমি নিয়ে এলাম কি তোমার দৌস্তের বৌ-ই গিয়ে 
দিলে_খান-কতক রূপোর গয়না__-এক-আধখানা বোধ হয় সোনার থাকতে 
পারে, 'দেখিনি অত-_আমাদের সবই তো রূপোর গয়না, জানোই তে|-_আর 
অল্পই__এতে যে কি হবে__তবে আর তো নেই বিশেষ...” | 

বিপিনবিহারী সম্মোহিতের মতে! বাণ্ডিলটার দিকে চাহিয়৷ আছেন'। আজ 
যেন অশ্রুর লজ্জা হইতে পরিত্রাণ নাই-ই, কোন মতেই নাই, এক জায়গায় 
রেহাই দিয়া সে এক জায়গায় একেবারে ঘিরিয়া ধরিল। বিপিনবিহারী বাধা 
দিবার কোন চেষ্টাও করিলেন না, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বলিলেন-“পাওুল 
থেকে শেষে আগায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্ত?” 

ফণীন্দ্র ঝা যেন মহা সঙ্কটে পড়িয়া গেলেন, সমস্তটা সম্পূর্ণ ভাবে স্ত্রীর উপর 
চাপাইয়া বলিলেন__“আবার সামলে উঠলে তখন-*.আর মুস্কিল, তোমার 
দোস্থের বৌ কোন মতেই ফিরিয়ে নেবে না_মাঝে পড়ে আমি...আর 
তোমাকে যদি ওরা কখন আলাদ। করে দেখত"" 

বিপিনবিহারী চারিটা আঙুল বাণ্ডিলটার টু চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন 

“আর বলতে হবে না দোস্ত, এই আমি নিলাম; কিন্তু আপাতত তার কাছে 

গচ্ছিত রেখে দাও গে; আমি প্রতিজ্ঞ! করছি, দরকার যদি পড়ে আবার তাঁর 
হাত থেকে নিশ্চয় নিয়ে যাব |” 
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বআসিবার দির্ন সমস্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেনীতে উঠিলেন-_ 
হায়-হায়-এর সঙ্গে শুধু আশীর্বাদ__ 

গিরিবাল! বলেন__“সবটাই খুব কষ্টকর, কিন্তু তার মধ্যেও ছুলারমন আর 
খজনীর মুখ যেন মনে গেঁথে বসে আছে। আপনাদের বাড়ির চৌকাঠে ঠেস 
দিয়ে ভলারমন শাম্পেনীর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, দু’ হাতে আঁচল তুলে 
মুখের প্রায় সমস্তটাই ঢেকে ফেলেছে, চোখ দিয়ে জল উপচে উপচে পড়ছে। 
আঙুলের ওপর দিয়ে আমার পানে চেয়ে আছে_যেন যতট! পারে, যতক্ষণ ' 
পারে, দেখে নিতে চায়। - 

আর একটু এগিয়ে, শাম্পেনী থেকে অল্প একটু দূরে দাড়িয়ে আছে খজনী 
_কান্না নেই, কিচ্ছু নেই, ফ্যাল ফ্যাল করে আমার কোলে অরুর দিকে চেয়ে 
আছে-_ মুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই রইল না জীবনে _যেন বুঝতে 
পারছে না কি হোল-যার৷| ছেড়েই যাবে তাদের জন্যে ও কেন এমন করে সব 

" ছেড়ে দিয়ে বসল:-.» 
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কথাটা একটু উচুদরের দার্শনিকতার মতো শোনায়, কিন্তু সুখ-দুঃখ সত্যই 
আপেক্ষিক। এক সময় যাহা অশ্রু উদ্দেল করিয়া তোলে, তাহারই মধ্যে 
_ কোথায় যে আনন্দের, মুক্তির উপাদান লুকানো থাকে বোঝা যায় না। একদিন 
 ভগ্রহদয়েই পাল ছাড়িতে হইয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সঞ্চয় বুঝি 
বিনষ্ট হইয়া গেল, কিন্ত উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছিল যে, পাল 
ছাড়াটা, জীবনের পূর্ণতর উপলব্ধির জন্য গিরিবালার প্রয়োজন ছিল। হয়তো 
সব সময় বোঝা যায় না, কিন্তু প্রবাসমাত্রেই জীবনকে খানিকটা পঙ্গু করে, 
আরও বেশি করিয়! করে যখন সে প্রবাসের অর্থ পাঞুলের মতো একটা সঙ্কীর্ণ 
পল্লী জীবন । বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্য দিয়া_স্থামী-পুত্র- 
কন্যা, স্বজন-পরিজন লইয়া এই গৃহস্থালীর সংসারটা তাহার জগৎ__বাইরের : 
যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই অন্র্্পশ্ত| | সেই জন্য তাহার সংসারটি 
একটা বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূণ 
বিকাশ হয় না ; জীবনকে আরও পাঁচজন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখা যায় ন|। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বড় হইয়া থাকিলে মনে হয় দিব্য আছি, 
চরমে প্রতিষ্ঠিত আছি; একটু নামিয়া গেলে মনে হয় অতলে ডুবিয়া গেলাম, 
আর উপায় নাই। 

অবশ্য পারুলের স্ৃতি চিরকালই মিষ্ট ছিল, খানিকটা কারুণোর সংযোগে 
আরও মিষ্ট_অহি, খজনী; নূতন জীবনে বিদেশিনী সঙ্গিনী সব) স্বজাতি- 
বিরহের মধ্যে দুইটি পরিবারের স্গিগ্ধ জীবন_-এক অন্যকে পূর্ণ করিয়া) তবু 
কিন্ত এক একবার এক ধরণের আতঙ্কের সহিতই পাগুল মনে পড়িত ; 
গিরিবালা হাসিয়া বলিতেন__“জেঠামশাই কী বনবাসেই পাঠিয়েছিলেন রে! 


এখানেই যদি পড়ে থাকতে হোত !” 


মায়ের প্রথম ছ্বারভাঙ্গায় আসার ব্যাপারটা শৈলেনের বেশ মনে পড়ে। 
ওরা ছুই ভাইয়ে কয়েক মাস হইতে দ্বারভাঙ্গায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেছে, 
সঁতরার মতো পাঠশালা বা 'মাইনর স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল না হোক, 
তবু হাই স্কুলের অংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্য রাজের হাই 
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স্কুলের একটা শাখা । ক্লাসের সংখ্যা কম বলিয়া অল্প বয়সের ছাত্ররাও বেশ 
মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নূতন ছড়া, সে সবের কি অদ্ভূত 
মানে! -পাঙুলের কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে না। একটা ছড়া রাজস্কুলের 
হেড মাষ্টারের টাক লইয়। ॥ ফোর্থ ক্লাস, অর্থাৎ এখানকার সব চেয়ে উচু ক্লাসের 
ছাত্র ঘোৎনা রচনা করিয়াছে । ঘোৎন৷ নিজেই কি একটা বিরাট ব্যাপার ! 
তিন বছর এক ক্লাসে আছে_-এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের উপর বলিল-_ 
“আমার গৌফ বেরিয়ে গেছে স্তার, বেঞ্চের ওপর দাড়াতে বললে কথা রাখতে 
পারব না, বাবাও আমায় ঘোতন বলতে সুরু করে দিয়েছেন, ভদ্রতা বলে একট! 
জিনিষ আছে তো ?” 

-_হেড মাষ্টার পর্যন্ত শুনিয়া চুপ করিয়া গেল। 

পাচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার অনুপস্থিত থাকিলে মাঝে মাঝে 
পড়াইতে আসেন, পাঁচু সোজা শিবুদা; বলিয়া ডাকে ! শৈলেনের নিজের কানে 
শোনা, ওদের ক্লাসেই পড়ে পাচু। বলে-_পাড়ার সবাই এ বলে ডাকে, আমি 
তো তবু নিজের ছেলে রে!” ৃ 

এ তো গেল স্কুলের কথা, তা ভিন্ন দ্বারভাঙ্গ। সহর, রাজার জায়গা, প্রতি- 
নিয়তই সেখানে কত কি হইতেছে । বহু দিন আগে একবার শশাঙ্ক আর 
শৈলেন পাঙুলে গিয়াছিল, তখন বাংল! স্কুলেও এত শেখে নাই, দ্বারভাঙ্গ। সম্বন্ধেও 
এতটা জানিত না, তাইতেই এ-বাড়ির ও-বাড়ির সবাইকে তাক্‌ লাগাইয়া 
দিয়ছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা না হোক্‌ মা-জেঠাইমা পর্যন্ত তো নিশ্চয় | 
মা আবার জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া শুনিতেন, যেন তারাইয়৷ তারাইয়া 1...সে 
গেল অনেক দিন আগের কথা, তাহার পর ছুই ভাইয়ে আরও অনেক কিছু 
দেখিয়াছে, শিথিয়াছে, আরও বেশি করিয়া সহুরে হইয়াছে এবং সেই অনুপাতে 
পুলের জীবগুলি আরও বেশি করিয়া হইয়া গেছে গেঁয়ো । একটা অদ্ভুত 
ধরণের অন্ুকম্প|। লাগিয়া থাকে_-ছোট ভাই-বোনদের উপর তো বটেই-_-সা, 
খুড়িমাও বাদ যান না_-আহা, কত কম জানে !__পাওুলের মানুষ সে! 
পাড়াগায়ের !.*শোনাবার পক্ষে মা যেন আরও ভালো। মা বড় বলিয়! 
শোনাবার সময় নিজেকে বেশি করিয়া বড় বলিয়াও মনে হয়। 

সেই মা আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্য ছুই ভাইয়ে যেন রেষারেষি 
পড়িয়া গেছে । 4 

দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সে-খবর শৈলেন কতকটা আকম্সিক 
ভাবেই টের পাইল।-__গুন্‌-গুন করিয়া গানের সঙ্গে হাতের-লেখ। লিখিতেছিল, 
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শশাঙ্ক_“কি লিখছিস, দেখি”__বলিয়া পাশে আসিয়া দীড়াইল, দু'একটা 
অক্ষর সম্বন্ধে: এলোমেলো! অভিমত দিয়া বলিল- “হ্যা, ভালে! কথা মনে পড়ে 
_ গেল,_মা এলেই শৈল যেন__“শুনেছ মা, শুনেছ মা;_বলে তাকে উত্তমফুস্তম 

করে তুল না, তেতে-পুড়ে আসছেন একে 1” 

শৈলেন ঠিক না বুঝিয়াই হোক, বা কতকটা সন্দেহেই হোক, ঘুরিয়। দাদার 
মুখের দিকে একটু চাহিয়। দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের মতো স্বরটা গম্ভীর 
আর স্ব করিয়া বলিল--“মা এলে তো আগে পায়ের ধুলো নোব।” 

ঘুরিয়।৷ আবার লিখিতে লাগিল। 

একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশাঙ্ক আবার গলাটা অভিভাবকের মতো 
করিয়া বলিল-_-“পায়ের ধুলো নিয়েই যত রাজ্যের গল্প এনে জড়ো করবে তো ? 
জিরুতেও দেবে না একটু ?+**৮ 

শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিয়া লইল, ন! ঘুরিয়াই উত্তর করিল 
“জিগ্যেস করলে আমি কি করব? অবাধ্য হোতে পারি না তো ?__গুরুজন....” 

এবার শশাঙ্কর একটু টুপ করিয়া থাকিবার পাল৷ গেল, তাহার পর কীধটায় 
ছোট্ট একটা ঝাকানি দিয়া বলিল__“আচ্ছা, সে আমি দেখে নোব+খন, জিগ্যেস 
না করলেই হোল তো ?” 

মন-জানাজানি খানিকটা হইয়াই গেল, আয় ঢাকাঢাকি দরকার ৰং I 
শৈলেন কলম ছাড়িয়া খুরিয়। বসিয়৷ বলিল--“তুমি বুঝি আগে ভাগে বলে 
দেবে সব?” 

শশাঙ্ক আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বরে বলিল-__“আমি বড়ো, বাঃ!” 

শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর “বেশ” বলিয়া আবার লিখিতে সুরু করিয়া দিল। 

ছেলেবেলার এই “বেশ” কথাটা মারাত্মক ১ শশাঙ্ক খানিকটা চাহিয়া 
থাকিয়া গ্রশ্ন করিল-_“বেশ” বললি যে, করবি কি তুই?” 

“আমি যা বলবার বাবাকে বলব ।” 

তাহার মানে নালিশ, দীর্ঘ ফর্দ আছে তাহার, ছেলেবেলার তো এবেলা- 
ওবেলা ফর্ম বাড়িয়া চলে। অবশ্য শৈলেনের বিপক্ষে আছে- দীর্ঘতর, কিন্ত 
সে একটু গোয়ার গোছের, প্রহার-লাঞ্চনাকে অতটা গায়ে মাখে না ।”--অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পর একট! রফা হইল £ কতকগুলা খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগুলা 
দিবে শৈলেন।__রাজের হাতি ক্ষেপিয়া মাহুতটাকে শুড়ে জড়াইয়া পায়ে করিয়া 
যে কিক্‌ করিয়াছিল -সে খবরটা দিবে শশাঙ্ক, তেমনি শৈলেনের ভাগে রহিল 
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ঘোৎনা-কপিরাইট গোছের--তাহার একটা গল্পও শশাঙ্ক মায়ের কাছে বলিতে 
পারিবে না। লাহেরিয়াসরাইয়ের সরকারি উকিলের বাড়িতে নিমন্ত্রণের 
কথাটা বলিবে শশাঙ্ক, কলিকাতা হইতে কি কি জিনিষ আসিয়াছিল সে সমন্তই ; 
তেমনি রাজস্কুলে আগুন লাগার খবরটা দিবে শৈলেন-_ধরো যদি ভুলিয়! বলিয়াই 
ফেলে সে তাহাতে দু’-একটা লোকও পুড়িয়৷ মরিয়াছিল তো শশাঙ্ক কিছু 
বলিতে পারিবে না, তাহার ভাগে তো খ্যাপা হাতির মাহুত পড়িয়াছে। ক্লাসে 
কে কে. পড়ে, আর কে কি-রকম_সে নিজের নিজের। হেডমাষ্টার 
শশাঙ্কর, তেমনি সেকেণ্ড আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে। রাজের 
ইন্্রপূজাটা লইয়৷ একটু গোল বাধিল। সে একট! বিরাট ব্যাপার ; 
পুঁজা-অংশটা অঙ্কিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই--যাগষজ্ঞ, সাত-আট দিন 
ধরিয়া মেলা, কত দেশ থেকে কত রকম দোকান-পাট আমদানি হয়, কত 
নুতন ধরণের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা; লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। 
তাহার পর বিসর্জনের অংশটা,_-স্টেশনের কাছে, শৈলেনদের বাড়ির পাশেই 
বিরাট দীঘিটার চারি দিকে বাশ-বাখারির থিলান করিয়। তিন থাকে 
কাচের গেলাসের মতো এক-রকম প্রদীপ টাঙাইয়া দেওয়। হয় অজস্র, 
তাহাতে আবার রঙিন তেল দেওয়া; রাস্তার ছু'ধারে মিনাবাজার বসে, 
আর প্রশস্ত দীঘিতে অসংখ্য নৌকা-সাতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার 
মতো আলোয় আলোয় ছয়লাপ-_ নাচ-গান, আতসবাজি-..ছুইটা মিলাইয়া 
প্রায় এক পক্ষ ধরিয়া ইন্দ্রের আগমনে সমস্ত সহরটা যেন সত্যই অমরাবতী 
হইয়া ওঠে ।.-.ও-সব না হয় হইল; কিন্তু এই ইন্্পুজার বর্ণনাটা কে 
দিবে মায়ের কাছে? এটা যার ভাগে পড়িবে দাড়ি-পালাটা তাহার দিকে 
এমন ঝঁকিয় যাইবে যে সমস্ত ভাগ-বাটরা একেবারে নিরর্থক হইয়া যাইবে। 
কাহিনীটাতে গাল ভরিয়| বর্ণনা করিবারও অনেক মাল-মসলা; তা” ভিন্ন 
আর একটা মস্ত বড় লোভ-_মা বেলেতেজপুরের সিংহবাহিনী পুজার 
কথা বলেন, মাকে স্বীকার করিতে হইবে দ্বারভাঙ্গারই জিৎ। এরা সব এখন 
দ্বারভাঙ্গারই মানুষ__মা বেলেতেজপুরের চেয়ে কত বড় জায়গায় এলেন 
এ কথা জানাইয়া দেওয়ার গৌরব অন্তের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া চলে কি 
করিয়৷ ? 

শশাঙ্কর অঙ্কের মাথাটা ভালো, ব্যাপারটাকে ছুই অংশে বিভক্ত করিয়া 
সমস্তাটা মিটাইল_দেউড়ির অংশ আর দীঘির অংশ। লটারিতে দেউড়ির 
ংশটা শশাঙ্কের ভাগে পড়িল। একটু স্ুপ্ন হইল মনে মনে,__শুকনো 


১৪৪ স্বর্গাদপি গরীয়সী 
ড্যাঙার মেলা বাচখেলার সামনে নিশ্রভই, একটু ভাবিয়া, আনন্দের একটা 
বুক-ভরা নিশ্বাস টানিয়৷ বলিল _“ভালোই হোল আমার |” 

শৈলেন সন্দিগ্ধ ভাবে প্রশ্ন করিল__“কেন ?” 

প্ভাসানের মেলা তো! বাড়ির কাছেই হবে, মা দেখবেনই এই ক’মাস 
বাদে ৷” রর 

শৈলেন বলিল__“আমি দেউড়িটা নোব |" 

“শশাঙ্ক সহজে রাজি হইতে চাহিল না, তবে শেষ পর্যন্ত হইল রাজি, 
বলিল__“হাজার হোক তুই ছোট ভাই 1” 


কিণোর-মনের একটা প্রবণতা হিসাবে কথাগুল| মনে পড়ে, বেশ কৌতুক 
বোধ হয়; কার্যত কি গল্প বলা হইয়াছিল, কি হয় নাই অত মনে নাই। 
এটা মনে আছে যে, সছ্চসগ্ভই কিছু বলা হয় নাই। বাড়ির নিচেই ছোট 
খালটি, বাশের পুলের উপর দিয়া ছুই ভাই গুদের প্রতীক্ষায় রাস্তার ধারে 
গিয়া দীড়াইল, কাকা গেছেন স্টেশনে ।-*ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দীড়াইল ৷ 
নামিলেন সবাই ; এরা মুখে অর্ধেক হাসি ফুটাইয়া আছে, শুরা কিন্ত 
সবাই বিষণ । শশীঙ্ষ-শৈলেনের স্মরণ হইল__ বিষ হইবার তো কথা-_ 
মুখের ভাবটা, বদলাইয়া লইল, ঝা আপনিই বদলাইয়! গেল। বোধ হয় গল্পের 
দুরদৃষ্ট দেখিয়াই দুই ভাইয়ে একবার পরম্পরের মুখের পানে চাহিল। 

বাবা, কাকা কেমন একটা ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইতে 
লাগিলেন। ঠাকুরমা, মা, খুড়িম৷ বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 
তিন জনেই একটা একটা কি প্রশ্ন করিলেন__মায়ের কথাগুল॥ মনে আছে 
_. প্তোর! ভালো আছিদ্‌ তে! রে ?”__গলাটা একটু ধরা । 
* পুলটা পার হইয়া এদিকে পা দিতেই মা ফৌপাইয়৷ ফৌপাইয়া কীদিয়া 
উঠিলেন। - 
বাড়িতে আনিয়া একটু একলা পাইয়। শৈলেন থুড়িমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল “মা! কাদছেন কেন গ। খুড়িমা ?” 

খুড়িমার চোখ ছুইটিও ভিজিয়৷ গেছে, আচল দিয়া মুছিয়া বলিলেন 
--দঅহিকে যে আনতে পারলেন না, বাবা ।” | 
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এমন কিছু ব্যাপার নয়,__সবাই বিষঞ্জ ভাবেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
বেশির মধ্যে মায়ের চোখে না হয় ছুই ফৌটা জল। কিন্তু শৈলেনের 
বেশ মনে পড়ে এটুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ অন্যমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল। 
হইতে পারে যে ওঁ অশ্রুর জন্তই অত আড়ম্বর করিয়৷ জমান গল্প বন্ধ রাখিতে 
হইল বলিয়া ওর কিশোর-মন একটা ধাকা খাইয়াছিল, অন্ত কিছুও হইতে 
পারে_ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে পড়ে যে এ একরত্তি 
চোখের জলে মা সেদিন আর সকলের চেয়ে আলাদা হইয়া গিয়াছিলেন। 
মায়ের যেন একটা নূতন রূপ খুলিল যাহাতে শৈলেনের মনটা একটা অদ্ভুত 
বিস্ময়ে ভরিয়া রাখিল। ঠাকুরমা, বাবা, খুড়িম1__কেহই দূরে গেলেন না, তবে 
মা যেন পূর্বের চেয়ে আরও অনেক কাছে আসিয়া পড়িলেন।”“ব্যাপারটা 
এইখানেই শেষ হইল না ; এ বিস্ময়ের পাশেই কখন বিষাদ আনিয়া জড়ো 
হইল; চিররুগন, স্লানদৃষ্টি অহির জন্য বুকটা টন্টন্‌ করিতে লাগিল। অর্থাৎ 
মায়ের চোখের জলে বাড়ির হাওয়ায় যে একটা করণ স্থর উঠিয়াছে, শৈলেনের 
সমস্ত মনকে সেটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকী তাহার 
গতি, সবচেয়ে আশ্চর্য এই হইল যে এই বিষাদই এক সময় একটা অকারণ 
অভিমানে রূপান্তরিত হইয়া! গেল। বিষগ্রভাবে এদিক্‌-ওদিক্‌ করিতে করিতে 
সন্ধ্য। হইয়া গেলে শৈলেন খালের ওপারে একট! নির্জন জায়গায় গিয়া বসিল।""" 
সে যেন মরিয়া গিয়াছে, অহির মতো ; তাহার পর কত কি হইয়া গেল, পাল 
ছাড়িয়া আজ যেমন সকলে দ্বারভাঙ্গায় আিয়াছেন, তেমনি দ্বারভাঙ্গ। ছাড়িয়া 
আবার যেন অনেক দূরে কোন্‌ এক জায়গায় গিয়াছেন,---সকলেই আছে, শুধু, | 
শৈলেন নাই। সবাই নূতন ঘরে উঠিল, বিষণ, শুধু মায়ের চোখে ছুই বিন্দু 
জল চক-চক করিতেছে_:শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না তিনি 1" 
নির্জনে বসিয়। শৈলেনের চক্ষু সিক্ত হইয়। আসিল, ঠোঁট দুইটি বার-ছুয়েক 
থর-থর করিয়া কীপিয়া উঠিল1-*কিসের থেকে যে কি হইয়। যাইত 


ছেলেবেলায় ! 
অবগ্য সমস্ত স্থৃতিট! যে এই রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ গুমরিয়া 


গুমরিয়া, একটু রাত হইতে যখন ঘরে আসিল দেখে একটা আলোর সামনে 
বসিয়। শশাঙ্ক প্রবল উৎসাহে ইন্দপূজার বাচখেলার গল্প বলিয়া যাইতেছে__মা, 
খুড়িমা, হরেন, টাছু__মা আবার শুনিতেছেন সব চেয়ে যেন বেশি আগ্রহের 
সহিত, শশ স্কর পিঠে ডান হাতটা, ঘাড়টা তাহার পানে ফিরানো, মুখে একটু 


একটু হাসি। ) 
১৪ 
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- শৈলেনের মনটা আবার একটা ধাক্কা খাইল,_বাঃ তাহার এমন চমরকার 
গল্প বলিবার সন্ধ্যাটা তা’হলে শুধু শুধুই তো বেশ নষ্ট হইয়া গেল ! 
মনটা দাদার উপর আক্রোশে-মিশান, এক-রকম ঈর্ধায় আর মায়ের অদ্ভুত 


আচরণের জন্য নিরাশায় সেকি উৎকট ভাবেই ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে কথাও 
খুব স্পা্ট করিয়া মনে পড়ে। 


২ 

দ্বারভাঙ্কার সঙ্গে পরিচয় 'আরন্ত হইল। প্রথমেই মনটা এখানকার বাড়ির 
বড় বড় জানাল! দেখিয়া যেন প্রসার লাভ করিল।--পাঞুলের সেই ঘুলঘুলি, 
সেই উগ্র অবরোধ,_গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে মনট| ইাপাইয়। উঠিলে, অতি কষ্টে 
একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের জগতের সামান্ত একটু পরিচয় লাভ,__গুটিকতক 
গাছ, মাঠের একটা ছোট্ট ফালি, চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ আকাশের একটুখানি 
নীলিমা,_-সব একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয় ।"*এখানে বড় জানালার কাছে 
দাড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রায় সমস্তটা ধরা দেয়। তা” ভিন্ন তাহাতে 
কত বিচিত্রতা ! বাড়ির প্রায় গা ঘেসিয়াই খালটা__এখানে বলে নহর। নিতান্ত 
অপরিসর, কিন্তু সেই জন্ত আরও চমৎকার লাগে। শ্রাবণের শেষ । নদীতে 
একট! বন্যা আপিয়াছে, নহর বহিয়াই তাহার জল একটি সংযত স্রোতে 
চলিয়াছে দীঘিটার পানে__-ও-দীঘির পর *আর একটা দীঘি, তাহার পর 
আর-একটা1.**চগ্ডীচরণ বলিলেন_-“বৌদি, দীঘি-পুকুর দেখতে হয় তে। 
দ্বারভাঙ্গা; তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ঘেঁসতেই পারে না। একদিন গাড়ি 
করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আসব, তখন বলবে 1” 

নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একট! পুরানো ইদার1। তাহার 
পরেই আবার একটু খানা-গোছের, নহরে আর সেটার মাঝখানের জমিটুকুকে 
যেন একটা ছোট্ট দ্বীপ করিয়! রাখিয়াছে। তাহার পরই প্রশস্ত টানা রাজপথ, 
সব মিলিয়| বাড়ি থেকে হাত কুড়ি-পঁচিশের মধ্যেই । রাস্তাটা গাড়ি-ঘোড়া আর 
নানা রকমের মাগ্ুষে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে বলিয়া বেশ 
নিশ্চিন্তভাবেই বপিয়া বলিয়! দেখা যায়। 

আসিবার তৃতীয় দিনের কথা,_গিরিবাল! রান্নাঘরে ছিলেন, ছোট জায়ের 
ডাকে ঘরের জানালার সামনে আদিয়া একেবারেই একটা নূতন জিনিষ দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইনা দ।ডাইয়া! পড়িলেন।__দাঁথনে আর পিছনে ছুই জন করিয়। চারি 
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জন .ঘোড়-সওয়।র- চামড়ায়-পিতলে ঝকমকে সাজ ঘোড়ার__লাল, মোটা 
বনাতের ওপর জরির কাজকরা পোষাক.ঘোড়সওয়ারের । মাঝখানে আরও 
অপূর্ব ব্যাপার-_মখমলের সাজপরা, মাথায় সামলা দেওয়া, ষোল বেয়ারার 
একটা পালকি, মথমলের উপর অজস্র সীচ্চার কাজ-করা তাহার ঘেরাটোপ, ছুই 
দিকে চার-পচ জন করিয়া নানা রঙের কাপড়-পরা দাসী, ছুই জন ঘেরাটোপের 
গায়ে রূপায় বাধানো চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে চলিয়াছে, বাকি কাহারও হাতে 
সোন।-রূপার গঙ্গ।যমুনী ঝারী, কাহারও হাতে রূপার পানবাটার মতো কি, প্রায় 
সব হাতই রূপার মোটা মোটা গহনায় ঝলমল। ছুই জায়েই স্তম্ভিত হইয়া 
দীড়াইয়া রহিলেন__কয়টা মুহূর্তের জন্য যেন ছেলেমান্থুষ হইয়া গেছেন__ 
রূপকথার খানিকটা জীবন্ত হইয়। সামনে দিয়া চলিয়। গেল। 

শশাঙ্ক স্কুলে যাইবে, ভাত চাহিতে আসিয়া মা-খুড়িমার অবস্থা দেখিয়া 
দ্বারভাঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল। বাহিরে নিতান্ত অবহেলার সহিত 
চাহিয়া দেখিয়। বলিল__“রাণী দেখছ বুঝি ?__-আমাদের স্কুলের কাছ দিয়ে তে 
রোজ মন্দিরে থান।” 

রাজধানীর বড় রাস্তা, সাধারণে__অসাধারণে মিণানে| নিত্য এই ,জনজোত ; 
একটু মনটা চঞ্চল হইলেই গিরিবালা একবার জানালার সামনে আসিয়। দীড়ান। 
রাজপথের পরে একটা আমবাগান, তাহার পরই গাড়িতে-ইঞ্জিনে গমগম 
দ্বারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল-স্টেপনের প্রাঙ্গণ । নিজ. স্টেশনট। একটু ওদিক্‌ পানে 
বলিয়। যাত্রীর কোলাহলটা অত কানে আসে না__শুধু গতিশীল জগতের একটি 
পরিপূর্ণ রূপ চোখের সামনে সদাই নিজেকে মেলিয়। ধরিয়। থাকে । পাঙুলের 
মতো! অপহায় মনে হয় না, মনে হয় ন৷ যে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন আছি--সে যে 
এক কি অগহা মনের ভাব! 

ছোট-জা একদিন কুঠ্ঠিতভাবে বলিলেন__“দিদি, পাগুলের সম্বন্ধে অবিশ্তি 
বলতে নেই একথ।-__বাঝা পাুলেই এসেছিলেন তে|-_তবু ধরে! দ্বারভাঙ্গাতেই 
যদি এদের ভালো কাজ হয়, এখানেই যদি থাকতে পাই আমরা... 

অনেক দিন পরে এই ধরণের একটা মনোভাব গিরিবালার মুখেও প্রকাশ 
পাইয়াছিল, সামান্য উপলক্ষ্যেই । একট! ছোটখাট কি পরীক্ষার ফল বাহির 
হইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাইয়াছে__মাকে আসিয়৷ খবর দিল। গিরিবাল৷ 
স্থির নেত্রে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-_“হবিই তো, তোদের বিকাশ'মামার আশীর্বাদ, তোরা 
বড় জায়গায় বড় হবি ব'লে ভগবান আমাদের এনেছেন এখানে দেখছিস না ?” 
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সত্যই, পুলের চেয়ে এখানে মনের আশাও বড় হইয়াছে; সবার আশীর্বাদ 
ফলুক এখানে__জেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, কাতু মাসি, বিকাশ দাদ__ 
সবার প্রাণ-টাল। আশীর্বাদ ; যাহাদের লইয়া জীবন তাহারা এইখানে বড় হইয়া 
গিরিবালার জীবনকে পূর্ণ করিয়া তুলুক। 

জায়গার মতে৷ মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হইতে লাগিল। আসিবার দ্বিতীয় 
দিনের কথা £ সন্ধ্য। হইয়াছে, জিনিষ-পত্র এখনও সব গোছানে! হইয়া ওঠে 
নাই, নিস্তারিনী দেবী ঘরের মধ্যে সেই কাজেই ব্যাপৃত আছেন, গিরিবাল! শাক 
বাজানো শেষ করিয়াছেন, এইবার ধুইয়! তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দোর 
বাহিয়। জনচারেক স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক জন বর্ষীয়সী, 
বিধবা, সন্ধ্যার অ।লো-আধারিতে যতটা! বোঝা গেল বেশ টকটকে রং, কীচি দিয়া 
ছাটা চুল কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাকি ছুই জনের মধ্যে এ? জন 
প্রায় গিরিবালার মতো, এক জন বছর কয়েকের ছোট হইবেন। একটি ছোট 
মেয়ে, বছর বারে! কি তেরে! বয়স। পালের কড়া পর্দার অভ্যাসে এদেশে 
ব্যাপারটা এতই অস্বাভাবিক ঠেকিল ‘যে গিরবালা যেন মূঢ়ের মতে! ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। অদ্ভুত অভ্যর্থনা দেখিয় উহায়াও একটু থতমত 
খাইয়া দীড়াইয়া পড়িয়াছেন, বড় ছুই জনের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত ছোট তিনি 
হঠাৎ ছুই পা বাড়াইয়! হাসিয়া বলিলেন__“মুখফোড় বলে আমার বদনাম 
আছেই, রাগ করবেন ন! বৌদি, আমি তো! ভেবেছিপাম আমাদের দুর থেকে 
দেখেই বুঝি আপনি শাক বাজিয়ে অভ্যর্থন করলেন, কিন্ত এখন দেখছি...” 

দলের মধ্যে অল্প একটু চাপ! হাসি উঠিল। ততক্ষণে গিরিবালারও স'ম্বং 
হইয়াছে, শকট! তুলসীমঞ্চের উপর রাখিয়া আগাইয়া গিয়। বলিলেন__ 
“আস্গুন, আনুন ৷” 

বর্ষীয়নী এবং তাহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভাবে আহ্বান করিয়া, ছোট 
মেয়েটির মাথায় হাত দিয়া বলিলেন__-“এসো মা 1৮ 

একটু লজ্জায় পড়িয়া গেছেন, জড়িত কণ্ঠে আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
বর্ষীয়পী বলিলেন-_“ননীর কথায় কেউ কান দেয় না মা, কিছু মনে করো না। 
শাশুড়ি কোথায় ?” 

বাহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোঁটে হাসি চাপিয়া বলিলেন- বুদ্ধিমান 
হলেই দেয় কান; নইলে তো এতক্ষণ এখানেই দাড়িয়ে থাকতেন ই! করে ।” 

এবার সকলে একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে গিরিবাল! 
বৰ্ষীয়দীকে ললিলেন_-মা ঘরেই আছেন, ডেকে দিই ।”_বলিয়া একটু পা 
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চালাইয়াই ভাড়ার-ঘরের পানে চলিয়া গেলেন, এবং তখনই একটি কম্বণ 
হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন-_-“আপনারা বসুন, মা এলেন 
বলে ।” 

বারান্দায় কম্বলট। বিহাইয়া দিলেন । 

ওদের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তারিণী দেবী হাত-পা গামছায় ভালো 
করিয়া মুছিয়! লইয়া! বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাওুলের অভ্যাসে 


 শুরও একটু আড়ষ্টভাব, বর্ষীয়সীই বলিলেন-_-“আমর! এলাম আপনাদের এখানে 


বেড়াতে |” 

নিস্ত।রিণী দেবা বলিলেন__্বড় আহল।দের ফথা ; আমরা আপনাদের 
আশ্রয়েই এসে পড়েছি ।” 

সঙ্গিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়া বর্ষীয়সী বলিলেন__ 
“বিদেশে সবাই আমর! পরস্পরের আশ্রয় ।-“চণ্ডীর মুখে, আপনারা এসেছেন 
গুনে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পরে একটু আটকে গেলাম_-পোড়া জায়গায় 
দিনমানে তো আর বেরুবার জো নেই, পর্দা নষ্ট হবে! আর, এটুকু পথ গাড়ি 


করে আসাও চলে না|” 
প্রণামের পালার মধ্যে গিরিবাল৷ একটু ফাঁপরে পড়িয়াছেন। এরা ব্রাহ্মণ 


না কি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়া নিস্তারিণী দেবীও কি করিয়া তথ্যটা 
সংগ্রহ করিবেন ভাবিয়। ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়! উঠিয়াছেন, ননীবালা 
হাদিয়া বলিলেন__“বৌদি, মা আমাদের বামুনেরই মেয়ে ।” 

সবাই একসঙ্গে একটু হানিয়া উঠিলেন, গিরিবাল! তাড়াতাড়ি নত হইয়া 
পায়ের ধুলা লইলেন, বর্ষীয়সী আশীর্বাদ করিয়া নিস্তারিণী দেবীর দিকে একটু 
চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন__-“দেখলেন তো ?__সুখে একটু যদি আগল থাকে, 
আমাকে পর্যন্ত বাদ দেয় না।” 

পরিচয় হইল । এঁরা এখানকার পুরানো! বাসিন্দা । যেমন হিসাব পাওয়া 
গেল, মধুস্থদন যে-সময় পাওুলে আসেন ইহার স্বামীও প্রায় সেই সময় বরাবর 
দ্বারভাঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হন এবং চাকরি ও সেই সঙ্গে নান! রকম কারবার 
করিয়া এই সহরে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। বছর দুয়েক হইল তাহার স্বর্গলাভ 
হইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন। তিনি ছাড়া আরও তিনটি ছেলে, 
তাহারা লেখাপড়া করে, খবর পাওয়া গেল একটি শশাঙ্করই সহপাঠী। গল্পচ্ছলে 
যতটা! পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে নিস্তারিণী দেবী আর গিরিবাল! বুঝিলেন, 
সহরে এঁদের বেশ প্রতিপত্তি আছে, বাঙালী সমাজে. তো বটেই, তাহ বাহিরে 
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পর্যন্ত । কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটি মাঞ্জিত রুচির ছাপ, বর্বীয়সীর তো 
বটেই, বাকি তিন জনেরও। তিনটির মধ্যে বড়টি পুত্রবধূ, মাঝেরটি ক্যা, এবং 
ছোটটি দুর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ার কন্তা ; সম্বন্ধে নাতনি । পুত্ৰবধূটি বৌ-মান্ুষ 
বলিয়! একটু দল্নবাক্‌, ছোট মেয়েটি নেহাতই ছোট, ঠাকুরমার গ! ঘেঁসিয়া চুপ 

করিয়া বসিয়াই রহিল! মেয়েটি কথাবার্তায়, গতিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু 
বেশি রহস্তপ্রিয়ও !.**বাঙালীর মেয়েছেলে পথ বাহিয়। দেখা করিতে আসিল 
দেশের মতোই-_গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিল এমন নয়, আশ্চর্য 
বোধ হইতেছিল। এদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের কথা 
দূরের কথা আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এ-বাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া-আসা আছেই | 
বর্ষীয়সী একটু দুঃখ করিয়। বলিলেন__“তবে এ সনদের পর। দেশের মতে 
দুপুর হোল, কি বিকেল হোল, একধার কাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনটা 
হালকা করে এলাম সেটি হবার জো নেই। নেহাৎ গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, 
চোরের মতন এদিক ওদিক দেখে হুট করে যদি চলে যেতে পারা গেল তবেই) 
কী কঠিন পর্দা দিদি, বোলো না আর ; কত EL যে বিদেশে বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত ক’নে বোয়ের মতন কাটাতে হোল-- 

কতকটা যেন আপনা-আপনিই গিরিবাল! শাশুড়ির পানে চাহিয়! হাসিয়া 
ফেলিলেন, নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-“বৌমার আমার পাঙুলের কথা মনে পড়ে 
গেল। আপনি এইতেই দুঃখু করছেন, সে-পর্দ৷ যদি আবার দেখতেন !” 

ননীবালা বলিলেন__«আমবা কিন্ত মার মতন অত মানি না জেঠাইম| ৷” 

বর্ষীয়সী বলিলেন__“তোরা মানিস্‌ না, তোদের মানায়; তোরা হলি 
এখানকার ঝিউড়ি মেয়ে, এখানেই জন্ম, এখানেই সব। বুড়ো হলেও আমরা ' 
তে| বউই এখানকার, বলুন দিদি?” 

ননীবালা নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-“বৌদিদিও 
মানেন না।” 

তিনি শঙ্কিত-ভাবে বলিয়! উঠিলেন “ওমা, এমন কথা বলো ন! ঠাকুরঝি ! 
আমি আবার কবে না মানলাম ?” 

“এই যে বেড়াতে এলে, সন্ধোই হোক, আর যাই হোক, বৌ-মানুষ তো ?” 

“ওমা, এ তো মার অঙ্গে এসেছি !” 

পশুনছ মা নিজেই এখনও বৌ মানুষ |” 

সকলেই এক-সঙ্গে হো-হে| করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। বর্ষীয়দী হাসির 
মধ্যেই অনেকটা। ক্লাস্তভাবে বলিলেন__“পারি না আর তোর জালায়। চোপোর 
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দিন এই করছে দিদি, আর বলবেন না। অত কথা কি, আপনাদের বাড়িতে 
এই প্রথম এলে, ঢুকতে না ঢুকতেই বৌমার সঙ্গে...» J 

ননীবাল| বলিলেন__“তোমারই বৌমা, আমার তে! বৌদিদিই ৷” 

“তা? বলে ।যণেই ঠাট্টা করতে হবে ?” - 

“ননদ হয় ঠাট্টা করে; নয়ত কৌদল, কোনটে ভালে! হোত বলনা 1-নশুনুন্‌ 
জেঠাইমা, এতগুলি লোক বাড়িতে ঢুকলাম, বৌদি কোথায় এসে আস্থন 
বঙ্গুন’ বলে খাতির করবেন, কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন-_-কৌদলের ব্যবস্থাই 
তো? সে জায়গায় যদি কৌদল না করে ঠাট্টা করে থাকি....তাহলে তো 
দেখছি আসাই মুস্কিল...» 

নিস্তারিণী দেবী হাপিয়। বলিলেন__“না মা, তুমি সর্বদাই এসো আর 
নিজের ভাজ জেনে কৌদল-ঠা্টা যখন য৷ খুসি তাই কোরো) একটি নয়তো, 
ছুটি ভাজ তোমার এখানে, বিদেশে পাড়াগায়ে থেকে গুরা যে কী মানুষ- 
ক্যাংলা হয়ে গেছেন !” 

আরও খানিকক্ষণ গল্পের পর উহার! ঘব-ছুয়ার আসবাব-পত্র দেখিয়া 
ইহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়! চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় গিরিবাল! 
একটু একান্তে পাইয়া ননীবালার হাত ধরিয়া বলিলেন_ “্খুড়িমা হুট বলতেই 
আসতে পারবে না, আপনি কিন্ত আসবেন ভাই |” 

ননীবাল! গলা নামাইয়া বলিলেন--পমামার কি অসাধ? কিন্তু যম যে 
এখানেই ৷” ] 

নুতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাস্তবিনিময় হইল, গিরিবালা 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়াই বলিলেন_“সে তো ভালে! কথাই আরও, 
তিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেন ।” 


উহার চলিয়া গেলে গিরিবালা বলিলেন__পকী চমৎকার মানষ সব, 
না মা?” 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_“ই্যা, ভালোই মনে হলো তো, দিব্যি মিশুকে, 
মেয়েটিও বেশ হাসিখুসি।৮ ৃ 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন__“তাহলে আমরা কবে যাবো মা গুদের বাড়ি? 
বলে গেলেন যেতে. “৮ 

নিস্তারিণী দেবী বধূর মুখের পানে চাহিয়। একটু হাসিলেন, "রা- শব্দটার 
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উপর ঝৌক দিয়া বলিলেন__“ 'আম্‌__রা+!"*একটু সবুর করে| মা, স্হরের 
চাল কি অত.তাড়াতাড়ি ধরতে আছে ?..-আমার মালাছড়াটা এনে দাও তে! |” 

মালা দিয়া আসিয়া গিরিবাল! জাকে বগিলেন-_-?শুনলি তো ছোটবৌ ?"*" 
আমাদের আবার সহরে বাড়ি হওয়। ! পাঙুল মজ্জায় মজ্জায় সেঁধিয়ে রয়েছে ।” 

ছোটবৌ বলিলেন_-“উনি আবার ওখানে চুল পাঁকালেন। ভাগ্যিস চুল 
কাচা থাকতে থাকতেই আমর! চলে আসতে পেরেছি !.*"না দিদি, পাঁওুল 
মাথায় থাকুন, পাচা লোকের মুখে পাঁচ রকম কথাও তো শুনতে পাব 
এখানে? তা” ভিন্ন আমি তোমার মত অত মুশড়ে পড়িনি ।” : 

বড় জায়ের মুখের পানে চাহিয়! মিটি-মিটি হাসিতে লাগিলেন। গিরিবালা 
রহস্তটা ভেদ না করিতে পারিয়। বলিলেন-_“বুঝলাম না:--”» 

“ও ননী ঠাকুরঝি ;_ও-কি না টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেবেছ নাকি? 
**মার কোন জারিজুরিই খাটবে না-_-আমার কথ! লিখে রাখো. 

সেই রহস্তপ্রবণ নাছোড়বান্দা মেয়েটির সামনে শাশুড়ির অসহায় ভাবটা 
যেন উপলব্ধি করিয়! দুই জনে কৌতুকরঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন। 


1 

এক-একট| অলপ অবসরের মধ্যে তবুও পাওুলের জন্য মনটা হুহু করিয়া 
ওঠে, চারিদিকে চারটি মাটির ঘর দিয়! ঘের! সেই ক্ষুদ্র জগতটি, মাঝখানে প্রশস্ত 
উঠান, এক পাশে তুলসী-চবুতর1__বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্র চালের উপর, 
ও-বাড়িতে যাওয়ার পথে সজনে গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে, 
দাওয়ায় মা ঠাকুরঝির চুল বাধিতে বসিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়েরা 
পড়াউয়ের বৌ, শনিচরার বোন, দুখনার খুড়ি_-তাহাদের সব কথাতেই একট! 
বিনয়ের ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিয়া গল্প__“আই হে ছুলহীন !__শুনলিয়েই ?” 
.এহয়তে| ছুলারমন বলিয়া আছে সামনেই_সেই ছেলেবেলার দুলারমন_ 
হাস্তময়ী__পড়াউয়ের বৌয়ের কথার উপর একটা ঠাট্টার কথা বলিয়া! হাসিতে 
যেন উণ্টাইয়া গেল।-*আহা, ছুলারমন-যা৷ অবস্থায় তাহাকে দেখিয় 


আসিয়াছেন! আর খজনী! ওঁরা সব কত করিয়া বলিলেন, কিন্তু আর 


আসিতে চাহিল না । 
একটি সখীর মতোই পাওুল যেন সারা অঞ্গে জড়াইয়া আছে। নিজেদের 
আলাদ| করিয়া ভাবা যায় না।-..কে আছে সেই বাড়িতে এখন? কাদের 
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কণ্ন্গর? ঘরে, দাওয়ায়, উঠানে কি রকম সব পায়ের আঘাত পড়িতেছে ?__ 
কি রকম শিশুর কলহাস্ত ? কাহারা আসে যায়? ছুলারমন আর আসে না 
কি? খজনী কি আবার নবাগতদের শিশুর ভার লইল ?...ন৷ খজনী আর শিশু 
ছু ইবে না বলিয়া শপথ করিয়াছিল,_-আসিবার এক দিন আগে অরুকে খুব 
করিয়া একবায় বুকে চাপিয়া গিরিবালার কোলে ফিরাইয়! দিয়াছিল__চোখ 
ডব ডব করিতেছে__বলিল__-“আর আমি বাচ্চার মায়ায় কখনও ভুলব না গো 
ছুলহীন__বড্ড বেইমান-_বড্ড বেইমান 1...” ঝর ঝর করিয়া চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িল। গিরিবালা বলিলেন-_-“পরের ছেলেই তে? তুই এবার 
সংসারী হ' খজনী-__নিজের খোকা মান্ুষ কর ।৮-...“নেই হে দুলহীন 1”__বলিয়া 
যেন কত আতঙ্কেই খজনী সেই যে পলাইল, আসিল তাহার পর দিন একেবারে 
যাত্রার সময়__শাম্পেনী থেকে খানিকট! দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া দাড়াইয়। রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়া গিরিবালা এই ইচ্ছা-বন্ধযা 
খজনীর মন বুঝিতে পারেন,__ছেলেরা বেইমানই__সত্যই তাহারা যে কত 
বেইমান হইতে পারে !---অহির কথা মনে পড়ে__মায়ের বত্রিশ নাড়ীর অত 
দরদ-_-সবইত ভুলিল সে?-_শে পর্যন্ত সব পাওুলই অহ ময় হইয়া রহিল 
তাহার কাছে। গিরিবাল৷ চোখ মোছেন-_ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া দেখেন__কেহ 
আসিয়! পড়িল না তো? শুধু দুঃখের পাগুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালো 
লাগে আরও বেশি করিয়া । পাগুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নয়_যেন একজন 
কে-_-অভিমানে মুখ ভার করিয়। আছে। 


) 


তবুও দ্বারভাঙ্গা ধীরে ধীরে পাঙুলকে চাপা দিয়া ফেলিতে লাগিল, পাওুলে 
প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে-_চারিদ্দিকেই অপরিচয়, চারিদিকেই বিধি- 
নিষেধ, দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। দ্বারভাঙ্গা 
সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার মধো, নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার 
আগ্রহে ও আশায় মনের দল যেন বিকশিত হইয়া উঠিতেছে । 

গুরা শ্রাবণ মাসে আপিলেন, 'আাখিনের শেষাশেষি পুজা আসিয়৷ পড়িল। 
এখানে বারোয়ারি ছূর্গাপুজা নাই, তবুও পুজার যে সাড়াটা পড়িয়া গেল, ওঁদের 
অন্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল। আরও একটা ব্যাপার__সে রকম 
ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের মধ্যে তাহার জীবনে ঘটে নাই। অষ্টমীর দিন 
গেলেন প্রতিমা দেখিতে । ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে.যে কী 
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আগ্রহ ! অনেকটা! যেন শিশুর কৌতূহলের সঙ্গে পরিণত বয়সের ধর্মভাব মিশিয়া 
গিয়াছে। গাড়ি হইতে যখন নামিলেন মনে হইল কি যেন এক নূতন লোকে 
আসিয়া গেছেন ।-__সামনেই বর্ষার জলে কুলে-কুলে ভরা বাগমতী নদী__উত্তর 
হইতে তাকিয়া-বাকিয়। আসিয়া মন্দিরের সামনে খানিকটা বিস্তার লাভ করিয়া 
আবার লীলায়িত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ওপারের ভাঙা 
তটের উপর আম-বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-আধট| ঘর ; এপারে 
ছায়াবৃত কচ! ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার পরেই 
মন্দির। নানা রকম নানা বয়সের মানুষ, মেয়ে, বেটা-ছেলে ) মাঝে মাঝে 
বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও। গাড়ি থেকে নামিয়া 
চারিদিকে একবার বিহ্বলভাবে চাহিয়! গিরিবালা কতকট| যেন ছেলেমানুষের 
মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন _“হ্য। মা, এই নদীতেই নাইব তো?” এত বড় 
সৌভাগ্যট! যেন কল্পনাতেই আনিতে পারিতেছেন ন|। 
চাপা-গলায় একান্তেই বলিলেন, কিন্ত চণ্ডীচরণের কান এড়াইল না, হাসিয়া 
বলিলেন__্না, বেলেতেজপুরের গৌসাই-ঠাকুরুণের জন্যে একটা আলাদা 
আসবে ।-ইন্টিশনের রেলগাড়ি না কি বৌদি ?” 
নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া! বগিলেন-_“পাগুলে যা হয়েছিল বাবা, বিশ্বাসই 
করতে পারছেন না|” 
সমর্থন পাইয়া গিরিবাল| চাপা-গলায় বলিলেন__নদীতে নাওয়া সেই 
সাতরায় মা, শৈলেন কোলে |” 
বাইরের মাঁটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়া যেন নদীতে নামিলেন। স্নান হইল 
খরধার, মুক্ত আোতের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিয়! ;- ডুব দিয়! দিয়া 
আশ আর.মেটে না। এদিক্‌টা সব মেয়েই, বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, চারিদিকের পূর্ণতার ছোয়াচেই মনটা যেন কিসে পূর্ণ হইয়। 
গেছে । হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সেই বনুপূর্বে সাতরার গঙ্গায় প্রথম স্নান । এটা 
হয়তো অত বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার উপর 
বোধ হয় দিনটির মাহাত্ম্য-অমুভূতিতে আজও যেন একটা নূতন কি উপলব্ধ 
হইল,_নদীর স্রোতে জলের আর এক উচ্চতর স্তর স্থষ্টি করিয়! যেমন বান ডাকে 
সেই রকম গোছের সবাই উঠিয়া আসিয়াছে, গা মুছিতেছে, বেটা-ছেলেদের 
কাপড় ছাড় পর্যন্ত হইয়। গেছে, গিরিবাল তখনও জলে--আ্োতের 
উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়া আছেন। 
বিপিনবিহারী বগিলেন__“কবির মেয়ে, টেনে না তুললে উঠবে না চণ্ডী, 


| 
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ব্যবস্থা কর।” চণ্ডীচরণের মাদেশে হরেন গিয়া ডাকিল-__“মা, তোমার 
হোল না ?” 

যাহাকে মন্দির বল! হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের শি নয়, খুব বড় একটা 
চৌকো ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর শ্যাম! মৃতি। শ্যামাই 
এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রুতি 
এই যে, কোন বাঙালী তান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন, পরে 
দ্বারভাঙ্গারাজ দেবীর জনত এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। বাংলার মতো 
" মিথিলাও তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্র ; রাজপরিবারের কুলদেবীই কঙ্কালী কালী। 

স্থায়ী মতি কালীই, তবে, নববাত্রে এখানে মাটির প্রতিমা গড়িয়৷ দশভুজার 
ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী মন্দিরের পাশেই অনুরূপ আর একটি ঘর 
আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট। দেশের মতোই থুরিয়া ঘুরিয়া পুজার জন্তু নৈবেগ্ 
মালা কিনিয়া, প্রতিম৷ দেখিয়া, একট! মাটির পুতুলের সামনে দীড়াইয়৷ দর 
করিতেছেন, সামনে ছুইটা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া দাড়াইল এবং ননীবালা, 
তাহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। নজর পড়িতেই ননীবাল৷ 
হন হন করিয়া আগাইয়। আসিয়া গিরিবালার হাতটা ধরিয়া বলিলেন-_“বাঃ, 
কি চমৎকার ! তোমরাও এসেছ ?” 

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, স্বগ্ততা বাড়িয়াছে। 

গিরিবালা বলিলেন-_“আমাদের তো হয়েও গেল, ফিরতি ৷” 

“ফিরতি বললেই শুনছি কিন ; চলে! আর একবার ঠাকুর দেখে আসবে।” 
বলিয়াই ননীবালা “ওঁ য1ঃ!”_ বলিয়া চোখ ছুইট। বড় বড় করিয়া হাতটা একটু 
উচাইয়া অমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে দীড়াইলেন যে, গিরিবালাকে বিস্মিত হইয়া 
প্রশ্ন করিতে হইল__“কি হোল?” 

“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়! হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি না__ভয় হচ্ছিল 
‘যাব ন৷’=ন! বলে বসো আবার |” 

ফিকির দেখিয়! ছুই জায়েই হাসিয়া! উঠিলেন। গিরিবালা পাশেই টি 
এবং অল্প দুরে স্বামি-দেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন__“নিজের হাতে 
তো নয় ভাই ৷” 

“ও, এই কথ|? জেঠাইমা তো আমার হাতে-নিস্তারিণী দেবী পাশে 
একটা! দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, ননীবাল কাছে 
গিয়া বলিলেন_-“বৌদিদের আমরা একটু নিয়ে যাই জেঠাইমা ; ; আমরা এই 
এলাম।” 


১১৬ ... স্বর্গাদূপি গরীয়সী 


“আমাদের তে! হোয়ে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার |» 

ছুই জায়ে-আসিয়! পাশে দীড়াইলেন। ননীবালা বলিলেন__-“আর কিছু না, 
দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনট! এই দিকে পড়ে থাকবে, পুজোর 
ব্যাঘাত হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর সেটুকু-*** 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়া বলিলেন-__“তাহলে নিয়ে যাও ।” 

গিরিবাল৷ বলিলেন, “তোমরা তে! দেখছি স্নান করে এসেছ"*”” 

ননীবালা জ্ৰযুগল কপালে তুলিয়া বলিলেন__“নিশ্চয়, ন| হলে তোমায়, 
ছু'ত সাহস করি?” / 

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংযত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। গিরি- 
বাল! বলিলেন_-“আমি তাই বললাম? দেখো তো মা। বললাম, নাওয়াট। 
সারা হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ।” 

নিস্তারিনী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার মা সবাইকে 
গুছাইয়া লইয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিনাবে তাহাকেও টানিলেন। 
নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাহিতে বিপিন্বিহারী বলিলেন__“হয়ে এসো 
তাহলে, আমরা এখানে দাড়াচ্ছি।” 

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে, সংলগ্ন, উচু দেয়াল দিয়া ঘেরা খানিকটা বাগান 
গোছের ; প্রতিমা দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত হইলেন । জায়গাটায় 
পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, স্ত্রীলোকেরাই বিশ্রামের জন্য ব্যবহার করে, নিজেদের 
মধ্যে দেখা-শোনা আলাপ-আলোচনা হয়। সেইখানে অনেকগুলি নূতন 
বাঙাণী-পরিবারের সঙ্গে দেখা হইল, ,ননীবালা, তাহার জননী এদের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়। দিলেন। দ্বারভাঙ্গা সহর দ্বিধ-বিভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্গা, 
অগ্ঠটি লাহেরিয়াসরাই,_-আদীলত, কাছারি সব সেইখানেই__অনেক গুলি 
উকিল, মুন্সেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানা-শোনা হইল। কয়েক জনের 
গায়ে একেবারে আধুনিক গহনা পরিচ্ছদ ; কেহ বেশ গায়ে পড়িয়া ভাব করে; 
কেহ একটু গম্ভীর, একটি অপরিস্ফুট হাসির সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় 
রাখিতে চায় । একজন ননীবালার বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার 
পরিচয় করাইয়া দিতে একটি ভঙ্গি সহকারে বেটাছেলের মতো হাত তুলিয়া 
নমস্কার করিল, ভ্র কপালে তুলিয়া প্রশ্ন করিল_-“এখানকার পাড়াগায়ে সতের- 
আঠার বছর কাটিয়েছেন আপনি! এখানকার সহরে-সহরেই আট বছর 
কাটল--ভাগলপুর, ছাপরা, গয়া, ছুমকা_-তবু বছরে অন্ততঃ বার তিনেক 
কলকাতায় না গেলে হাফ ধরে যায় 1” 

\ 
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হাসিল, কিন্ত তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোখ ফিরাইয়া 
ফিরাইয়। গিরিবালার পানে চাহিল, যেন অদ্ভুত কি দেখিতেছে। 

একটু সরিয়া আসিয়া ননীবালা একটু নিশ্নকণ্ঠে বলিলেন__“দেখে নাও 
বৌদি, পাওুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? আমাদের দ্বারভাঙ্গা 
একটি চিডিয়াখানা ৷” 

গিরিবালা একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন__“আন্তে ঠাকুরঝি, শুনতে 
পাবেন।” 

“বয়ে গেল? শুনতে পাওয়ার জন্যেই তো বলা। মান্ষের মতন 
একটু আলাপ কর্‌, না, “কলকাতায় ন! গেলে হাপিয়ে উঠি” কেউ আর 
মুন্সেফের বৌ হয় না) কলকাতাতেই পড়ে থাকে !” 

একটি বর্ষীয়সীর আবার কেমনু করিয়া গিরিবালাকে চোখে লাগিয়] 
গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বার-বারই তাহার মুখের পানে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়! 
চাহিয়া লইয়া কখনও  ননীবালার মা, কখনও নিস্তারিণী দেবী, কখনও বা 
ননীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন_-কত রকম মন্তব্য করিতে লাগিলেন 
__ পাঁচটি ছেলের ম1?.*কোলে একটি মেয়ে?__বড় আদরের বোন হবে." 
স্লাতরায় এদের বাড়ি? ও মা, সে যে খুব সমাজ জায়গা! গো'''এক এক 
জনকে দেখলেই কেমন একটা আহ্লাদ হয়, মায়া বসে যায়_যায় না? 
_ আপনার বৌটি সেই রকম দিদি-..বেশ লক্ষণমন্ত বৌ...একবার আমাদের 
ওখানে নিয়ে আয় না এঁদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার বৌমা 
দেখলে বর্তে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আসতে পারলেন না তিনি! তিনিও 
এই রকম শান্ত-শিষ্টটি কি না__বর্তে যাবেন একেবারে...” , 

ননীবাল| বলিলেন_-“কিন্ত আমি সে একেরারেই শান্ত নয়, ঢুকতে 

দেবে কেন?” Sy 
_.. সকলের মধ্যেই একট! হাসি পড়িয়া গেল। বর্ষীয়সী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “শোন কথা ননীর ! অথচ সে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি বলতে অঙ্ঞান। 


যাবি, নিশ্চয় যাবি শীগ্গির |” 


আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দিন পনের পরেই ; বাঙালীদের কালীগুজার 


বারোয়ারিতে ৷ 
জীবনের গতি -বড় বিচিত্র, মানুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক সময় 
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নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বাঁরো! বছর আগাইয়া যায়_হয়তে আরও বেশি। 
তেমনি আঁবার পিছাইয়াও ষায়-__প্রৌঢ়া হয় তে! হইয়া পড়ে একেবারে 
কিশোরী...থিয়েটার আসিতেছে, গিরিবাল! ছোট্ট মেয়ের মতোই উদ্বেগ 
লইয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। ও-জিনিষটা তাদের জীবনে দেখা হয় 
নাই। যাত্রা অপেরার অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর, থিয়েটার বাদ পড়িয়া গেছে; 
গুদের ছেলেবেলায় ওটা এখনকার মতো! গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই। 
তাহার পরই পাওুল-_সেখানে যাত্রাই বলো, অপেরাই বলো, থিয়েটারই 
বলো- সেই এক নটুয়া? 

অবশ্য আগ্রহট। বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলেরা যখন 
গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণন। দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া আগ্রহভরে শোনেন । 

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে__ম] ছিলেন একেবারে আদর্শ শ্রোত্রী। 
রান্নাঘরের এক দিকে বসিয়া ওরা তিন ভাইয়ে আহার করিতেছে, শৈলেন 
বলিতেছে__“নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, কীদিয়ে যদি ন৷ ছাড়েন 
তো আমায় তখন বলে । ইস্কুল থেকে আসবার সময় (রাজ রিহাসেল 
শুনছি...আর সে গন! দাদা, যখন সেই “চন্দনচচিত নীলকলেবর, গানটা 
গান 1? নু 

গিরিবালা পিঁড়ির উপর বসিয়৷ একটি ঈবত্হসিত উৎস্থক দৃষ্টিতে ঘাড় 


বাকাইয়। চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, খুন্তিট! হাতে রহিয়াই গেছে, - 


প্রশ্ন করেন__এখুব মিষ্টি গলা বুঝি ?” 

শশাঙ্ক গম্ভীর ভাবে বলে--“কলকাতার দীনীবাবুর নাম শুনেছ ?” 

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন। গিরিবাল! মানিয়াও লন, বলেন_-“পাগুলে 
পড়েছিল তোদের মা, শুনবে না ?...খুব ভালে! গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু ? 

একটা বেশ কৌতুককর ব্যাপার চলিতে থাকে, বেশ চমৎকার । মা হইয়া 
গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়া গেছে বড়) ছেলের থাকে দর্প_সে 
যে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, পড়িয়াছে; 'মায়ের মুখ থাকে 
একটা অদ্ভুত ধরণের হাসি। ছেলে যদি বুঝিত তো দেখিত সেটাও একটা 
প্রসন্ন দর্পেরই | ছেলের কাছে পরাভবই যে মায়ের বিজয় ! 

গিরিবালার প্রশ্নে শশাঙ্ক একটু হানিয়া শৈলেনের দিকে চায়, নিরীহ ব্যদ্গের 
স্বরে বলে__প্দানীবাবু গাইতে পারে! শুনে রাখ রে শৈলেন!” 

মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে । লজ্জিত হইবারই কথা 
তো? কিন্ত ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ব শাস্ত হাসিতে মুখটা আলো 
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হইয়া গেছে, বলিতেছেন__“ঠাট্রা রাখ বাপু, মা জানে না বলেই তে! জিজ্ঞেস 
করেছে, তোরাও যেন জন্মেই এতটা বড় হয়েছিন্‌, এত দেখেছিস, এত 
শুনেছিদ্‌ !"*ছ্াখো না 17 


যাহা বহু প্রত্যাশিত তাহা যখন আসিয়া পড়ে, তখন অধিকাংশ স্থলেই' 
নৈরা্ঠ বহন;করিয়া আনে। থিয়েটার সম্বন্ধেও তাহাই হইল। যাহাকে ছেলের! 
স্টেজ বলিতেছে সেটার একটু নূতনত্ব আছে বটে, তবে আরও উচুদরের কিছু 


. আশা করিয়াছিলেন বলিয়া কয়েক বিষয়ে যেন বিসদৃশ ঠেকিল,__নদীও গুটাইয়া 


যাইতেছে; পাহাড় গুটাইয়া- যাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া যাইতেছে। 
একবার একটা যুদ্ধের দৃষ্যে, মৃত সৈন্তেরা মাটিতে পড়িয়া আছে, হঠাৎ মাঝে 
একটা প্রকাণ্ড রাস্তা সমেত দুই সারি চারতলা পাঁচতলা বাড়ি হুড়মুড় করিয়া 
তাহাদের ঘাড়ে আসিয়। পড়িল ; অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কয়েক জন 
মৃত সৈস্তকে তাড়াতাড়ি বাচিয়া উঠিয়া সরিয়া৷ পড়িতে হইল ।-..উপর থেকে 
মুড়ি ছড়াইয়। বৃষ্টি দেখানো হইল । প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোকা, কিন্ত 
হঠাৎ স্টেজের মধ্যো থেকেই কাহার একটা কালো! বিলাতি কুকুর চেনগুদ্ধ ঢুকিয়া 
পড়িয়া সেগুলা খুব ব্যন্তভাবে খুটিয়া বেড়াইতে থাকায় একট! উগ্র রকম 
গোলমাল বাধিয়া গেল। যাহার কুকুর সে স্টেজের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িয়া চেন 
ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল-_এদিকে প্রেক্ষাগার হইতে কতকগুলো দুষ্টু 
ছেলে “টমি-টমি” বলিয়া চিৎকার করিতে কুকুরটা দোটানায় পড়িয়া প্রবল 
আপত্তিস্থচক নানা রকম ডাক শুরু করিয়া দিল। “ড্রপ ফেল্‌, ড্রপ ফেল্‌” 
করিয়া একট শব্দ উঠিল, সামনের পট"টা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়া গেল, 
তাহার পর দুইবার ঝীকানি খাইয়া নামিয়া আসিয়া কুকুরের ব্যাপারট| চাপা 
দিল। এদিকে উগ্র হান্তের গোলমাল আর ওদিকে স্টেজে কথা-কাটাকাটি, 
আহত কুকুরের কাতরানি_এই সব মিলিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা তুমুল 
বিশৃঙ্খল! লাগিয়। রহিল। ননীবাল! গিরিবালার পাশেই বসিয়াছিলেন, উগ্র 
হাসিতে নিজের পেট’টা চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন_“আমি এই জন্তেই 
আরও আনি বৌদি, ভূ-ভারতে আর কোথাও এত হাসির খোরাক জোগাতে পারে 


'না...ঞঃ__বাঁবা গো !--কুকুরে বিষ্টি খাচ্ছে !”*মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় 


ঢুকল বল তো [কী নাঃ জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে ; বাবাঃ, 
এতও জানে !-তাও, মুড়ির কথা ভাবলি তে কুকুরটার কথাও ভাব= ওই ]- 


১২০ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


_ হাসিতে দুইজনে দুলিয়! দুলিয়া উঠিতে লাগিলেন । 

যাই হোক্‌, রাতটা! গোলমালে কাটিল মন্দ নয়। লাভের মধ্যে 
লাভ__আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হইল; একটা জায়গা থেকে 
অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়। বেশ একটি নিজন্বতার ভাব 
ফুটিয়া উঠিতেছে, আর ভালো-মন্দ সব কিছুর উপরই একটা দরদ আসিয়া 
পড়িতেছে। লাহেরিয়াসরাই হইতে একটি পরিবার দেখিতে আসিয়াছিল, 
একটু নাক পরিটকাইয়৷ বলিল_-“পোড়া কপাল! এই দেখতে আবার তিন 
মাইল পথ বেয়ে এলাম ৷” 

পাশাপাশি দুইটি সহর-_ভাব-আড়ি দুই-ই আছে; ননীবালা মুখটা 
খুরাইয়া লইয়া! চিপটেন কাটিলেন_“এর চেয়েও খারাপ হয় বলে আমরা 
দ্বারভাঙ্গা ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-ই না” 

গিরিবাল! একটু অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিলেন। থিয়েটার ভাঙিয়া 
গেলে বলিলেন__«বেশ বলেছ ঠাকুরঝি ; হ্যা গা, অমন একটু বেগোছ 
সব কাজেই হয়ে যায়, তাই বলে.” 

__দ্বাবভাঙ্গ! দোষে-গুণে মায়! বিস্তার করিতেছে । 


৪ 
দ্বারভাগ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর কাটিয়। গেল। এর মধ্যে 


উল্লেখযোগ্য ঘটনা শশাঙ্কের উপনয়ন। উল্লেখযোগ্য বিশেষ করিয়া এই জন 
যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সম্ত'ন-সম্পকিত এই প্রথম কাজ; তাহা 
ভিন্ন নূতন বাড়িতেও এই প্রথম উৎসব ৷ বিপিনবিহারী কতকট! সাধ্যাতীতই 
খরচ করিলেন। ছোট বোন অভয়! দেবী পূর্ব হইতেই আসিয়।ছিলেন, কাজের 
সময় আর তিন জনেও আমিলেন; শিবপুর হইতে আসিলেন শশাঙ্কের ছুই 
মামা। দ্বারভাঙ্গার বাড়িটার শ্রী কয়েক দিনের জন্য একেবারে অন্ত রকম 
হইয়া! উঠিল । 

জীবনে পূর্বেকার অন্ত সব উৎসব হইতে এ উৎসবের সুর বেশ একটু স্বত্র। 
অবশ্য সংসারে শাগুড়িই সব, তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া সব কিছু, তবুও এই 
উৎসবের লহরগুলি চারিদিক্‌ হইতে আসিয়া যে দোলা দেয় তাহাতে একটা 
নূতন ধরণের অনুভূতি জাগে,_মনে হয়, জীবনে একটা মন্ত-বড় সার্থকতা 
আপিল-'মা-হওয়ার যেন একটা নূতন অর্থ হইল। কাজ-কর্মের ব্যস্ততার মাঝে 
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হঠাৎ এক এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া শশাঙ্কের পানে চাহিয়া থাকেন--তাহার 
উপর যেন একটি নৃতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে_ সেই আলোকে হঠাৎ বড় 
হইয়া ছেলে যেন একটু আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। এক একবার এক অদ্ভুত 
ধরণের কষ্ট হয়; সবাই বলে পৈতার সঙ্গে ওদের না কি আলাদা করিয়া জন্ম 
হয়-_দ্বিজ মানে নাকি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে একটি ধারাবাহিক 
চিত্র-পরম্পরা চোখের সামনে ভাসিয়া ওঠে-_ধীরে ধীরে বড় হইয়া আসিতেছে 
তবু যেন নিতান্তই মায়ের জিনিষ । পৈতা ওর জন্মান্তর, সবাই বলিতেছে__- 

“নিশ্চয় ঠা্টা করিয়া বলিতেছে__পৈতার পর ছেলেদের জাতও যায় বদলাইয়া, 
এদিকে স্ত্রীলোক বলিয়া মায়ের জাত যে-কে সেই থাকে ।"..দেখেন, শশাঙ্ক 
উৎসবের আয়োজনে কোন না কোন ফরমাস লইয়! ব্যস্ত ভাবে ঘোরাফিরা 
করিতেছে__গম্ভীর মুখটা পরিশ্রম আর উৎসাহে রাঙা । একটা নূতন ধরণের 
ব্যথা লাগে মনে, ভয় হয়। ননীবাল। বলেন-_-“দেখে৷ বৌদি, দণ্ডী নেবার পর 
ছেলে যেন তিন পা’র বেশি না চলে যায়, ত!’ হলেই ঘর ছেড়ে সন্যাসী হয়ে 
যাবে।” হাসির মধ্যেই হয় কথা, নিজেও হাসিয়াই উত্তর দেন, কিন্ত একটা 
অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা দুরু দুরু করিতে থাকে ! কী যে অদ্ভুত জিনিষ এই 
সন্তান, এক জন্মে বেদনা, আর এক জন্মে যে-আশঙ্কা, যে উদ্বেগ তাহাতে মনে 
হয় বেদনা ছিল সহস্র গুণ ভালে । 

মন যে সর্বদাই এই রকম যুক্তিহীন হইয়া থাকে এমন ময়। এই তো 
চারি দিকেই ব্রাহ্মণদের পৈতা-হওয়া৷ ছেলে, কে আর সন্ন্যাসী হইয়া গেছে? 
কে-ই বা হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক্‌? বরং এই ।যে ছেলের একটা 
নূতন ব্যক্তিত্ব হইতেছে, এর জন্যই তাহাকে যেন আরও নূতন করিয়া 
পাওয়া যায়। ৪ 

তবুও একবাঁর একল! পাইয়া সতর্ক করিয়া দিলেন-_“শশাঙ্ক, শোন্‌ বাবা, 
তুই যেন তিন পায়ের বেশি এগিয়ে যাসূনি দণ্ডী নেওয়ার পর 1৮ 

শশাঙ্ক এখন স্কুলের উচু ক্লাসের ছাত্র, নূতন নূতন কথ! শিথিয়াছে, হাসিয়া 
বলিল-_“কী অন্ধ সংস্কার তোমার মা ! ও-সব না কি ফলে?” 

গিরিবালা যতটা সম্ভব নির্ভয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন__“জানি গে 
জানি-__-কলিকালে ও-সব কিচ্ছু ফলে না আর, তবু তোমার বাহাদুরি করে তিন 
পায়ের বেশি যেতে হবে ন11--..বামন হতে যাচ্ছ, একটা কথা৷ সর্বদা মনে 
রেখো বলে দিচ্ছি।» 

“কি fz 
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“গোড়াতেই মায়রে অবাধ্য হয়ো না,_সেট! যে কত বড় দোষের !--+পৈতেই 
বলো, যাই বলো, মায়ের চেয়ে কিছুই বড় নয় ।” 


_ মাতৃত্বের গুমর নয়, শুধু একট! ভয় দেখাইয়া রাখা। 
ভয় পাওয়ার. উণ্ট। পিঠেই তে ভয়-দেখানো । 


“ভবতি, ভিক্ষাং দেহি মে |” 

দাদার পৈতার দিনের সমস্ত উৎসব-কোলাহলের উপর এ কট সংস্কৃত 
কথার ঝঙ্কার শৈলেনের কানে যেন এখনও লাগিয়া আছে। সবার আগে 
ভিক্ষা চাহিল মায়ের কাছেই ।:---শান্ত্রের ব্যবস্থায় বড় কৌতুক বোধ হয়__নারীর 
প্রতি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়, তাই মাঝে মাঝে অকস্মাৎ 
মাকে আনিয়া একেবারে সবার পুরোভাগে দাড় করাইয়া শান্ত নিজের দোষটা 
ক্ষালন করিয়া! লয়; খাবি, আচার্য, পুরোহিত, এমন কি পিতা পর্যন্ত থাকেন 
পশ্চাতে । টু 

মা শুধু সন্তানের নয়, শান্ত্েরও যেন মন্ত বড় একটা ভরসা । 

দণ্তী-্ঘরের মধ্যে মায়ের সামনেই দাদা দীড়াইয়া ;_ মুণ্িত কেশ, পরনে 
গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিল্বদণ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ্র যজ্ঞোপবীত বাঁকা 
হইয়! নামিয়া আসিয়াছে । কতকটা এই নূতন বেশ-সংস্কারে আবার কতকট| যেন 
একটা ভিতরেরই অভিনব কিছুতে সমস্ত শরীরটি ভাস্বর 1*একটা রব উঠিল__ 
“আগে মাকে ডাকো, মাকে ডাকো আগে--মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে 
হবে, এখানে আর সবাই পরে, বাবা !.*মার এদিকে খৌজই নেই_-কোথায় 
তিনি ?”*কোথায় গো নতুন ব্ৰহ্মচারীর মা ?----* 

ছোট পিলসিম! গিয়। মাকে ডাকিয়া আনিলেন,_কি কাজে ব্যস্ত ছিলেন, 
একটা কাজ নয় তো তাহার আজ । রাঙাপেড়ে গরদের শাড়িপরা, মুখে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম মিয়া যেন একটি জ্যোতিশ্চ্রের সৃষ্টি করিয়াছে; সবার নানা 
অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত । বড় পিসিমা হাতে সাজানে। ভিক্ষাপাত্র 
তুলিয়। দিলেন,_-একখানি -রেকাবিতে আলো চাল, পৈতা, ছুটি টাকা । 
শশাঙ্ককে বলিলেন-ত্রন্মচারী এবার বলো--“ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।” শশাঙ্ক 
কথাটা বলিয়া কাধের ভিক্ষার ঝুলিটা মেলিয়া ধরিল, ম| !রেকাবিটি' উজাড় 
করিয়। দিলেন। পিপিম! শশাঙ্ককে বলিলেন_“এবার বলো_-ন্বন্তিঃ ।* 

অনেকে জড়ো হইয়াছে, বড় পিসিমা সবার মুখের উপর সন্মিত দৃষ্টি বুলাইয়া 
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লইয়া 'বলিলেন-_-“বুঝলেন ঠাকরুণ, তিন দিনের জন্তে ছেলে সন্যাসী এখন, সে 
আর কাউকে প্রণাম করবে নাঃ উল্টে তারই আশীর্বাদ নিতে হবে |” 

অন্য কে এক জন অন্ন অল্প মাথা ছুলাইয়া বলিল_“হু, শান্তর বড় কড়া 
জিনিষ বাপু!” h 

মা একটু মাথ৷ নিচু করিয়া দীড়াইয়৷ আছেন, চোখে অশ্রু জমিয়াছে, 
সেটাকে গোপন করা দরকার ; একবার চকিতে একটু হাসিয়া বড় ননদের 
পানে মুখ তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়।৷ গেলেন। একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, 
কে বলিল-_“মায়ের মনই তো, কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা |” 


উপনয়নট! হইল পাওুল ছাড়িবার প্রায় বংসরখানেক পরেই । 

একটা জিনিষ দিন দিন স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছিল,__সংসার অচল হইয়া 
আসিতেছে । মধুহুদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক্‌ দিয়া যে অবস্থাটা 
দড়াইয়াছিল, বিপিনবিহারী পাঞুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা কোন রকমে 
সামলাইয়া আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিবার অবসর হয় নাই। 
এই সময় পাঙুলের চাকরী গেল। দ্বারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ভ হইল অনিশ্চিত 
ভরসার উপর ;__-আশা! করা ভালো, কিন্ত অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া 
থাকার মতো মারাত্মক আর কিছুই নাই; একটা কিছু হইবেই, ভগবান্‌ কি 
এতই বিরূপ হইবেন ?_-তিনিই যখন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন।.... 
কথাটা নিশ্চয় সত্য-__চরম সত্যই তাহাতে ভুল নাই ভুল হইল একটা কিছু 
ব্যবস্থা হইয়া যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্প যাহা কিছু সঞ্চয় ছিল সেটার খরচে 
হিসাবের বিশেষ বালাই না রাখা । নূতন সহরে বাস, বৃহত্তর সমাজের মধ্যে 
খরচও নান! আকারে হইয়া পড়ে; বুঝিতে বুঝিতে, টাকাগুলা যে কোন্‌ পথে 
বাহির হইয়৷ যাইতেছে ধরিতে ধরিতে তার অনেকটাই খালি হইয়! আদিল। 
এই সময় শশাঙ্কর উপনয়নও আসিয়া পড়িল। নিজেদের সাধ তো আছেই, 
তাহা ভিন্ন চারিদ্দিক্‌ থেকেই আত্মীয়-কুটুত্বদের পত্র আসিতে লাগিল-_বিপিন- 
বিহারীর কাছে, আবার গিরিবালার কাছেও--প্রথম ছেলের প্রথম কাজ, কেহ 
কোন ছুতা-নাতা শুনিবেন না । 

উপনয়নের পর প্রায় মাস খানেক পর্যন্ত বিপিনবিহারী হিসাবের দিকে 
ঘুরিয়াও চাহিলেন না । বোনের! অনেক দিন পরে আসিয়াছে, তাও আসিয়াছে 
একেবারে তাহার সংসারে । পাঙুলে ছিল মধুন্দনের পাত৷ পুরানে। সংসারের 
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ধারা, সেখানে কোন ত্রট-বিচ্যুতি হইলে বিপিনবিহারীর বিশেষ কোন সংকোচ 
ছিল না, তাহাদের ও গায়ে লাগিত না । এখানে এখন আলাদা কথ|। তাহ ভিন্ন 
বোনেরা কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখা-প্রশীখায় তাহারা 
হইয়। পড়িয়াছে সুদূর কুটুম্ব ; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদা আসিয়া পড়ে ।... 
বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নূতন জামাইটিও অ!সিয়াছে। 
মাস-খানেক পরে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন বিপিনবিহারী 
হিসাব করিতে বসিলেন। দেখা গেল, অদূর ভবিষ্যতে অনেক ভরসার সেই 
অনিশ্চিতের গর্ভে বদি একটা কিছু না আসিয়! পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে 
কি করির| চলিবে তাহার কোন হদিলই পাওয়া যায় না। 
তাহার পরও দুইটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এত বড় সংসার, কি করিয়া 
যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠা যায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিলে এখনও যেন 
আতঙ্ক আসিয়া পড়ে মনে । আর, সংসার ঠিক সেইখানেই দীড়াইয়া নাই; 
চণ্ডীচরণের সন্তান-সন্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র একটি কন্ঠা। তা'ভিন্ন 
বড় হওয়া মানে তে! শুধু আকারেই বিস্তার নয়, কত সমস্তার আবির্ভাব হয়, 
জটিলতা আসে। চারিটি ছেলে স্কুলে পড়ে ; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া 
লই, আর কিছু না হোক কাগজ-পেন্সিলেও তো একটা নিয়মিত খরচ আছে, 
পোষাক-পরিচ্ছর্দেও ওরই মধ্যে একট! ঠাট বজায় রাখিতে হয়, তাহাতে সংসারে 
টান পড়ে ।....অভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে বিপিন- 
বিহারী আবার পিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্‌ যেমন দুঃখ দিয়াছেন সেই সঙ্গে 
দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য আর অদম্য সাহস “একটু যেন আশার আলো দেখা 
যায়, এক এক করিয়া ছুটি ছেলের প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার সময় হইয়া 
আসিয়াছে, পাস করিবেই, তাহার পর... 
খণ হইয়| পড়িয়াছে। দ্বারভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে খণের চেহারা 
যেন আরও ভয়াবহ ।- তাহাকে তুষ্ট করিতে গিরিবালার গায়ের কয়েকখানি 
গহনা গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। বলিলেন_-“আমার ভয় 
হচ্ছে আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল্‌ পাঙুলে ফিরে যাই। বিঘে কয়েক 
ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে ছুঃটো কুঁড়ে তুলে থাকা যাবে। বাড়িট৷ ভাড়া 
দিয়ে দে তা থেকেও কিছু আসবে ; সমাজের মধ্যে অভাবগুলে! যেন আরও 
বিটকেল হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু 
পাওয়া যাবে, এমন ফাঁকি পড়তে হবে না 1 j 
বিপিনবিহারী বলেন__“দেখি-১.৮ 
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স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞাসা করেন। মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে কাজ করিবেন 
তাহা নয় ; একবার দেখেন_-কে কতটা কুইয়া পড়িল। y 

গিরিবালার অনেক আশা,_বিকাশ' দাদার কথাগুলো যেন তাহার 
রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়া আছে--“বড় মা হতে হবে গিরি ।৮-_- এত দুঃখ- 
অভাবের মধ্যে ষে তাহারই আয়োজনই হইতেছে। বিকাশ দাদা এখনও 
খোজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবালা সব অভিযোগের 
কথা যান ভুলিয়া--লেখেন এরা সবাই মানুষ হইয়া উঠিতেছে__গৌরবে 
মনটা। ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার মধ্যে নিজেকে একটু অন্তরালে রাখেন, 
লেখেন__তিনি নিজে তো অত-শত বোর্কেন না, তবে যেখানেই যান ওদের 
সুখ্যাতি শোনেন, সবাই বলে ওরা দিবেই পাস, তার পর না কি কলেজে 
যাইবে-_সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায়-ওুর এখন থেকে 
এত ভাবনা হইতেছে__নিতান্ত ছেলেমানুষ কি না ওরা, কখনও বাহিরে 
যায় নাই__আর পাটন| তে! এখানে নয়, কলকাতা আরও দুর_কী যে 
করিবেন, এখন থেকেই যেন ভাবনায় পড়িয়াছেন*** 

নিজের আশাটাকে আশঙ্কার স্তরে বিনাইয়া বিনাইয়া লেখা। যে-দিন 
লেখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সংসারের ছোট বড় ছুঃখগুলা 
যেন স্পর্শই করিতে পারে না) সব কাজেই যেন নিজের মাতৃত্বকে অনুভব 
করিয়া ফেরেন । 

হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু--এর! সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবালা 
শশাঙ্ক কিম্বা শৈলেনকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করেন__“তোদের কষ্ট হচ্ছে 
বড্ড, না রে?” 

ছেলেরা হয় তো বিমূঢ় ভাবেই উত্তর দেয়_কেন মা? 

গিরিবালা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান) প্রথমট! বাধো-বাধো ঠেকে, 
বলেন__পনা, এমনি জিগ্যেন করছিলাম” 

সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিফার করিয়া দেন, একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে 
বলেন__«এই ধর্‌ ভালো খাওয়া-দাওয়া পাস না, কাপড়-জামার কষ্ট “৮” 

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়৷ লইবার জন্য স্থিরদৃষ্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া থাকেন । 

ছু'জনেই এ-সব বোঝে আজকাল। একটু হয়তো অগ্রতিভ হইয়া পড়ে 
তাহার পর্ই হাসিয়া একটু চোখ নাচাইয়া বলে--“ভয়্কর কষ্ট হচ্ছে 
ভয়ঙ্কর ! -ভয়-হ্কর ।...মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ দিন দিন 1”: 


১২৬ স্বৰ্গাদপি গরায়সী 


"শৈলেন আবার একটু ভাবুক গোছের, এক দিন মাকে একল৷ পাইয়া 

- গল্পে গল্পে মনের অনেক চোর! কুটুরি খুলিয়া ফেলিল। একবার বলিয়া 

উঠিল--“আমার কি মনে হয় জানে৷ ম1?৮-_একটু লজ্জিত দৃষ্টিতে মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । 

“কি রে, বল্‌ না।” 

পন, তুমি হালৰে ৷” 

“বলই ন৷ ; না হাসব না।» 

“মনে হয় আসছে জন্মে তোমরা! দু'জনে গোড়া থেকেই খুব. গরীব 
থাকবে, খুব গরীব কিন্তু এই রকম ধার্মিক । তার পর কষ্ট যখন খুব 
বেশি সেই সময় আমি জন্মাব। তার পর অনেক দিন খুব দুঃখ-কষ্টের 
মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে...» 

গিরিবালা একবারে থিল-খিল করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন, হাসির মধ্যেই কিন্ত 
আবার চোখ দিয়া জল ঝারিয়া পড়িল। হাসি আর অশ্রুর মাঝেই বলিলেন__ 
“কি সাধ ছেলের বাবা ! আমর! কোথায় মাথা কুটে মরছি-_কি করে একটু 
ভালে! খাবে, কি করে ভালো! পরবে, ছেলের ওদিকে...» 

একটু পরেই কিন্তু কতকটা বিস্মিত ভাবে বলিলেন__“শোন্‌ তাহলে, হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল) বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন কথাই মাঝে মাঝে বলতেন 
শৈল, মামা-ভাগনের একটা। মিল থাকেই কি ন1। বলতেন গিরি, একেবারে 
বড়-মানুষ হয়ে জন্মাবার মতন দুর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনটা বাড়তে পায় না। 
মান্থষের যত নিচু পর্যন্ত বনেদ তত উঁচুতে সে উঠতে পারবে_তিত বেশি তার 
মনের প্রসার হবে ।+"ইযা রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, এ-জন্মেও 
তো কষ্টটা কম পেলি না-_আমর! ছ'জনে তে তোদেরই মুখ চেয়ে আছি... 

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া খুব একটা মজার উত্তর পাওয়া 
গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া মুখটা ঘুরাইয়া 
উত্তর করিল__“কষ্ট কেন?--যার বাবা নেই, মা নেই, তারই কষ্ট; আমাদের 
তে ঠাকুরমা পজ্জন্ত রয়েছেন!” 

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছা 


করে,_কত বড় মা হইবার যে ভার আশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিতে ; 
লজ্জায় অতট| পারিয়া ওঠেন না। 


2 


স্বগাঁদপি গরীয়সী ১২৭ 


বিপিনবিহারীর প্রশ্নে গিরিবালা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন এমন 
নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলে, বর্তমান 
অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেখাপ্া শোনায়। তা ভিন্ন আশাট। 
যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, আলোচনা করিতে গেলেই 
সেটা যে কত অসম্ভব 'তাহা যেন: স্পষ্ট হইয়া ওঠে শাদা! উত্তর না দিয়া 
ঘুরাইয়৷ বলিলেন__“গয়না দুটো গেল কি না, মা বড় মুশড়ে পড়েছেন।” 

বিপিনবিহারী বলিলেন--“মার কথা থাক্‌, সে তো তীর মুখেই শুনেছি । 
তোমার মতটা কি-_-ওদের ছাড়িয়ে নি? মা যা বলছেন সেও তো মন্দ 
কথা নয়**৮ 

গিরিবাল একটু ভীত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। মুখ দিয়া 
কোন উত্তর বাহির হইল না। 

বিপিনবিহারী অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিলেন, বলিলেন-__প্মার 
কথা বলছ,__ননীবালাদের বাড়ি নেমন্তন্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার ভান করে 
পড়ে রইলে, গেলে ন1_ সেটাও তো গয়নার শোকেই হোতে পারে; ভালো 
কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমাদের ওপর অভিমান করে....৮ 

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা মনের অস্তরতম 
এদেশে গিয়া আঘাত দিয়াছে, বলিলেন__প্তুমি বলতে পারলে কথাটা_-এত 
দিন আমায় দেখবার পর 1” 

বিপিনবিহারী উত্তরটা এ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে এ আকারে 
নয়। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়া জানিয়া আসিয়াছেন, মনে 
হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, রুচিকর করিয়া বলিবে কথাটা; একটু অগ্রতিভ 
হইয়া পড়িলেন। বলিলেন-_“সত্যই একটু ভুল হইয়। গেছে_এই বংশেরই 
আর এক বউ যে খালি পেটে শুধু পানে ঠোট রাঙা করে ঠাট বজায় রাখতেন 
সে-কথা ভূলে গেছলাম 1”. " [ 

গিরিবালা মনের একটু চড়া স্বরে বীধা তারটা টিলা করিয়া দিলেন, 
তাচ্ছিল্যের হাদি হাসিয়া বলিলেন-_-“অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, 
কোথায় আমি !” | 

একটু হাসিয়া বলিলেন-_“গয়নার কথা বলছ- আসল গয়না তে! ওরাই; 
বা হাতে শাখাটা থাকলেই হোল আমার |” 


১২৮ . স্বৰ্গীদপি গরীয়সী 


এইখানেই আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয়; এই সময়টার প্রায় 
শেষাশেষি বাইরে একটা রেল-আফিসে চণ্ডীচরণের চাকরী হইল। বিপিন- 
বিহারী বলিলেন__“বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী 1৮ 

আপত্তি করিতে বলিলেন__“বুঝেছি তোমার মনের ভাবট! ; কিন্ত এই রকম 
করাতেই আমার বেশি সাহায্য হবে, সেখানেও সামলীবে আমারই সংসারের 
একটা অংশ তো? তা ভিন্ন ঘরকন্ন। আর চাকরি দুই-ই সামলাতে গেলে, 
চাকরিটাই হাতছাড়া হবে ; কত বড় দুঃসময় যাচ্ছে দেখছ না ?” 


| 
ভাইয়ের! বহু দিন হইতেই একবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবারে 
উপনয়নের সময় আসিয়! আরও ধরিয়া পড়িল। যাওয়! কিন্তু হইয়। উঠিতেছে 
না, কয়েক বৎসর ধরিয়াই একটা ন| একট! কিছু লাগিয়াই আছে। এমন সময় 
এক দিন খবর আসিল, মা হঠাৎ কিশোরের বিবাহের জন্ত বড় জিদ ধরিয়া 
বপিয়াছেন, সামনের মাসে দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে 
অনেক জায়গায় দেখ! শুনা হইতেছে। এ-উপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই 
হইবে। এখানকার পত্রে দিন ধার্য করিয়া! পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া 
লইয়া যাইবেন । 

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্ডীচরণের কর্মপ্থানে চলিয়! গেলেন। 
গিরিবালা বিরূপ অদৃষ্টের উপর যেন অভিমান করিয়াই ভীষৎ হাসিয়া স্বামীর 
পানে চাহিয়া বলিলেন_-“হবার নয়, শুধু ভগবানের ঠাট্টা, করা 1....কত দিন যে 
দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জেঠামশীইয়ের মত কাকি দেবেনই__ বুঝতেই 
পারছি |” 

কয়টা দিন গেল, কি উত্তর দেওয়া হইবে আলোচনা হইতেছে, এমন সময় 
একটা পোষ্টকার্ড আসিল-_বরদান্ুন্দরী দিন-চারেকের জরে হঠাৎ মার! গিয়াছেন, 
দিন-দুই পরেই সাতকড়ি গিরিবালাকে লইয় যাইবার জন্ত রওয়ান| হইবেন। 

শোকের প্রথম বেগট! কমিলে, সে-দিনটা, বাদ দিয়! বিপিনবিহারী পরদিন 
প্রশ্ন করিলেন_-“কি ঠিক করলে ?* 


গিরিবাল| একটু বিস্মিত হইয়া প্রতি-প্রশ্ন করিলেন-_কি ঠিক করার কথা 
বলছ?” 


“সামনেই এগ্জামিন ছেলেদের, এখন গেলেন ২ 


স্র্গীদপি গরীয়সী ১২৯ 


গিরিবালার মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, বলিলেন__“ছাড়িয়ে নাও ছেলেদের 
স্কুল থেকে ; না হয় একটা বছর এ ক্লাসেই থাক |” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন__“আচ্ছা, তোমরা কি ভাবো ?"-আমি যেমন মা, আমারও তো 
এক জন মা ছিলেন? মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলেই এমন ভাবে সব মুছে দিয়ে - 
সংসার করতে হবে?” 

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়! বিকালে পাতি কাছে বসিয়া হঠাৎ পা 
দুইটা জড়াইয়! কাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন__-“মা, একবার বাবাকে দেখবার 
উপায় করে দাও-_দিতেই হবে তোমায় ক'রে |» 

বধূর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিন্তারিণী দেবী বলিলেন__“বিপিনকে 
বলেছি বৌমা, চণ্ডীফে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাকে- নিয়ে আসবে 1...কি 
করবে বল?__মেয়েছেলের সংসার করা এমনই, তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গ| 


হারিয়ে বসে আছি।” 


গিরিবাল| বারে! বৎসর পরে পিত্রালয়ে আদিলেন। কা। লইয়াই প্রবেশ 
করিতে হইল এবারে, কিন্ত দু'দিন পরে মায়ের শোকট! যখন একটু উপশম 
হইল, বাড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন রহিল। চারখানা ঘর লইয়া ছোট্ট মাটির 
বাড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা! তৃপ্ত আনন্দ-কলরৰে পূৰ্ণ থাকিত! এখন 
সে আনন্দ তো নাই-ই, শ্রীও যেন কোথায় চলিয়া গেছে।. নিতান্ত যেটুকু সর্বদা 
ব্যবহার হয় সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল। ব্যবহার করার 
ইতিহাসও শুনিলেন,_ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী 
রসিকলাল, বসস্তকুমারী আর বরদাস্ুন্দরী। তিন ছেলেই শিরপুরে, দুই বৌ-ও | 
না আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন আসেন, সে-রকম 
কিছু কাজ হইলে বৌয়েরাও দু-তিন দিনের জন্ত আসিয়া থাকেন! তেমনি 
আবার বরদান্ুন্দরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি গিয়া কয়েক দিন করিয়া কাটা ইয়া 


" আসেন । আবার এমনও হয়, বাড়িতে তালা আ্বাটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের 


জন্য শিবপুরে গিয়া রহিলেন। 
গিরিবাল! ভায়েদের প্রশ্ন করিলেন--“হা| রে, ভিটে ছেড়ে দিলি সব ?” 


উত্তর রসিকলালই দিলেন_-“ওদের দোষ দিই না গিরি; বেলেতেজপুর 
আর থাকবার জায়গা! নেই অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তো নেই। পাশ্ুতমশীই 
৯৭ 
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গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাকা গেছেন মারা, নিকুঞ্জ দাদা__সেও না-থাকার 
মধ্যেই । তুই বোধ হয় বলবি__সে যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, কিন্তু 
সেটা বোধ হয় ভুল__-অনেক শত্ৰুতা করেছেন, তবুও নিজের লোকই তে? তা ! 
ভিন্ন ওর! আসবেই বা কি করে?- ম্যালেরিয়া দেশ ছেয়ে গেছে, দু’টো দিন 
” যদি থাকে তো জর নিয়ে যায়, বৌমাদের তো আরও সয় ন এবার তে| সব 
বীধনই ঘুচল, _এক দিক্‌ ভেঙে দাদ! বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্‌ ভেঙে এই 
ছোট বৌ, এবারে সদরে তালা ঝোলানে| ভিন্ন আর কি উপায় আছে বল্‌? 
আর, আমাদেরও তো হয়ে 'এলো-_এখন তে! এই মনে হয় মা সিংহবাহিনী 
শিবপুরে যে একটু সঙ্গতি করে দিয়েছেন এই তীর দয়া, .গঙ্গাই দরকার এখন 
দু'জনের, সেটুকু তো পাব ?” + 

কী রকম যে হইয়া গেছেন বাবা গিরিবাল| যেন ওুঁর দিকে চাহিতে পারেন 
না, চুল প্রায় সবই পাকিয়া গেছে; অমন শরীর টিলা মারিয়। গেছে। যদি 
হাসেনও তো! সেটা যেন হাসির মুখোস পরা । 

সাতকড়ি একবার একান্তে পাইয়া বলিল--“ওঁকে এইখান থেকে শিবপুর 
নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন না। গুঁর কবে 
থেকে এ-দশা গুরু হয়েছে জানো ?__যবে থেকে পণ্ডিতমশাই গেছেন চলে। 
অঙ্ুনের যেমন ছিলেন শ্রীক্্চ, কাকার সেই রকম ছিলেন পণ্ডিতমশাই। কী 
সুন্দর প্র্যাক্টিদ্‌ গড়ে উঠেছিল, লেখাতেও কি সুন্দর হাত খুলে গিয়েছিল, 
পণ্ডিতমশাই গেলেন, এক দিনে যেন সব উবে গেল।. 
সেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে ।» 

নিকুঞ্জ জেঠার সঙ্গে দেখ! করিলেন । উপরের ঘরে একটা খাটে আফিম 
খাইয়া এক রকম নিঝুম হইয়। পড়িয়া আছেন, একবার ডাকে সাড় হইল না, 
দ্বিতীয় বার. একটু জোরে ডাকিতে চোখ খুলিয়া পিট-পিট করিয়া চাহিয়। 
রহিলেন। গিরিবালা পায়ের ধুলা লইয়া বলিলেন-_-“জেঠামশায়, আমি গিরি |» 

সাড় হইল। একটু জ কুঞ্চিত করিলেন, তাহার পর কতকট| বিড়-বিড় 
করিয়াই বলিলেন-_“গিরি--গিরি ।--বোস্‌ 1” 


সামনের জলচৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয় রাখিয়া গিরিবালা উপবেশন _ 
করিলেন। 


যেই 
"নিয়ে চলে| শিবপুরে, 


নিকুঞ্জলাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাচটি আঙল দিয়া 


কপালটা যেন একটু খামচাইয়া ধরিলেন, মাধাটা একটু ছুলাইয়। ছুলাইয়। 
বলিলেন-_-“গিরি__গিরি-_ছ' দেখতে যে আর পাব এমন আশা ছিল না... 
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দেখ্‌ না, দিদি ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল”. কৈ গো, গিরি এসেছে একবার 
এসো-*বৌমাও চলে গেল...কত অত্যাচারটা করেছি তোদের ওপরও দু'টো 
নিরীহ বৌ আর লক্ষণের মতন দু’টো ভাই মুখ বুজে__কি বলছিলাম যেন...?” 

গিরিবাল! বলিলেন__“সে সব পুরনো কথা আর কেন জেঠামশাই ?_সে 
সবই আপনার আশীর্বাদ4” : 

“ছেলেপুলে কটি বললিন্, তো ?” 

“আপনার ছ’ট নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী ৷” 

ঘাড়টা গোজাই আছে, নিকুপ্তলাল হাতটা একটু তুলিলেন, বলিলেন 
“আনাবাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিদ্‌..ম্যাদের বুক ভেঙ্গে গেছে তাদের 
আশীর্বাদ ফুলেই:-ই], কি বলছিলাম ?:--এই তো, ঠিকই বলছিলাম-_ 
ছোট বৌমা গেলেন--সতীলক্ষমী...দামুদিদি গেল কোথায় ?__-রসিকের একটা 
বিয়ে দিয়ে দেবে না ?***বাঃ, একা দাদারই ?__ছোট ভাই কেউ নয় ?'-:দেখলি 
তোর নতুন জ্যেঠাইমাকে ?”"কৈ গো ?৮-৮ 

দরজার পাশেই একটি স্ত্রীলোক আসিয়। দাড়াইয়াছিলেন, এক প৷ আগাইয়া 
আমিতেই গিরিবালার নজর গেল। বয়ম আন্দাজ পচিশ-ছাব্বিশ, শ্তামাজী, 
একটু ঢ্যাঙা-গোছের, চোখ ছুটি রাইমণির মতোই নরম, একটি বছর ছয়েকের 
ছেলে হাটুর কাছের কাপড়টা খামচাইয়া গিরিবালার পানে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি 
ফেলিয়। দাড়াইয়া আছে। গিরিবালা. গিয়। প্রণাম করিলেন। 

জ্ীলোকটি নিম্নকণ্ডে বলিলেন-__-“গিরিবালা, না ?--কার সঙ্গে কথা কইছ-- 
মানুষ ?__ছ'টো কথার মিল পাবে না । এসো বাইরে ।” 

গিরিবালা ফিরিয়া দেখিতে বলিলেন-__“ও ভাবতে হবে না, নিঝুম হয়ে 
পড়েছেন। এসে! তুমি।” 

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ ছু'টির মতে৷ স্বভাবটিও রাইমণির মতো নরম । 
একটা! বিশেষত্ব এই দেখিলেন__নিজের লইয়া গল্প করিলেন না বেশি--যে 
পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাৎই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িল 
শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হইল গিরিবালার শ্বশুর বাড়ি লইয়া__কেমন 
দেশ, কি বৃত্বান্ত_এই সব। নিজের সম্বন্ধে যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও 
যে একটা বেদনা বা অসন্তোষের সুর আছে এমন মনে হইল না। সোজা 
বলিয়া যাওয়া--কুলীনের মেয়ে-কি করিয়া সম্বন্ধটা হইল, কি করিয়া 
বিবাহ হইল...“এখন ছু*টি ছেলে, এই ইনি বড়ন-তোমাদের পাঁচ জনের 
কল্যাণে থাকেন বেঁচে, ভালো, নৈলে করছিই বা কি বলে ?” 
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রামমণির মতোই নুচি-হালুয়া করিয়। জল খাওয়াইলেন, গিরিবালা আপত্তি 
করিতে বলিলেন__“ও মা, সে কি হয় ?__এ-বাড়ির যিনি লক্ষ্মী ছিলেন তার 
কাছে তোমরা। কী ছিলে সে কি জান! নেই আমার ?” 


হারাণের আর সে ভাব নেই, কেন ন! ঘুড়িটা নেই, আর রসিকলাল 
নিয়মিত ভাবে প্র্যাকটিদ্ও করেন না। বন্ধমনিবের অন্গুকম্পীয় সে জোতজমি 
করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে । তবে প্রতিদিন সকালে আসিয়া 
একবার করিয়া হাজির! দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, কিছুই কাজ থাকে 
না, তবু খুজিয়া পাতিয়া, কিছু না কিছু একটা করিয়! দিয়াই যায়। 
‘বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়! ভাঙিয়া পড়ে নাই ।-“রসিকলাল 
তাগাদায় পড়িয়া যদি কোনও “কলে” যান, পালব্ি ডাকিয়া আনে; 
পালকিতে যথেষ্ট স্থান থাকিলেও ওুষধের বাক্সটি পূর্বের মতোই নিজের হাতে 
ঝুলাইয়৷ লইয়া পাশে থাকিয়া গল্প করিতে করিতে চলিতে থাকে। গিয়া, 
রসিকলাল যখন রোগী দেখিতে ভিতরে ব্যস্ত থাকেন, পূর্বের মতোই বাহিরে 
লোক জড়ো করিয়া নানা রকমের মুড়লি করিতে থাকে, সান্বন! 
দেয়,_বলে_-'দেশে রোগ বেড়েছে তার তোয়াকাটা কি ?--তোরা 
গা-ঢেলে অস্থুখে পড় না কেন”__বাবাঠাকুরকে আমি এখান থেকে ছেড়ে 
দিলে তো কলকাত| যাবেন গিয়ে ?”"*আরও আছি এক ফিকিরে, সে 
দেখবি'খন।” 

চোখ নাবাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে থাকে । 

ফিকিরট! বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার জন্টে 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল। 

.উনি আসিবার দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস কয়েকের 
মাদি_-ঘোড়ার বাচ্ছা আনিয়া হাজির করিল-__একেবারে বাড়ির মধ্যে । 
গিরিবাল তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি লইয়া আপিয়াছেন, তাহা 
_ ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি__মা, পিপি, বোনের সঙ্গে আরও ছেলেমেয়ে 

জুটিয়া উঠানে রকে জটলা করিতেছে, ঘোড়ার বাচ্ছা দেখা মাত্রই তাহাদের 
মধ্যে একটা উৎসুক চঞ্চলত| পড়িয়া গেল এবং একটু ডানপিটে-গোছের 
বলিয়া অরু দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া এক লাফে বাচ্ছাটার 
পিঠে চড়িয়া বসিয়| ঝীটিটা কসিয়া ধরিল। বাচ্ছাট! চঞ্চল হইয়া পড়ায় 
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পড়ো-গড়ো হইতেই হারাণ তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়া 
উঠিল “গিরি দিদিমণি দেখো, শীগগির দেখোসে |” 

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর নানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপের সঙ্গে একটা 
উৎকট কলরব পড়িয়া গেল। ' গিরিবালা ঘরে বেসন চালিতেছিলেন, চালুনি- 
হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া “আসিলেন, আর সকলেও আনিয়া জড়ো, 
হইল, রীতিমতো একটা হট্টগোল পড়িয়া গেল। গিরিবালা ভীত ভাবে 
বলিয়। উঠিলেন-_“বীগগির নামিয়ে দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে 
ফেলে ও-ডাননিটেকে 1-“নাব বলছি অরু।” 

হারাণের সুখটা আনন্দে আর চাপা বিশ্ময়ে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, বলিল_ 
“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি_পড়লেই হোল যেন! তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ে! 

গিরিবালা ভয়ের সঙ্গে বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“ওরে, নাবিয়ে দে হারাণ_ 
“অরু নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে একটা: . 

হারাণ শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, বিজয় হান্তের সহিত বলিল--"আমি য! বললাম-থির হয়ে তুমি শুধু 
লক্ষণট| মিলিয়ে যেয়ে” ত 

বাচ্ছাটা হয় তো একটু হতভম্ব হইয়। গিয়াই এক রকম শান্ত ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে। হারাণের সাহায্য লইয়া অরু জিহ্বা ও তালুর সংযোগে 
টক্‌ টক্‌ করিয়া একট! শব্দ করিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের শরীরের দোলা 
- দিয়! সেটাকে গতিবান্‌ করিবার চেষ্টা। করিতেছে। ভয়ট! লাগিয়া থাকিলেও 
ব্যাপারটা হইয়া পড়িয়াছে হান্তোদ্দীপকই বেশি। গিরিবালা একবার সবার 
মুখের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়া প্র করিলেন--«মাচ্ছা, আমি লক্ষণ 
কি মেলাব-বল দিকিন? *% 

“ বসন্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন-_-“তুই 
নাব। দিকিন আগে-_লক্ষণ তো দেখছি হ'ত-পা ভাঙবার...আর ছেলেও তোর 
কি হয়েছে গিরি ?__এ কী খোট্টা বোম্বেটে বাধা 1.“নাব বলছি দাহ" ১ 

হারাণ বলিল_“লক্ষণট! বুঝতে পারলেনি তোমরা ?_এটা বাবাঠাকুরের 
ঘুড়ির নাতনি-**” রি 

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু না বুঝিতে পারিয়! চুপ করিয়া রহিল। তাহার 
পর সবার উচ্চহান্তে উঠানটা যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাটটার সম্বন্ধই বেশি লোকের, 
ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়। উঠিলেন_-“ওমা, সেই জন্তে বুঝি তুই.” 
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হারাণ একটু রাগিয়া উঠিল-_-“তোমরা লক্ষণটা কেউ বুঝবে ন! ঠাকরুণ, 
সেরেফ ঠাষ্টা । শতুর মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে তে! এতগুলি ছেলেপিলে 
রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেড়ে তো কেউ লাপ্যে এসে আপন 
সওয়ারি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসল না...কেন? গিরি দিদিমণিই বলুন না, 
হারাণে সেই কোন্‌ কালে বলে দেয়নি সে ন্তানার ছেলেই বেলেতেজপুরের 
মোক্তার হ'য়ে বসে বাবাঠাকুরের পাওন| গপ্তাগুনো জোচ্চোরদের হাত থেকে 
খালাস করবে ?-কৈ, “না” বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?” 8 

বাড়িতে হাসির একটা ছোয়াচ আসিয়া! গিয়াছে, তাহার রাগাতে আর 
বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চলিল, বসস্তকুমারী বলিলেন “বেশ, তোমার . 
মোক্তারকে এখন নাবাও দৈবজ্ঞি ঠাকুর, যখন হবে তখন তার মোক্তারির ব্যাগ 
হাতে করে পাশাপাশি যেও...তোমার কপালের নেকন কে খণ্ডাবে ?” 

তাহার অত-বড় গুরুগম্ভীর কথা) সবাই ঠা্টাতেই হান্ধা করিয়। দিতেছে 
দেখিয়া হারাণ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে, সেই জন্তই আরও একটু বেশি 
রাগিয়া তর্জনী সঞ্চার করিয়৷ বলিলেন__“কপালের নেকন আমার নয়, কপালের 
নেকন তাদের যারা বাবাঠাকুরকে অকর্মন্যি ভালোমান্ুষ পেয়ে ফিসের ট্যাক! 
আটকে রেখেছে__কিছু নয় তে! পাচশো__হাজার তো হবেই। হারাণে বসে 
নেই, সেই ঘুড়ির নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করাই 
তে.” ; 


একটা ঝীঁকানি দিয়া সওয়ারসুদ্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার দিকে ফিরাইয়া 
লইয়৷ বলিল “চলো খোকাবাবু তুমি বাইরে--এখানে-_-কি যে বলে...» 

একটু ঘাড় ফিরাইয়৷ বলিল--“ত৷ হাসো সবাই, হাসতে তো মানা নেই, 
কিন্তু ষ্যাখন ছষমণের ঘরের ট্যাকা এনে ঝনঝনিয়ে ঢালবে ত্যাখন বোলো__ 
হারাণে পরমাণিক এক দিন বলেছিল-_-আর ঢালবেই 


_-সে আমি খোকাবাবুর 
ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের পেয়েছি...” 


মেয়েদের হাসি ও কপাল ছেলে-মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে ভাবী মোক্তারকে 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। 


এদের আর একটি আশ্রিত পরি 


বারের অবস্থাও এখন ভালো, চারি দিকৃকার 
এত কষ্ট-নৈরাশ্তের মধ্যে গিরিবাল। 


খানিকটা তৃপ্তি পাইলেন।-_ 
হুলাল খাগদি কাজের কণ্টা দিন এক রকম সপরিবারেই এখানে পড়িয়। 


এর 
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রহিল। নিজেদের বয়স হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে না, তবে তাহার 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়া আনা-থোওয়া, কাঠ-কাটা, জঙ্গল 
পরিষ্কার করা-_তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ তাহার জন্ত একটি লোক 
রাখিতে দিল না। এই পরিবারটিও বেশ স্থখেই আছে। কাজের ভিড়ের 
মধ্যেই এক দিন গিরিবালা তাহাদের সবাইকে একত্র করাইয়! পরিচয় লইলেন। 
তিনটি ছেলের বৌ, দুইটি জামাই,_-একটিকে ঘরজামাই করিয়া রাথিয়াছে ছুলাল। 
বলিল-__খেঁদিট৷ আমাদের দু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমনি__হুড়কো 
হয়ে উঠল-_য্যাতবার শ্বশুরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এসে__ত্যাখন ওঁ সমুন্দি-পোকে 
বললাম__তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এখেনে এসে থাক...» 

_বলিয়! নিজের রসিকতায় হাসিয়া উঠিল। 

বেশ জামাইটি হইয়াছে._হষ্টপুষ্ট, যেন কালো! পাথরে কৌদা শরীরটা, 
মাথার ঝীকড়৷ ঝীকড়া তেল-চুকচুকে চুল, টানা টান! ছুটি চোখ, বয়স বাইস- 
তেইস। ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আসিয়! দাড়াইয়াছিল, শ্বশুরের 
ঠায় হাসিয়া মুখটা কাৎ করিয়া লইল। দুলাল আরও একটু ঠাট্টা করিল; 
গিরিবালার পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল-_“তা কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান 
নয় গো দিদিমণি, ঘোতুন বাপকে. আগলে পড়ে থাকে--খেদির মতন 
হুড়কো লয়।” 

ছেলেটি লজ্জায় আর দীড়াইল না। ওরা সকলে কাজে চলিয়| গেলেও 
গিরিবাল। দুলাল আর তাহার বৌকে বসাইয়া রাখিলেন, বলিলেন _“তোর| 
একটু বোস্‌ বাছা) তবু তোরা মা-সিংহবাহিনীর কুপেয় বেঁচে-বর্তে আছিস, 
একটু কথা কইতে পারছি, এদিকে তো পণ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুরমা গেলেন, 
ঘোষাল ঠাকুরদা গেলেন, নিকুঞ্জ জেঠামশাইয়ের ও অবস্থা-...বাড়ির কথা তো 
ছেড়েই দিলাম-*৮ 

দুলাল একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল-_“হ, আচি বৈ কি বেঁচে 
দিদিমণি_না বাচলে বড়কতার জন্যে, ছোটমা*র জন্যে কে শ্মশানে কাঠ 
বইত গিয়ে ?” 

. হঠাৎই চোখে কাপড়ের খুঁট চাগিয়! খুক্‌-খুক্‌ করিয়! একটু কীদিয়৷ উঠিল। 
গিরিবালার চোখে জল আসিয়া! গেল, দুলালের বৌ চোখে স্্রাচল দিল। প্রায়” 
মিনিট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে পারিল না। তাহার পর 
গিরিবালা চোখ দুইটা মুছিয়! বলিলেন__“চুপ কর্‌ দুলাল, কি আর করবি?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকটা আরও ডউচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, আচলটা মুখে 
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চাপিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“তোর তো ভাগ্যি ওটুকু সেবাও করতে পারলি, 
আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল্‌? জেঠামশাই যাবার আট মাস 
পরে টের পাই...” 

শোকের আবেগটা। প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল । অনেকক্ষণ কোন কথাই 
জোগাইল ন৷। তাহার পর গিরিবালা বলিলেন_“তা এখন কেমন 
আছিস-টাছিস বল্‌ ছুলু-সে রকম কষ্টের ভাবট। আর নেই তো? দিনকতক 
যেন বড্ডই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচটা কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে» 

দুলাল নিজের পাঁকা চুলগুল! মুঠায় করিয়া! উবু হইয়া বসিয়াছিল, বলিল_- 
“কষ্টটা একট! মন্ত-বড় বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল দিদিমণি, শৌননি ?” 

“বিপদ !__”__গিরিবাল! একটু বিস্মিত ভাবে চাহিলেন ! 

“বিপদ নয় কেমন করে? পণ্ডিতমশায় বাপের ভিটে বাগদির ঘাড়ে চাপ্যে 
গেলেন। তিনি বিবাগী-সন্িদী, পাপ কাছে ঘেসতে পায় না, কিন্ত আমার যে 
কী দশাটা করে গেলেন !'''অথচ প্তষ্টিস্থদ্র মরতে বসেছি_-বলে লোভ 
শত্তবুই_আরও শত্তর হোয়ে দীড়যেচে। এদিকে পেটের জালা, সম্পত্তির লোভ, 
উদ্নিকে পরকালের ভয় ..কেউ একট! সৎপরামর্শও দেয় না, মুখ ঘুরিয়ে বসে_এ 
যে, বামুনের একটু দয়া পেয়েচি! বাবাঠাকুরের কাছে এলুম_উণ্ট পরামর্শ 
বলে, 'পাপটা। কি এত সন্ত! রে দুলু? "পশ্ডতিতমশীই য| করে গেচেন তার ওপর 
চিন্তগুপ্ের আঁচড় চলবে না, এই বলে দিলুম__তুই কর্‌ তো ভোগ-দখল"*** 
গুরুরই শিষ্য তে। দিদিমণি? শেষে ভেবে-ভেবে ধন্মঠাকুরের কাচে মাথা খুঁড়ে 
একটু বুদ্ধি জোগালে|.*” 

গিরিবাল! অধিকতর কৌতুকে একটু ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, দুলাল বলিল 
“বামুনের হাতে বেচে দিমু দিদিমণি,_রেজেষ্টারি করে চোখে একটু ঘুম এল 
একটুও মিথেয নয়, তোমার ছাওয়ায় বসে বলচি--ডাক্তার বাবাঠাকুরের 
মেয়ে তুমি।” 

গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন_-“নিলে কে?” 

“মে-কথা আর বলুনি-__নিলে চক্কোত্তিঠাকুর:.:হকের আদেক দামও দিলে 
না, চারটে ঘর, অতখানি বাগান! তবে একট! কথায় রাজি করিয়েছি 
পণ্ডিতমশাই যে-ঘরটাতে থাকতেন সে-বর্টার একটি শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে 
নিত্যি ভোগ দিতে ৷” 

ছুলালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে কোলে লইয়৷ এতক্ষণ চুপ রি 
শুনিতেছিল। স্বামীর পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, মুখটা ঘুরাইয়া 
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লইয়া" মন্তব্য করিল__্তা  দিচ্চে ঘটা করে, কীসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে 
পাওনি রোজ সাজে-সকালে?” E 

দুলাল একটু বিরক্ত হইয়। বলিল__দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, একদিনেই 
হয়? আমায় কাল পজ্জন্ত বললে-_করচি ব্যবস্থা---” 

তাহার বৌ মুখ ন! ঘুরাইয়াই টিপ্পনী করিল__“আর রান্না চড়িয়ে কাজ 
নেই,_পেসাদ খাবে দল1-দলা করে 1” 

দুলাল চটটয়া উঠিল, বলিল-_“তুই চুপ কর, সে তোদের মতন হাড়ি-বাগদি 
কি না__ঠাকুর-দেবতাকে ভোগা দিতে যাবে !” 

গিরিবালার পানে চাহিয়া বলিল__“তা ত্যাত দিন পচ্জন্ত পণ্তিতমশাইয়ের 
‘পুণ্যির জন্যে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থা_-সেই ইন্তক ধম্মঠকুরের ঘরে রোজ 
একট বড় ঘিয়ের-পিদ্দিপের যোগাড় আচে ; তা” ভেন্ন তানার নাম করে বাবার 
মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামত করে দিনু__এই লক্ষ্মীর মা-ই সলা দিলে 
তবে কথা কি জান: দিদিমণি ?_ধৰন্মবাবা আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর কি 
না__পুন্যি বা দেয় তাতে তেমন জোর হয় না'-'তার সাক্ষী এই আমাদেরই 


দেখো না গো 


৬ ; 

বেলেতেজপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,_জন্মভূমি__আর কখনও দেখিতে 
পাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও ঠিক যে শিবপুরে 
আনিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। প্রথমত শোকের পরিমণ্ডল থেকে 
মুক্তি, দ্বিতীয়ত সবই নূতন-_অতবড় একটা শোকের পর নৃতনন্বটা যেন মনটাকে 
আরও ধুইয়া দিল। ভাইয়ের! খুব একচোট ঘুরাইয়াও আনিলেন__কলিকাঁতার 
যত দ্রষ্টব্য স্থান চিড়িয়াখানা, আজব ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট ;= 
পথে পড়িল হাওড়ার পুল, বড়বাজার, চৌরঙ্গী,, গড়ের মাঠ.:-অফুরন্ত বিস্ময়ে 
চাহিয়| চাহিয়া! চোখ দুইটা যেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক 
ফেলাও যায় না। চৌন্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালা, বিশ্ময়ের 
আকুলতা প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া শুনিয়া 
আসিয়া গল্প-গুজবের মধোই একবার অহেতুক ভাবেই হো-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। ভাইয়েরা প্রশ্ন করিতে বলিলেন-__“তোর৷ হাসবি,. কিন্তু তবু না 
বলে থাকতে পারলাম না-:তোদের কাছে তো৷ ছুলারমনের গল্প করেছিলাম 

১৮ 
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সে বার__সেই তার বরের কলকাতায় পালিয়ে আসবার কথা ?_এইবারে 
ভাবছিলাম তোদের বলব একটু খোঁজ করতে'.--ভাগ্যিন বলিনি !” 
আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন_ণ্তা দোব দিবি কি করে বল? 
দ্বারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর--কলকাতা৷ বড়লাটের সহর না হয় তার 
চার গুণই হবে; বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে!” 
সামনের ছু'-এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে পরিচয়ও হুইল, ক্রমে আলাপ 
গাঢ় হইয়। উঠিল । শিবপুরের একটা মন্ত-বড় সুবিধা কলিকাতার পাশে 
থাকিয়াও সেট! একট! মফঃম্বল সহরেরই মতে, 'বেশি ভাগ রান্তাই অপরিসর 
= প্রায় গলির মতো, দোকান-পাট কি গাড়ি-ঘোড়ার বালাই নাই তত। 
সাতরার ধরণেরই, শুধু, বাড়িগুলা একেবারে গায়ে গায়ে লাগা! বেশ লাগে, 
দুপুরবেলা জেঠাইমার বঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবার 
তাদের সংযোগে কাছের বা৷ অল্প দুরের অন্ত সব বাড়ি ঘুরিয়! বেড়ানো । কাছেই 
চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-চক্ষুর মতে! জল, মেয়েদের জন্ত আলাদা ঘাট ; 
ওদের শিবমন্দিরের পাশ দিয়|_দূর্বা ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর দিয়া নিত্যই 
পাচছয় জন মিলিয়। স্নান করিতে যান, ফিরিবার সময় মন্দিরের উচু চাতালে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে সমস্ত শরীরটি এমন- একটি মধুর শুচিতায় 
ভরিয়া যায় যে, এক. একদিন চোখের পাত৷ আর্দ্র হইয়া ওঠে ।-..কেমন 
যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি ; এখানকার জীবনের সমস্ত খু টিনাটিগুলা 
হইয়া ওঠে নূতন করিয়া সরস, নূতন ভাবে অর্থবান..গল্গাপান করিবার 
বাসনা হইলেও বেশ সঙ্গিনী জোটে, বাজারের ভিড়ের মধ্যে দিয়া লঘুগতিতে 
চলিয়া যান সবাই, জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন 
_ উন্ুক্ত স্থান, প্রশস্ত নদী,_মনটা, একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যই 
যেন মায়ের বুকের কাছটিতে আসিয়! দাড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের 
₹ কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নূতন পরিচয় হয়_ সীতরার 
গঙ্গার ঘাটের মতোই। ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই কালীতলায় প্রণাম 
করিয়া পুজা দেন) প্রণাম করিবার সময় বুকটা ভরিয়া ওঠে__মা কেন 
এমন ভাবে গেলেন?_-অহি কোথায় ?__দ্বারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখো 
মা৮তোমার ভরসাতেই সবাইকে ফেলে এসেছি...আরও সব কত কি কথা, 
ভালো মত বোঝা যায় না) শুধু একট! অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনটা থমথম 
করিতে থাকে ।.-.আনন্দেরই তো উপকরণ, কিন্তু তবুও যে মনটা কেন আর কি. 
করিয়া বিখাদে গড়াইয়া পড়ে, গিরিবাল! আশ্চর্য হইয়া যেন কুল পান না । 
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বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাপের কাছেই কাটান, সেবা করিয়া গল্প-গুজব 
করিয়া ; অবগ্ত রসিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে ৷ বসিকলালের জীবনট! আবার 
একটু বিশৃঙ্খল হইয়া! পড়িয়াছে » গিরিবালার অনুরোধ-অভিমানে এখন তবুও 
অনেকটা নিয়মাধীন. হইয়াছেন, নচেৎ নীওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে 
ন|__হয়তে। কোন গঠে গিয়া সমস্ত দিনটাই কাটাইয়। দিলেন; নয়তো! কোন 
নূতন সাঁধু দর্শন, কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্তন হইতেছে ; এক 
একদিন গঙ্গার ধারে কোনও নির্জন জায়গায় বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
দেন, যখন বাড়ি ফিরিলেন তখন হয়তো প্রহর ছয়েক রাত্রি অতিক্রান্ত হইয়া গেছে। 
গিরিবাল। থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া গেল। এক একদিন সকীল- 


বেলায় গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া ফিরিলেন সন্ধ্যার একটু প্রাক্কালে। পূর্ব হইতেই 


বৌয়েদের উপর শপথ দেওয়া, তাহার৷ আহার -করিয়া লন, বস্তকুমারী আর 
গিরিবালা ভাত আগলাইয়। উপোস করিয়া ব্ুহিলেন।..“গিরিবাল। একটু বেশি 
অভিমানেই অশ্রমুখী হইয়। বলিলেন_“তুমি এমন করে আর বাঁচবে না 
বাবা; তুমিও বাবে আর জেঠাইমাও যাবেন 1 

বসস্তকুমারী বলিলেন_-“জেঠাইমার থাকবার ভারি সাধ !.“কিন্ত ওঁর শরীর 
তে পাত হচ্ছে এই করে করে।” ) 

রসিকলাল আসনে বদিতে বলিতে হাসিয়া বলিলেন__“যত বীচবার দায় 
আমার, না?” : 
"_ বসন্তকুমারী মুখ ভার করিয়া গিরিবালাকে বলিলেন__“এঁ শোন্‌, সমস্ত 
দিনের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি শুনলি তো? কিছু আর 
বলি না ।..ই্যারে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে সংসারে বসিয়েছ এখন 
একটু" 

অন্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিকলাল থামিয়। গেলেন, হাসিয়া বলিলেন_ 


- «সংসার পেতে দিলাম, দেখে-শুনে করুক সব,_সেই গল্পের বুড়ির মতো আমায় 


আবার কুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে নাকি ?সে বরং তুমি করো 
চুলগুলো শণের হুড়ির মত হয়েছেও_” 

অট্হাস্তই করিয়া উঠিলেন। 

এরা ছুজনেও না৷ হাসিয়। পারিলেন না। বেগটা থামিলে রূসিকলাল গম্ভীর 


* হইয়। বলিলেন__ণ্তা নয় গিরি, শোন্_আমি হয়েছি গুরুমশাই-মরা। পাঠশালের 


পৌড়ো, আমায় এখন পায় কে? না বিশ্বাস হয় এখনও প্র সাক্ষী রয়েছে তোর 
জেঠাইমা-_আমি চিরকালটাই এই রকমটা ছিলাম না নিজের খেয়াল নিয়ে? 
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বন-বাদাড়। নদীর চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম”*কে আমায় ফাদে 
ফেলে-*** 

গলাটা ধরিয়া আসিল, পরিক্ষার করিয়! লইয়া আবেগটাকে যেন ঠেলিয়| 
রাখিবার জন্যই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া! লইলেন ; একটু অন্তমনস্ক হইবার 
চেষ্টা করিয়া আবার বলিলেন-_-“কেন, কাদে পড়বার পরও তোয়া্া রাখিনি 
অনেক দিন পর্যন্ত, থাকতেন পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দিতাম।...তারপর ফাদ 
কষে কষে আমায় একেবারে জখম করে নিজে কেমন টপ করে পড়লেন 
সরে !* 

আবার বুকে যেন কি ঠেলিয়া উঠিল, একটু: গলা-খীকারি দিয়া সেটাকে 


সামলাইয়। লইয়া বলিল“ আমি গুরুমশাই-মর| পাঠশালের পোড়ে|...আমায় 
আর এখন...” 


আর রোখ। গেল না, বা হাত দিয়। চোখ ছুইটা মুছিয়া লইলেন। এঁদের 
ইঞ্জণের চোখেও অঞ্চল, বসস্তকুমারী অঞ্চল সরাইয়। বলিলেন__“আর খেতে 
নে চোখের জল ফেলতে হবে না...পুজা-অর্া, সাধুস্ এই সব নিয়েই তে 
রয়েছ, মান। করতে যাব কেন? তবে যত দিন গিরিটা রয়েছে, অন্তত খাবার 
সময়টুকু ঠিক রেখে। একটু_এই রকম উপোস করে থাকবে ভাত কোলে 
করে?” 

আরও একদিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রসঙ্গটা উঠিল, তবে 
এবার আর রসিকলালের সামনে নয়। আলোচনার শেষে বসন্তকুমারী 
বলিলেন--“তাই বলি গিরি-_ছোট-বৌ বেশ গেল, আমি যে কী দেখবার জণ্যে 
রইলাম পড়ে....ভয় হয় এক-একবার ভাবতে গিয়ে ।? 

সেদিন আর সব কথ! বাদ দিয়া মায়ের যাওয়া লইয়াই গিরিবালার মনটা 
পড়িয়! রহিল। সত্যই কি মা গেছেন ভালো ?-"গিরিবালার মনট! সমস্ত সংসারটির 
উপর দিয়া যেন একবার ঘুরিয়া আসিল।-_ছুই ভাইয়ে ভালো কাজ করিতেছে, ' 
কিশোরও শীঘ্র একটি পাইবে। বাড়ি আলো-করা ছুটি-বৌ। সবচেয়ে বড় কথা 
_ সংসারের আগের ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের বাহার বোধ হয় 
আরও বেশি,_-তাহার। ছিলেন ছুই সহোদর ভাই, এর! খুড়তুত জেঠতুত 
হইয়াও অভেদ।...কিন্তম| বরাবর অনটনের ভাবটাই দেখিয়া গেলেন! 
নুতন গাছে কচি পাতা দেখা দিল, হুল ফুটিবে, ফল ধরিবে, তিনি সরিয়া 


পড়িলেন।*-ব্যথিত কে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন_-”এই মার যাওয়ার সময় 
হোল জেঠাইমা {* 
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বস্স্তকুমারী বলিলেন “হ্যা, গিরি, বুঝছিস না তুই, এই তে যাওয়ার 
উপযুক্ত সময় । ছোট-বৌ ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল ।* 

মাঘের শেষ। পশ্চিমে থাকিয়া এখানকার শীত আর গায়ে লাগে না, তবে 
কদিন থেকে একটু মেঘ বৃষ্টি হইয়। ঠাণ্ডাট! একটু পড়িয়াছে! সেদিন আবার 
আকাশ একটু বেশি ঘোরালো, মনটা বাইরে থেকে যেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে 
গুটাইয়া আসিতেছে । সন্ধ্যা হইয়াছে। একাদশী, জেঠাইমা সকাল সকাল 
শুইয়। পড়িলেন। -দুই বৌয়ে রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ' ঘরে, একতারার 
একঘেয়ে আওয়াজের সঙ্গে গুন্-গুন্‌ করিয়া একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, 
ভাইয়ের! ক্লাবে গেছে। ছেলেরা রান্নাঘরে,_-ভাত-ডাল যে হইয়া উঠিল, 
চোখের সামনে এই প্রমাণের সান্তনা রাখিয়া মামিরা গল্প বলিতেছে। 

কোলের মেয়েটিকে লইয়া গিরিবালা বিছানায় গিয়া শুইলেন। আজ কি 
হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা! ক্রমাগত মনে বাওয়া-আসা করিতেছে_কত 
বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়! ।**মনটি গিয়া পড়িয়াছে দ্বারভাঙ্গায়, অনেক দিন 
চিঠি পান নাই---জোর করিয়াই জেঠাইমার কথাটা মানিয়া লইতেছেন 
গিরিবালা,__তা'তে। বটেই, ভালো যাওয়া তো এই-_-তবুকি একটা বিষাদে 
মনটা পূর্ণ হইয়া ওঠে_এই দারুণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দু'জনের একটি মাত্র 
আশ|_-শশান্ক, শৈলেন, হরেন বড় হইয়া উঠিতেছে, দুঃখ ঘুচিবেই,__-সবাই 
বলিতেছে, স্ত্রপাতও আরম্ভ হইয়াছে_ শশাঙ্ক তো দিয়া আসিল পরীক্ষা, 
লিখিয়াছে_-পাঁস করিবই 1**গিরিবালার মনটা সার্থকতার এই রঙিন স্থত্র 
ধরিয়া! আগাইয়া চলে_তিন জনে একটার পর একটা করিয়া পাস দিয়া 
চলিয়াছে_-পিছনে আসিতেছে এরা তিন ভাই..ধীরে ধীরে বধূতে, সম্পদে ঘর 
পূর্ণ হইয়। উঠিতেছে-..নবনীর মতে! নাতি-নাতনিরা সংসারের প্রাঙ্গণে নূতন পা 
ফেলিল-..এই সময় মায়ের মতো না বলা না কওয়া, ঝপ্‌ করিয়া একদিন চলিয়া 
যাইতে হইবে””“একটু আগে হইলে বোধ হয় আরও ভালো। 

তা না হইলে-*-ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়--এই তো৷ অহি গেল! 
কাহার মনে কি আছে কে জানে ?মা যেন উপর থেকে আশীর্বাদ 
করেন। 

গিরিবাল! খুকির মাথা থেকে বা হাতটা! সরাইয়া লন, দুইটি হাত একত্র 
করিয়া বার বার কপালে ঠেকান।_ আঁশীর্বাদ করো মা, আশীবাদ করো, যেন 
তোমার মতন সব বজায় রেখে যেতে পারি। 


এক এক সময় কী যে হয়, চারিদিক দিয়া একই ধরণের ভীকের আত 
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আসিয়া পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গলা কানে গেল-_প্বড় বৌদি আমাকে 
শীগ্গির ভাত দাও। এক হাঙ্গাম হয়েছে ।» 
প্রশ্ন হইল--“কি হোল গা ঠাকুরপো ?” 
“চাটুজ্জেদের ছেলেটা মারা গেল, এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে” 
গিরিবালার বুকটা ছাৎ করিয়া! উঠিল, ধড়মডিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, 
ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন__“কত বড় ছেলে রে কিশোর? কেন?-_কি 
হয়েছিল যে?" 2 
কিশোর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলেন, তাহার 
_ পর কতকটা নিরিপ্ত ভাবে বলিলেন_-প্ভাদের তুমি জানো না, অনেক দিন 
থেকেই ছেলেট নানান খানায় ভুগছিল।--**এই দুর্যোগে ভোগান্তি দেখো না?” 
গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন__পনানান খানায় ভুগছিল,... 
কিন্তু ছেলেই তে ?* 
কিশোরের উত্তরে সম্বিং হইল যে কথাটা একটু বেখাগ্প। হইয়াছে) কিশোর 
জামা খুলিতে ঘরে গিয়াছিলেন, সেখান থেকেই একটু হাসিয়া নিলিপ্ত ভাবে 
বলিলেন- “কিন্ত চিত্রগুপ্ত সে কথা শুনবে কেন দিদি ?...কৈ গো, ভাত 
বাড়লে বৌদি?” 
কিন্তু কথার ভুলটা বুঝিলেও গিরিবালার মনটা বড় তোলাপাড়া করিয়া 
'উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন এই রকম একট! 
উৎকট খবর আসিয়া পড়িল? খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া ঘর-বারান্দায় পায়চারি 
করিলেন। কিশোর খাইতে গিয়াছেন, একবার দোরের কাছে আসিয়া 
দীড়াইলেন, ভয় হইতেছে-আবার এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া ফেলিবেন 
না তো যাহাতে মনের চাঞ্চলাটা ধরা পড়ে! অথচ যেন কিছু বলা দরকার ১ 
নিজেই বুঝিতেছেন মুখটা. শুকাইয়া গেছে। বলিলেন-_-"ছেলেগুলো৷ এখনও 
খায়নি বৌ, ওদের সকাল সকাল ঘুমোনর অব্যেস !” 
অত্যন্ত কর্কণ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়া যে কথাটা মুখ দিয়া 
বাহির হইল !--আর কেনই বা যে ! 
দু'টি বৌই যেন একটু কাঠ মারিয়া গেলেন। 
বলিলেন_-“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো উঠলেই...» 
গিরিবালা ততক্ষণ চলিয়া গেছেন 1--"ছেলেদের কথা ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গ 


এ কী দুঃসংবাদ এমন হওয়া খুব খারাপ নাকি? কাহাকেই, বা জিজ্ঞাসা 
করা যায়? কি ভাবেই ঝ| তোলা যায় প্রশ্নটা 1-“জেঠাইমার পায়ের কাছে বসিয়া 


বড়বৌ' সামলাইয়। লইয়া 
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প| দুইটা কোলে টানিয়া লইলেন, কয়েকবার টিপিয়া৷ প্রশ্ন করিলেন__“জেঠাইমা 
জেগে ?” j 

একটা ক্ষীণ উত্তর হইল, আজ উপোসটা লাগিয়াছে বেশি, কয়েক বারই 
বলিয়াছেন। গিরিবাল৷ আর জাগাইলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ 
পা ছুইটা টিপিয়! দিলেন। মাঝে মাঝে হাত থামিয়া যাইতেছে ।....এ রকম 
ভাবনার সঙ্গে একটা খারাপ খবর মিলিয়! যাওয়া কুলক্ষণ নয় তো ?...নিজেই 
প্রবোধ লইতেছেন-__না, তা কেন হতে যাবে? তা কি হয়? ভাবনায় লোকের 
মনে অমন কত রকম ওঠে... 

“দিদি, আসি গো ; দোরটা দিয়ে যাও কেউ ।*__বলিয়া কিশোর চলিয়া 
গেলেন । গিরিবালার বুকটা আবার ছাৎ করিয়! উঠিল.। সদরের ছুয়ারটা বন্ধ 
করিয়! বাহিরের ঘরে গিয়! বসিলেন। রসিকলাল গানে একটা যতি দিয়া 
বলিলেন__-“বোস্‌ গিরি খেলে ছেলেগুলো! ?” 

“বসেছে বোধ হয় বাবা। রান্নাঘর আগলে না থেকে বড় ছুটোও যদি 
তোমার কাছে একটু বসে." 

রসিকলাল হাসিয়া বলিলেন-_-“রান্নাঘরের কাছে দাদামশাই !....আসে 
বই কি, আমার কাছেই তে! থাকে সারাক্ষণ |» 

পিন্‌পিন্‌ করিয়া একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান স্থরু হইবে। 
গিরিবাল! খুব সহজ ভাব ধরিয়া বাখিবার চেষ্টা করিয়৷ বলিলেন__“চাটুজ্জেদের 
ছেলেটা মার! গেল বাবা ৷? 

বাপের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন এবং বুঝিলেন নিজের মুখে সহজ 
ভাব একেবারেই নাই। 

রূসিকলাল আঙুল থামাইয়া প্রশ্ন করিদ্লন-_- “কোন্‌ চাটুজ্জে ?” 

জানা নাই। জানা নাই অথচ এত দুশ্চিন্তা, গিরিবালা বাপের মুখের 
পানে একটু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন“ যে গো, ছেলেটি 
ভুগছিল অনেক দিন থেকে--”? 

“তোর গর্ভধারিণী বেশ গেল গিরি 1৮_-বলিয়া মন থেকে একটা ক্রমবর্ধমান 
আবর্জনাকে যেন ঠেলিয়া রাখিয়া রসিকলাল ' বি ও-সব কথা 
গিরি, শোন্‌, একটা নতুন গান বেঁধেছি।% - 

একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“গানের কথায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল; 
_ ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ষার সকালে ঘটা ক'রে"পদ্য শোনাবার কথা 
মনে পড়ে গিরি ?-_ছোটবৌ সেই রান্নাঘর থেকে ভিজতে ভিজতে এসে? 
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হাসিটা! যেন ভুল পথে আসিয়াছে বুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাক! দিল। 

রসিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আঙুলের টান দিয়া গাহিয়া উঠিলেন__ 
খেল! আমার শেষ হোল মা, 
এবার অমানিশার ভোরে, 
নাও মা ডেকে মুছিয়ে মলা, 
নাও মা তুলে কোলে কঃরে-.* 
ঙ 
- ৭ 

এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটিল। 

সন্ধা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই; একট! রেকাবি 
ধোয়ার প্রয়োজন ছিল, গিরিবাল! থিড়কির পুকুরের দিকে গেছেন। দুইটা 
ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার দিয়! একটি মেয়েছেলে 
ধীরে ধীরে এদিক্‌ পানে চলিয়া আসিতেছে। পরনে একটা মলিন, খাটো 
ডুরে শাড়ি, আচলের দিকটা ঝা হাতে করিয়া বুকের মাঝখানটি জড়ে৷ করা, 
গায়ে আর কিছু নাই। মেয়েটির রং আধময়লা, বয়ন পঁচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে। 

জেলেরা পুকুরে মাছের চার! ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, পুরুষ 
হোক, কেহ কেহ আসে তদারকে__চারিদিকেই বাড়ি, মাছ চুরি যায়।... 
গিরিবালা৷ তাদেরই একজন ভাবিয়া প্রথমটা গা করেন নাই, তাহার পর 
ভাবগতিক দেখিয়! তাহাকে দীড়াইয়া যাইতে হইল । ট 

খুব সন্তৰ্পণে আর খুব আস্তে আস্তে বেশ একটু লম্বা লঘ্ব। পা ফেলিয়াই 
মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে। দু-এক ধাপের পরই দীড়াইয়া, মাথাটা নিচু 
করিয়া গভীর অভিনিবেশে জলের মধ্যে কি যেন দেখিতেছে, আবার আগাইয়! 
আসিতেছে । তখনও বোধ হয় অতটা কিছু-ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ 
একবার মুখটা তুলিয়া গিরিবালার পানে চাহিল-_অন্তুত এক শৃঠঠনৃষ্টি । 
সেকেও কয়েক চাহিয়াই আবার মুখ নিচু করিয়া সেই তীক্ষ অনুসন্ধান 
একট! মান্থুষ যে সামনে আছে কোন খেয়ালই নাই যেন৷ 

আরও ছুই ধাপ অগ্রসর হইলে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন “কে বাছা 
তুমি?” = 

মেয়েটি এইবার সোজা হইয়। দীড়াইল ; স্থিরদৃষ্টিতে গিরিবালার পানে এমন 


ভাবে চাহিয়। রহিল যেন প্রশ্নের মানেটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিয়া 
উঠিতেছে না। 
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গিরিবাল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি করছ তুমি এখানে? কে 
তুমি?” 

এবার কতকট! যেন অর্থটুকু বোধগম্য 7: এই ভাবে বলিল_ 
“খুঁজছি ৮ J 

“কি খুজছ ?” 

আবার সেই রকস অবুঝ, অপলক দৃষ্টি । 

গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন--“কোথায় বাড়ি তোমার? সন্ধো হয়ে এলো, 
এরকম করে...” 

মেয়েটি এ-কথাগুলে| যেন একবর্ণও বুঝিল না, পূর্ব-প্রশ্নের উত্তর দিল__ 
“ছেলে |” } 

গিরিবালার জ দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন_-“ছেলে 1 
এখানে.” 

“কে গা দিদি? কার সঙ্গে কথা কইছ ?”__বলিতে বলিতে বড়-বৌ 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন, মেজবধুও আসিয়া! পিছনে দীড়াইলেন। দুইটা 
নূতন লোক যে আসিয়! দাড়াইল, মেয়েটির সে-বিষয়ে কোন চৈতন্তই নাই, 
গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়! উত্তর করিল “ছু'বার 
হারালো কি না__একবার জলে, একবার আগুনে" " 

মেজবৌ কতকট। স্বগত ভাবে বলিলেন_-“পাগল ৷” 

মেয়েটি এবার যেন একটু ব্যন্ত-দৃষ্টিতে তাহার পানে ঘুরিয়৷ চাহিল, বলিল 
“না না, পাগল নয়, ছিল__ছিল যে.” 

একবার যেন নিরূপায় ভাবে চারিদিকে চাহিল, যেন কি প্রমাণ দিয়া বিশ্বাম 
করাইবে বুঝিতে পারিতেছে না । তাহার পর আবার মেজবধূর মুখের উপর 
দৃষ্টি ফেলিয়া বিশ্বাস করাইবার জন্ত কাতর অনুনয়ের স্বরে বলিল-_“হ্যা, 
ছিল গে...” 

বাহিরে কোথা হইতে কিশোর আসিয়া প্রবেশ করিলেন। “তোমাদের 
কিসের জটলা গ! ?__-বলিতে বলিতে খিড়কির দিকে আসিয়াই স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন ; দুইদিকেই প্রশ্ন করিলেন “এ কোথা থেকে এলে। ?'---তুমি এখানে 
কি করছ ?” | 

অচঞ্চল চক্ষু দুটি তাহার মুখের উপর আসিয়৷ পড়িল; বুদ্ধিহীন একটা 
অদ্ভুত দীপ্তি ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে। কিশোর আর একটা কি প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলেন,_“যাই’ দেরি হয়ে যাচ্ছে ।৮_ বলিয়া থামিয়৷। গেল, তাহার পর 


ক 
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যেন সময় নাই এইভাবে এবার একটু দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে 
পুকুরের অন্ত দিক দিয়! ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আর পুকুরে নামিতে গিরিবালার কি রকন একটা সক্কোচ আসিয়। পড়িল, 
দোরট! দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া আসিতে কিশোর বলিলেন__“এ মেয়েটার 
কথা৷ তোমাদের বলিনি, না ?” 4 ঃ 

গিরিবালা বলিলেন__-“না, কৈ বলিস্নি তে ; পাগলই বোধ হচ্ছে ।” 

বারান্দার জানালার খাজে আধ-বদা হইয়। কিশোর বলিলেন__প্পাঁগল তে 
বটেই, সেদিনে কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল ।...বোস না দিদি চৌকিটার 
ওপর, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার-***” - 

বড়বৌ বলিলেন__“ছেলে মরে গিয়ে এ রকম হয়ে গিয়েছে আর কি।” 

কিশোর শুরু করিতেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গিয়। 
বলিলেন_“না, থাক্‌, কাজ নেই শুনে।” তাহার পর গিরিবালার জিদেই 
আবার বলিতে আরম্ত করিলেন__ 

“সে-দিনে চাটুজ্জেদের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম না ?...বেশই 
খানিকট! রাত হয়ে গেল, ঘাটে যখন পৌছলাম তখন একটার ওপর হয়ে 
গেছে। চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় দুটো হয়ে গেল। তেমনি 
শীত সে দিন, ওদিকে আকাশে মেঘ করে আছে, হাওয়াও দিচ্ছে; পাঠক- 
মশাইকে শঃয়ের কাছে রেখে আমরা সবাই ঘরের ভেতর গিয়ে দোর দিয়ে 
বসলাম। ওদের বোতল আছে, গাজার ছিলিম আছে, কম পক্ষে বিডিটা 
তো আছেই পকেটে, গরম হয়ে গমন জুড়ে দিলে। সব ভুতুড়ে গল্প, দাহ করতে 
গিয়ে কবে কে কি দেখেছে না দেখেছে--সেই সব কথা। আবার সাণ্ডেল 
জুটেছে, খুব জমে উঠল গল্প । আমি এক কোণে মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসে গুনতে 
শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, অন্থকুলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল ভেঙে। 
প্রথমেই তে৷ মনটা ছাৎ করে উঠল--এ আবার কোথায় বসে আছি তার 
পরেই সব মনে পড়ে গেল, জিগোস করলাম-কি বলছিস? অনুকুল 
খলপে-_ ঘা, এবার তোর পালা, আগুনটা ঠিক জলছে কি ন৷ দেখে আয় 
একবার ।' বললাম_-“একল! ?'...“একলা নয় তো দোকলা কোথায় পাবি? 
দেখছিল, তে। বোতল খালি করে সব ফ্যাট হয়েছে; পাঠকমশাই সুদা । 
আমি আর সদানন্দ শুধু জেগে আছি, জনে পালা করে দেখে এলাম, এবার 


তোর, পাল11+.“-জুদানন্দ উড়ে, পাঠকের হোটেলে কাজ করে, একটু দুরে 


গাঞ্জা সাজছিণ, আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করলাম, বললাম-_“আামি 


x 
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ভয়কাতুরে মানুষ সদানন্দ, তায় এই রকম রাত-*” “সে আমিও ভয়” বলে 
সদানন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে “আমি পারব না” বলে ঘাড়ের 
ওপর হাতটা নেড়ে ঘুরে বসে কলকে সাজতে বদল । অনুকুল বললে_তুই-ই 
যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, ভয়ের কি আছে? আর তুইতো সমানে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলি, গল্পগুলোও শুনিসনি যে কথা! যতে সাগ্ডেল বা একখানি 
হাকড়েছিল শুনলে আর.-:কি বলো সদানন্দ ?' 

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দৌরটা একটু খুলে 
রাখতে বললাম, অনুকুল বললে_-“দোরের ফাক দিয়ে যা হাওয়া ঢোকে তা 
আরও সাংঘাতিক ; তুই যা না, একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে চলে আসবি, এই তে 
‘রয়েছি আমরা 1” 

শেষ রাত্তিরে অমন ঘুমটা ভাঙিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাতে কচলাতেই 
বেরিয়ে গেলাম, ওরা দোরটা বন্ধ করে দিলে । 

শ/য়ের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। প্রথমটা 
ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার একবার ভালো 
করে মুছে নিয়ে দেখি__না, ঠিক,_একট! আধ-বয়নী মেয়ে হাটুর ওপর দুটো 
হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝুঁকে শ'য়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। 
চুল একেবারে এলো আর ভিজে, পরনে গাছকৌমর করে বাধা একটা! খাটো 
শাড়ী, আর দ্বিতীয় কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভয়ঙ্কর চেয়ে থাকাট!--কোন 
দিকে জক্ষেপ নেই, ঠায় শিয়রের দিক্‌টায় চেয়ে আছে। অন্ধকার, থমথমে মেঘ, 
শ্মশান, সামনে গন্গনে চিত! জলছে, আর ওঁ মুতি !_-অবস্থাটা বুঝতেই পার । 
টেচাতে গিয়ে যেন গল! বেধে গেল, পালাতেও যেন পা উঠছে না, মনে হোল 
পেছন ফিরলেই একটা কিছু ঘটবে। তার পর দাড়িয়ে দীড়িয়েই এক ধরণের 
সাহস এসে গেল কোথা থেকে) মানে, ভূতের ভয়টা রইল না, তখন অগ্ঠ ভয় 
এসে জুটল,_পিচাশ-সিদ্ধ নয় তো? হয় তে! শবদেহ খাবার জঙ্তে এই রকম 
ভাবে দীড়িয়ে আছে। 

প্রথমটা ভাবলাম যা হয় করুক, আমি সরে পড়ি, আর আছেই বা 
যে খাবে? তার পর মনে হোল, না, এটা খুবই অন্ঠায় হয়। আমি আর কিছু 
না ভেবে--অন্ুকুল !! বলে একটা হাক দিলাম। একে হাওয়া তায় গলাটা 
হঠাৎ এমন খাটো হয়ে গেল যে ভেতরে কেউ শুনতেই পেলে না। কিন্তু এদিকে 
এক ব্যাপার হোল, ডাকটা শুনেই মেয়েটা একেবারে সিদে হয়ে আমার দিকে 
চাইলে । সে যে কী মূৰ্তি, দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে 
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আছে,__ঠোট দুটো চাপ! কটমট করছে চাউনি, তার মধ্যে চিতের আগুনের 
শিখাগুলো কীপছে, এলো! চুলগুলো হাওয়ায় উল্ভে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত 
শরীরেও চিতের শরকটা আলো! পড়েছে....সকলের ওপরে সেই চাউনি__বাপ! 
“কিছু একটা হোল এই-__ঠিক এই ভাবে, আমি যে কি করে দীড়িয়ে আছি, 
আমিই জানি। তার পর ওরই মধ্যে কোথা থেকে 'একটু বুদ্ধি ফিরে এল। 
আর কাউকে না ডেকে, ওকেই মরিয়! হয়ে খুব নরম গলায় জিগ্যেস করলাম 
কে মা তুমি? কি দরকার এখানে তোমার ? রি 
চাউনি আর মুখ থেকে ফেরে না, তবে আস্তে আস্তে যেন একটু নরম হয়ে 
এল, আমি আবার জিগ্যেস করলাম-_-“বলো মা, তুমি কে, কি চাণ্ড ? 
বললে-_-খুঁজছি।” 
‘কাকে খুঁজছ £ 
‘ছেলেকে । একবার জলে হারালাম, একবার আগুনে। নেই এখানে? 
দেখো ন৷। 
চোখের সেই কড়া চাউনি আর নেই,_কত যেন কাতর ভ্যুব, কত মিনতি! 
আমার তখনও গ!’টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একটা 
সুবিধে পেলাম, বললাম-‘তুমি দীড়াও আমি ডেকে আনছি সবাইকে, তার পর 


দেখব খুঁজে ৷”__বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চাইতে চাইতে ঘরের দিকে 
চলে গেলাম । 


অঙ্গকুল পর্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের বুঝিয়ে 
বিশ্বাস করাতে খানিকটা সময় গেল। সবাই অবশ্য উঠলও না। যখন বাইরে 
এলাম-_-কেউ নেই। তখন আমায় নিয়ে সবাই পড়ল; হাজার বলি, বিশ্বাস 
করতে চায় না) যতে নিজে অমন গল্প করে, সে পধন্ত নয়, বললে-_“ধন্ঠি বাবা 
বিশ্বনাথের মাহাত্ম্য, গাজা খেলাম কারা, আর নেশা হোল কার | 
আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এর! সবাই জেগেছে, ভোর ভোরও 
" হয়ে এসেছে, আমি খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম | এ শ্বশানঘাটের বাড়িটুকু, তার 
পরেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গা__কোনখানে কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার 
কি মনে হোল চেঁচিয়ে উঠলাম--“কোথায় গেলে গো বাছা? এই পেয়েছি 
দেখোসে 1৮...কার উদ্ত র দিতে বয়ে গেছে? 
ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রহ্মচারী ঘাটের ওপর বসে, যেমনি কেন শীত 
হোক, ওর চারটের সময় চাই কি না নাওয়া | জিগ্যেস করলাম-_£ঠাকুরদা», 
একটি মেয়েকে শ্মশানের দিক্‌ থেকে এসে এদিকে যেতে... 
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হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন 
নামিয়া গেছে; যন্ত্রচালিতের মতে! প্রশ্ন করিলেন_-কি বললেন তিনি?” 

এমন অবস্থাটা দীড়াইয়াছে, কিশোর কোন. মতেই উত্তরটা আর চাপিতে 
পারিলেন না যন্্রচালিতের মতোই কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে সবটুকু 
বলিয়া গেলেন । বলিলেন-__ক্রন্মচারী বললে__পাগলিটার কথা বলছ ?_সে 
আবার গঙ্গার ধারে ধারে খুঁজতে খুঁজতে এদিকে চলে গেল; আগুনে পেলে 
না তো? 

তান্ত্রিকের কড়া প্রাণ, বলে, একটু হাসলেও। 

আবার একটু চুপ করিলেন কিশোর । কিন্তু ভুল বা অস্তায়ের একটা 
.সন্মোহন শক্তি আছে; অনুচিত জানিয়াও তিনি নিজের মন্তব্যটুকু পর্যন্ত দিয়া 
সমস্ত কাহিনীটুকু পূর্ণ করিয়া দিলেন, বলিলেন__“হয়েছে কি বুঝলে না? 
ছেলেটা আগে জলে ডুবে মার! যায়, তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে" 
সেই মেয়েটাই এসেছিল, তাই জিগ্যেন করলাম ন! ?-*” 

মনের উপর একটা দুর্বহ চাপ গিরিবালা যেন আর সহ করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না, মাথায় একটু ঝাকুনি /দিয়া অস্দুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন “উঃ, 
বাবাঃ!” 
ভুল যে হইয়াছে এটা বুঝিতে বেশি বিলম্ব হইল না। রাত্রিটা গিরিবাঁলা 
বড় বিমর্ষ এবং অন্যমনস্ক রহিলেন। পরদিবসও ভাবটা সেই রকমই রহিল, . 
বাড়তির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন খবর না পাওয়ার কথ কয়েক বার 
বলিলেন, এবং আরও যাহা করিলেন, তাহা কতকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই অহির 
উল্লেখ কর! । অহির প্রসঙ্গটা গিরিবালা এক রকম তোলেনই না_-কারণটা! 
বল! যায় না, হয় তে! স্বামীর শপথ দেওয়া আছে, হয় তে! জীবনের যা সব চেয়ে 
নিবিড় বেদনা মানুষ তাহাকে লোক-সমক্ষে আনিতে চায় না; অন্ত কোন 
কারণও হইতে পারে, তবে এ-দিনে গিরিবালা যেন ঘুরিয়া ফিরিয়া অহির 
স্মৃতিতে ফিরিয়া যাইতে লাগিলেন। , 

শেষে আশঙ্কাট। তৃতীয় দিনে ফলিলই। : মায়ের মৃত্যুর কথা চিন্তা করিতে 
করিতে মনে অহেতুক ভাবেই যে একটা আতঙ্ক জমিয়া উঠিয়াছিল, চাটুচ্জেদের 
ছেলের মৃত্যু-সংবাদ সেটাকে নিতান্ত অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিল, খিড়কিতে 
পাগলির সাক্ষাৎ সেটাকে প্রায় চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহার 
পরই আসিল কিশোরের এই উগ্র কাহিনী পুত্রশোকের এঁকটা নিদারুণ চিত্র 
চিতার আলোকেই যেন নিজের উৎকট ভীষণতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনের 
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উপর এতট! চাপ সহিল-না।. গিরিবাল! তৃতীয় দিনের সকাল হইতেই 
একেবারে এক শত তিন ডিগ্রি টেমপারেচার লইয়া জরে পড়িলেন; শীঘ্রই সেটা 
আরও বাড়িয়! ভুল বকা আরম্ত হইয়া গেল। শুধু অহির কথা-__“আমায় 
বেরিয়ে খুঁজতে দিচ্ছ না কেন তোমরা 1-আমি তাকে বের করবই...আসছি 
অহি-_বাবা আমার, কেঁদে না...ছুখ্নাকে-চাচি, এই দুটো টাকা__-আরও দোব, 
এখন হাতে নেই__বঢমঠাকুরের চালাটা সারিয়ে দিয়ে বল্‌ তিনি যেন অহিকে 
শীগৃগির নীরোগ করে দেন__বলিদ্‌ ছুখ্নাকে-চাচি...:» 

একটা যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। বিপিনবিহারীকে তার করিতে হইল, 
তিনি যেন অন্ততঃ শশাস্ককে লইয়। পরের গাড়িতে চলিয়া আসেন। 

অহির মৃত্যুর পর প্রায় আট বৎসর কাটি! গেছে। অনেকেই ভুলিয়াছে, 
বোধ হয় কম-বেশ করিয়া সবাই। সকলে ভাবিল এঁ সবাইয়ের মধ্যে বোধ হয় 
মা-ও আছে__-আট-আটট| বছর-_একট। যুগের কাছাকাছি যে! 


এই একটি মাত্র মানুষ যে শুভঙ্করীর সব মাপ-জোখের বাইরে সেটা সব 
সময় সবার স্মরণে থাকে না। 


৮ 


সঙগস্তা সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারভঙগায় ফিরিয়া যাওয়া আরও 
মাস ছয়েক পিছাইয়। দিল। নিস্তারিণী দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লইয়াই 
চরম রকমের কিছু একটা হইয়াছে, টেলিগ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একটা 
আন্দাজ করিয়া শশাঙ্কর সঙ্গে হরেনকেও পাঠাইয়। দিলেন । প্রায় সবগুলিকেই 
কাছে পাইয়। গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক হইয়া উঠিল। 
তাহার পর বিপিনবিহারী ওদের লইয়৷ চলিয়। গেলেন । 

বিদায়ের বেদনার কথ। আলাদা, কিন্ত গিরিবালা নিজে যখন শিবপুর 
ছাড়িলেন তখন তাহার মনটা প্রফুলই ৷ অমন একটা আঘাত পাওয়ার পর 
তাহাকে সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়। বাড়িটাতে যেন একটা নূতন 
ও ফুটয়াছে। পাশের বাড়ির একটি বৃদ্ধা নিতান্ত অকারণ্ই কেমন করিয়া 
গিরিবালাকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায় জেঠাইম! 
বসন্তকুমারীর সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় সখা আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার 
মধ্যে যে একটি বিষাদের সুর ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতেছিল সেটি গেছে; রেশ লাগে 
এখন ছুট বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে__মা-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
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প্রফুল্লতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকটা পরিবর্তন দেখিয়া 
বাইতেছেন গিরিবালা ; তাহারই মনে কোন রকম উদ্বেগ দুশ্চিস্তা না আসে, 
সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে রসিকলালের মধ্যে অনেকখানিটাই 
নিয়মানগুবৃতিতা আসিয়া পড়িয়াছে। শরীরও ফিরিয়াছে। বৃদ্ধের কাছে বার্ধক্য 
নিশ্চয় ভাল নয়, কিন্ত তাহার সন্তানের কাছে সেইটাই সব চেয়ে আঁকাজ্ফার 
জিনিষ__নানা কারণেই ।-.*গিরিবালা অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও 
দেখেন_-অল্প নত, দীর্ঘছন্দ স্থগৌর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি রেশমের 
নামাবলী, মুখে গোলাপি রঙের আভা, তার চারিদিকে-সেই আভারই 
রশিপুঞ্জের মতে৷ শুভ্র কেশের রাণি। গিরিবালার মনটা কিসে যেন ভরিয়া 
ওঠে__মুনি-খবি তাহা হইলে এই না কি?__এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া 
সম্ভবই বা? 

যাইবার সময় গিরিবাল৷ বলিলেন__প্বাবা, তুমি নিজের দিকে একটু চেয়ো, 
তোমার আর বয়েস নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার ; মস্তবড় দোষ দীড়িয়েছে 
তোমার.» 

রসিকলাল হাসিয়। কন্তার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন-_“তুই যে একেবারে 
উল্টো বললি মা, আমার আর a নেই .নিজের দিকে চাইবার ; যে 
টুকু চাই সে-টুকু বরং মন্ত বড় দোষ. 

শন হোক, তবু অশ্রুর নী একটু হাসি সবার মুখে উহ হইয়া 
উঠিল। 


দ্বারভাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল । কয়েকদিন একটু কষ্টই হইল, 
ভাইয়েদের সংসারে স্বচ্ছলতার" পরেই এখানকার অভাবটা যেন আরও স্পষ্ট । 
ঠিক এ-ভাবটা হয়তো, রহিল না, তবু যাহা রহিল তাহাও যেন অসহনীয় 
হইয়া ওঠে। বর্ষার মেঘের মতোই এর যেন আর অন্ত নাই। যখন 
অভাব-ছুঃখ, তখন মানুষ একটি একটি করিয়া দিন গুণিয়া সময়ের হিসাব 
করে_-যেন ভারি গরুর গাড়ির চাক|, প্রত্যেক মাটির কণাটি মাড়াইয়া 
চলিতেছে,_এই একটি দিনের পর একটি দিন গাঁধিয়া দীর্ঘ তিন বৎসর 
অতিক্রান্ত হইয়া ,গেল। একঘেয়ে দুঃখের নয়, সুখ ও আসিয়াছে, তবে সে 
বিছ্যদ্ঝলকের পর অন্ধকারের মতো ছুঃখকেই আরও নিবিড় করিয়াছে। 
যেমন, শশাঙ্ক পাস দিল,_এক অদ্ভুত উল্লাস মনের। আর, একটা গর্ব 
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-_ছেলে পাস দিল, মনের কেমন একট! আভিজাত্য আসিয়া গেছে, প্রতি 
দিনের ক্ষুদ্র অন্ভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন স্পর্শই করিতে পাৰিতেছে না। 
কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে-- 
শশাঙ্ক পাস দিয়াছে, এবার তো. এর! চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে 
কষ্ট দিয়া যাক্‌ না। 

কি যেন একটা করিতে ইচ্ছা হইতেছে । সে বারে ননী ঠাকুরঝির 
ভাই পাস দিল, পাড়ান্ুদ্ধ সকলকে লইয়া একটা প্রীতিভোজ দিলেন। এ 
রকম একটা কিছু করা যাইত !__অতটা না-ই হইল, ননী ঠাকুরঝির বাড়ি, 
ও-বাড়ি, রাস্তার ওধারে নূতন ভাড়াটিয়াদের বধূর সঙ্গে ‘আতর’ পাতাইয়াছেন, 
_-সেই “শাতর-এর বাঁড়িটুকু, আর এদিক ওদিক ছুটকে| ছু'চার জন ' 
কতই বা লাগিবে? আর লাগিলেও উচিত কর1_-এ দিনটি তে! জীবনে 
রোজ আসে না। 

চিন্তার মধ্যেই পাস-করা৷ ছেলের মা, আর অভাবগ্রস্ত সংসারের গৃহিণী. 
আলাদা হইয়া গেল। স্বামী বাহিরে গেছেন, আসিলেই বলিতে হইবে। 
না রাজি হইতেও পারেন এটুকু ভাবিতেও স্বামীর ওপর রাগ হইল-_তাহার : 
যেন হিসাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, অত করিলে চলে কখনও? না, 
এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন? এই তো শশাঙ্ক পাস দিয়াছে।-- 
আর তাহার দিকটাও দেখ! চাই তে! বপ-ম। হইয়া,_একট! সাধ-আহলাদ 
নাই তাহার? 

কিছু চাই করা, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়৷ বোধ হইতেছে,_পাস- 
করা ছেলের ম1।.. 

গিরিবালা নি দাদাকে একট! চিঠি লিখিলেন-_বেশ বানাইয়া বানাইয়া 
অনেকথানি--তাহারই আশীর্বাদ_কত কষ্টে যে শুধু ভীহাদেরই কথা সব মনে 
করিয়া শশাঙ্ককে মানুষ করিয়াছেন !_-আজ মনে হইল সব সফল হইয়াছে__ 
এবারও তাহার উপদেশ আর আশীর্বাদ নূতন করিয়া দরকার--একট| কথ। 
জানেন বিকাশ দাদা ?__ শশাঙ্ক এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাস 
দিল [eee 

মনের আবেগ অনেকটা কমিল, কিন্তু আশ মিটিতেছে না) বিশেষ করিয়া 
মনে জাকিয়া বসিয়াছে খাওয়ানোর কথাটা_-কোন মতেই ঝাড়িয়া ফেলিতে 
পারিতেছেন না। আজ যদি পাঙুল থাকিত, শ্বশুর বাচিয়! থাকিতেন.... 

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালার স্বামীকে 
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বলিলে "তিনি শুনিবেন না, কোন মতেই শুনিবেন না-কেমন একটা হিসাব- 
হিসাব বাই দীড়াইয়। গেছে--সব সময় হিসাব লইয়। থাকিলে চলে ?-«আর 
ধরিবেই যে লোকেরা, এড়ানো চলিবে? 
সংসারের দায়িত্বে আজ নিজেকে অনেকখানিই বড় বলিয়৷ মনে 
হইতেছে ।...এর পর গিরিবালা এমন একটা, কাজ করিয়া বসিলেন যাহ! 
ইতিপূর্বে তিনি কখনও করেন নাই। খাটের গদির নিচে বিপিনবিহারীর 
নিজের ক]াশবাক্সর চাবি থাকে ; বাক্সটিও খাটের সঙ্গে গাথা একটি কাঠের 
বাঞ্সের মধো রাখ! । গিরিবালা উঠিয়া চাবিটা বাহির করিয়৷ খাটের বাক্সট! 
খুলিলেন। এমন কিছু লুকাচুরি ব্যাপার নয়, স্বামীকে খাওয়ানর কথাটা 
বণিবেন, তাহার পর স্বামী সেই 'অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, গিরিবালা বলিবেন 
“এমনই কি অভাব ?-তোমার বাক্সে তো রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম 
যে চুরি করে ;_এত টাকা, এত আনা, এত পাই ; ঠকিয়ে ভোলাবে সেই 
পাত্রী কি ন৷ আমি |__দেখেছি চুরি করে ।”---চুরির কথায় একট! বোধ হয় 
হাসিও পড়িয়। যাইতে পারে । 
খাটের বাক্সটা খুলিয়! ক্য/শবাঝুটা বাহির করিয়া চাবি লাগাইয়।ছেন, 
বিণিনবিহারী আসিয়। প্রবেশ করিলেন, একটু থমকিয়! দীড়াইয়। প্রশ্ন 
করিলেন-__“কি করছ?” 
গিরিবালা একেবারে প্রন্তরমূর্তিবং নিশ্চল হইয়া গেলেন। হাতটা! 
চাবিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, কী যে অপরাধের 
গ্রানি আসিয়া জড়ো হইয়াছে! মুখে র! নাই, হালকা হাসির ভরসাতেই 
হাত দিয়াছিলেন এ-কাজে, কিন্তু মনে হইতেছে যেন এ-জন্সে আর এ-মুখে 
হাসি ফিরিয়া আসিবে না । $ 
দৃশ্যটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, তাহাও 
তাহার অবর্তমানের স্থযোগে,_বিপিনবিহারী একেবারে নিষ্পন্দ হইয়। রহিলেন 
একটু, তাহার পর কতকটা রূঢ় ভাবেই প্রশ্ন করিলেন_-+ কি করছ?” 
সঙ্গে সঙ্গে হুস হইল প্রশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে কণ্ঠম্বরও ক্ষু্ধ 
হইয়। উঠিল, বলিলেন__“মনে ভাবো, টাক! আছে তবু সংসারের ছুর্রশা দেখে 
বের করে দিচ্ছি না? এই দেখো তাহলে. 
গিরিবাল! বুক দিয়া বাঝ্সটা চাপিয়া ধরিলেন, ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন 
“না, থাক্‌ ।”' 
বিপিনবিহারী একটা কঠিন শপথ দিয়া বসিলেন, গিরিবালাকে দরিয়া 


২০ 
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দাড়াইতে হইল। ভাল! খুলিয়া বিপিনবিহারী বলিলেন" পড়ে আছে 
দেখো ; আজ মাসের কুল্যে আট তারিখ 1৮ 

গিরিবালা স্বামীর মুখ হইতে দৃষ্টি! বাক্সর দিকে একটুও বাকাইলেন না, 
প্রায় কাদ-কীদ হইয়। বলিলেন-_“আমি সে ভেবে খুলতে যাইনি ।” 

এ আসরে কি ভোজের কথা তোল! চলে? গিরিবালা আবার নিষ্পন্দ 
নির্বাক্‌ হইয়! রহিলেন। 

বিপিনবিহারী একটু অপেক্ষা করিয়। রহিলেন। তাহার পর-“নাও, বন্ধ 
করে দাও।” বলিয়| চলিয়া ষাইতেছিলেন, এবার গিরিবালাই শপথ দিলেন__ 


“আমার মাথা খাও, তুমিই বন্ধ করে দাও।৮--বলিয়। ঘর ছাড়িয়া বাহিরের 
দিকে চলিয়া গেলেন । 


তুহিনের মতন শীতল দারিদ্র্যের বাতাস, আনন্দের অঙ্কুরও সে পারে না 
সহ করিতে ।"“আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু বলিলেন না, তবু সমস্ত 
বাড়ির বাতাসটা যেন গ্রানিতে বিষাক্ত হইয়া রহিল। বিকাশ দাদাকে লেখা 
উচ্ছাসময় চিঠিটা যেন অনৃশ্ত কাহার বিজপের নিকট হইতেই লুকাইয়া ছিড়িযা 
ফেলিলেন। মন্ধ্যা পর্যন্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়। রাখিলেন, তাহার 
পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়। আসিতে যেন একটা! আশ্রয় পাইয়া নিজের ঘরের 
জানালাটির কাছে দাড়াইলেন। হু-হু করিয়া চোখে বন্যা নামিল__যত বার 
মোছেন, জোতের মুখ যেন আরও খুলিয়। যায়, অস্ফুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়া 
বাহির হইয়। গেল_-“কেন আসে এরা পেটে ?__কিসের আশায় আসে 7...৮ 


বিপিনবিহারী এ-সময়টা বেড়াইতে যান। আজ মনটা বড়ই ভার হইয়া 
আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই । কি মনে করিয়া একবার ভিতরে আসিয়া 
দেখেন তাহার ঘরে আলো জালা হয় নাই। তাহার পরই একটা টান৷ শব্দ 
কানে গেল--অনেকথানি কান্নার পর কে যেন ক্লান্ত হইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 


ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন গিরিবালা জানালার কাছে দাড়াইয়! 
আছেন। পাশে গিয়া দবীড়াইলেন। 


প্রশ্ন করিলেন_-“কীদছিলে তুমি ?” 


গিরিনালা আর একটি কারার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া দীড়াইয়। 
রহিগেন। বিপিনবিহারী একটু শ্নতপ্ত কে বলিলেন-_“কেন বে বাক্স খুলতে 
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যাচ্ছিলে ক্তুমি বোধ হয় আমায় কখনও বলবে না, তবে আমি কতকটা আন্দাজ 
করেছি...» 

বোধ হয় গিরিবাল। বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন__“আন্দীজটা আমার এই যে তুমি শশাঙ্কর পাসের জন্তু 
কিছু মানৎ-টানৎ করেছিলে, দেখছিলে কিছু আছে কি ন! বাক্সয_তাহলে 
চাইতে। আমার কি মনে হয় জান?-_ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, যারা 
আমার মতন অবস্থায় তাদের মনে বড় একট! আশা সাদ করিয়ে দেওয়া,_দিয়ে 
দেখা সেটা ধরে রাখতে পারি কি ন! । বাবার আশীর্বাদের জোরে আমি কোন 
পরীক্ষাতেই এ-পর্যস্ত হারিনি, এতেও হারব না। শুধু তাই নয়, আমি আরও 
বড় দুঃখের মধ্যে এই পরীক্ষা দোব তুমি যদি না মুশড়ে গড়.” 

গিরিবালা একটু থামিয়া বলিলেন__“মুখড়ে পড়তে হয় ওদের দেখেই, 
নিজের কথা কি ভাবি?” 

উত্তরটা বিপিনবিহারীর কানে গেল না ঠিক মতে; বোধ হয় উত্তর কোন 
আশাও করেন নাই। স্ত্রীকে ভালো রকমেই চেনেন, জানেন তাহার অন্য রকম 
উত্তর নাই। আবেগের ঘোরে এক দিকে চাহিয়ছিলেন, বলিলেন--পকি মানৎ 
করেছ জানি না, তবে আমি মানৎ মানে বুঝি তাঁর দেওয়া আশাকে পুষ্ট করা, 
জীবনে ফলিয়ে তোলা ; তিনি যা দিয়েছেন ৮সইটেকে সার্থক করা,_এই তো 
ভার পুজো । তোমার মানৎ কি জানি না, তবে পাসের খবর পাওয়ার পর 
থেকে আমি তে! সবই মানৎ করে বসেছি ।” 

গিরিবালা বিস্মিত কৌতুহলে মুখ ফিরাইয়! চাহিতে বলিলেন__“পাওুলের 
ক্ষেতটুকু তো আছে--মোটা ভাতটা জুটে যাচ্ছে”. 

গিরিবাল৷ কতকটা ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্ন করিলেন-_“বেচে দেবে?” 

বিণিনবিহারী একটু হাসিয়া বলিলেন“ এই তে শুনেই মুশড়ে গেলে তুমি, 
যা ভয় করছিলাম ৷” 

গিরিবল। তখনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, বলিলেন__“নিজের 
জন্তেই কি বলছি? এক মুঠে! ভাতের সংস্থানও গেলে ওরা যাবে কোথায় ?” 

“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই । সব কিছু না 
পারি, অনেক কিছুই তে! ভগবানের উপর ছাড়তে হয় ?__এটুকুও তার হাতেই 
রইল। নিজের জন্তে তুমি মুশড়ে পড়বে একথা, বলছি না, গা হাত খালি হয়ে 
এসেছে কি কবে তার ইতিহাস তে| জানি। তবে ওদের মুখ চেয়েই ওদের 
কষ্টের কথা ভুলতে হবে__বাপ-মায়ের পক্ষে সেইটেই তে| বেশি শক্ত”: 
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গিরিবালা যেন স্বামীর কথাগুল! অন্থধাবন করিতে পারিতেছেন না, আগেকার 
মতো৷ ব্যাকুল কণ্ঠেই বলিলেন__“কিস্ত যদি দু’বেলার ভাতের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট 
হয়! সাধ-আহ্লাদ তে জীবনে নেই-ই কিছু ৷” 

বিপিনবিহারী একটু যেন নিরাশ হইলেন । উহার আশা আকাজ্ক! চিন্তা 
ফে-্তরের তাহার তুলনায় এ যেন অনেক নিচু স্তরের মনোভাব। তাহার 
বরাবর একট! বিশ্বাস ছিল-_অনেকবার তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন__যে, স্ত্রীর 
মনের খুব একট! প্রসার আছে, তিনি যত উচু কথাই ভাবুন, বরাবরই এই মনের 
সাহচর্য পাইবেন। আজ এই প্রথম নিরাশ হইলেন_-হইলেনও যখন সব চেয়ে 


বেশি দরকার সে-সাহচবের ; বলিলেন__“দেখো! ভেবে, আজই যে করছি বিক্রি 
এমন নয়।” 


ধীরে ধারে বাহির হইয়। গেলেন। 


নিস্তারিণী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন ; গিরিবাল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত জানালার ধারটিতে দীড়াইয়! রহিলেন। 
একটি চলচ্চিত্রের মতে৷ সমস্ত দিকের ঘটনাগুলি চোখের সামনে দিয়া চলিয়! 
গেল।"**সকাল বেলা শশাঙ্ক পাসের খবর দিল-_মুখে কী দীপ্ত গ্রী! কখনও 
দেখেন নাই অমন । সমস্ত বাড়িতে যেন আলো! ছড়াইয়। পড়িল__সম্পূর্ণ এক 
নূতন ধরণেরই আলো।”+খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাঙ্ক আলিয়া প্রণাম 
করিল “আমার এঁটো হাত, দাড়া ।”-হ্যা, মার আবার এঁটে হাত।... 
ঠাকুরমা কোথায় ?”.পূজোর ঘরের দিকে চলিয়া গেল। হরেন, পূর্ণেন্দুও 
আসিয়া একট! আনন্দের তরঙ্গ তুলিল।--স্বামীর আনন্দটা চাঁপা__চিরকালই এ 
রকম-_শুধু মুখটা রাঙা হইয়া ওঠে__-আজ খেন আরও অদ্ভুত ভাবে রাঙা । 
গিরিবালাই খবর দিলেন__“শুনেছ?--শশঙ্ক পান করেছে ৮ অনুচ্কসিত কণে 
বলিলেন-_-“তোমার সন্দেহ ছিল বলে মনে হচ্ছে।”...গিরিবাল! হানিয়া উত্তর 
করিলেন_-“লন্দেহ ন! থাকলেও শুনে খুশী হতে নেই ?...তোমার যেন সব 
বাহাদুরি 1” 

এই রকম ভাবেই গেছে ওদিকটা__হাঁলকা ভাবে অনেক জল্পনা-কল্পনাও । 
তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ ! শুধু অভাবের ছায়াতেই সব বর্ণ 
বিক্ৃত। আবার এই অভাবকেই স্বামী বাড়াইয়া তুলিতে চান! কেন__এ কী 
সর্বনাশা জিদ? ধরো, চাল সংগ্রহ হয় নাই বলিয়। সময়ে ভাত হয় নাই, 
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টিফিনের সময় আসিয়া ছেলেরা খাইতে বসিল ; চার জনেই বা উহাদের মধ্যে 
কেহ এক জন বলিল “আজ বেশি ক্ষিদে মা, দেরিতে খেতে বসেছি"*-*” 

_ শ্বশুর যেমন একদিন তাহার মা, অর্থাৎ গিরিবালার দিদিশীগুড়িকে 
বলিয়াছিলেন_-“আর ছুটি ভাত আছে মা ?_-আজ ক্ষিদেটা বেশি পেয়েছে ”*** 
দিদিশাশুড়ির মুখের সেই নিদারুণ লঙ্জ। কত বৎসরের পথ বাহিয়া আসিয়া 
আঙ্গ গিরিবালার মনটাকে ও আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে । 

কিন্তু আশ্চর্য, এইখানেই গিরিবালার চিন্তার মোড় ফিরিল,_ দারিদ্রের মধ্যে 
সেই প্রসন্ন লক্মীরূপ। সন্তানদের খাওয়াইয়া যেদিন কিছু থাকিত না, পানে মুখটি 
রাঙা করিয়। প্রতিবেশিনীদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। শ্বশুর গল্প প্রসঙ্গ 
বলিতেন__«ম! ছিলেন পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আমুদে ; লক্ষ্মী যদি দরিদ্র হতেন 
তো যেমন হোতেন আর কি**” ] - 

একট! অদ্ভুত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালার মনে; মনে হয়, স্বামী তো 
তুল বলেন নাই ; এই বংশের এই তো শ্রেষ্ঠ আদর্শ,_ছেলে বড় হইবে, বিদ্যায়, 
চরিত্রে, তার জন্য মাকে খালি পেটে, মুখে শুধু পানের প্রবঞ্চনা সাজাইয়! 
হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে হইবে । গিরিধালা অবশ স্বামীকে নিজের 
কণ্টের কথা বলেন নাই, তবে দিদিশাশুড়ির এ-রূপের কথাও তাহার মনে পড়ে 
নাই তখন। এখন পরম আশীর্বাদের মতে! এই স্থৃতিই যেন তাহাকে নুতন ব্রতের 
জগ্ঠ উন্মুখ করিয়! তুলিল। 

ছেলেদের কষ্টের কথ|।-__সেখানেও দিদিশাশুড়ির স্থৃতি আজ নুতন 
আলোকে নুতন শক্তি সঞ্চার করিয়! দেখা দিল। দিনের পর দিন তিনি দু'টি 
পুত্রের মলিন মুখ দেখিয়া গেছেন,_যাহা কল্পনা করিতেও গিরিবালার বুক 
কীপিয়। ওঠে ; কেন? না, একদিন তাহারা মানুষ হইবে। বিপিনবিহারী তো 
মিথ্য| বলেন নাই, মায়ের পক্ষে এই তো! লব চেয়ে কঠিন ত্রত। ওদের মুখ 
চাহিয়াই ওদের কথা ভুলিতে হইবে, আবছা আবছা মনে পড়ে বিকাশ দাদার 
কাছে শোন! কত মায়ের কাহিনী। ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবালার মনে একটা 
শক্তি আসিল-_মায়ের এ সখের ব্রত নয়,_এ অনিবার্য, ছেলের কল্যাণের জন্যই 
একে মাথ৷ পাতিয়। লইতে হইবে । মায়ের এই অদুষ্টলিপি ! 

সেদিন আর কিছু বলিলেন না। ভালো! করিয়। ভাবিবার জন্ত সেই রাত্রি 
আর পরের সমস্ত দিনটা লইলেন। সন্্য| পর্যন্ত গিরিবালা মনস্থির করিয়া 


ফেলিলেন। হি. 
স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এমন সময় তিনি নিজেই একটু হস্তদ্ত 
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হইয়া প্রবেশ করিলেন, বাড়ির অপর দিকটায় একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন_প্তোমার ননী ঠাকুরঝি এসেছে?” 

“না তো” 

“আসবে, _এক্ষুনি বা একটু পরে। এই টাকা কণ্টা রাখো” 


পনেরটি টাকা । অতিশয় বিসূঢ ভাবে হাতে লইয়া গিরিবালা প্রশ্ন 
করিলেন “কি হবে? এলো কোথ! থেকে ?* 


বিপিনবিহারী একটু ত্বরিত ভাবেই বলিলেন--ননীবালা শশাঙ্কর পাসের 


জন্যে মিষ্টি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়। দিও ৷ বাকি টাকাটা থাক 
হাতে, আরও যদি কেউ চায়। তা ভিন্ন তোমার মানত... 


গিরিবাল! শুধু প্রশ্ন করিলেন_হঠাৎ ?” 
. “বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোরের আড়াল থেকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললে_শশাঙ্কর পাসের মিষ্ট চাই। শশাঙ্ককে ভালবেসে যে 
ছোট বোনের মতন আমার কাছে এ আবদারটা করলে, তার মুখ রাখতেই 


হবে, তাই...» 
গিরিবালার হঠাৎ স্বামীর 


অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন__-“তোমার আংটি? 


বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে কঠ শোনা গেল “আমরা সবাই এলাম 
গে! পাস-করা ছেলের মা!” 


বিপিনবিহারী অন্ত দিক্‌ দিয়া বাহির 


হইয়। যাইতে যাইতে বলিলেন 
“শশা হীরের আংটি গড়িয়ে দেবে 1° 


৯ 


সুখের দিনে গিরিবাল| এইসব দুঃখের ব্যাপারগুলা একটি গ্রীতিমণ্ডিত 
কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প করিতে হাস্ত সংবরণ 
করিতে পারিতেন না। বলিতেন_“ যে ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের 
মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে রাখব, তাঁর পর আমার যেন একট! বাই 
দাড়িয়ে গেল কেবলই লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কি না। তোরা টের 
পেতিস না, তবে আমি কেবলই আড় চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম । 
শুধু কি তাই? এমন রোগ দাড়াল যে বারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, আমি 
রায়াঘরের দরজার জোড়ের কাছে চোখ দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম তোদের 


রা Ei 
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মুখের ভাব কিছু বদলাল কি না। শেষ পর্যন্ত এমন হোল, মনমরা হোতে 
না দেখে,_তোদের ফুর্তি, তোদের মুখের হাসি দেখেই আমার মুখ যেন 
শুকিয়ে যেত লাগল ; ভাবি, নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এরা 
ওপরে ওপরে মুখটা হাসি-হামি করে রাখে । সে আরও জালা, মন কড়া করব 
কি সর্বদাই প্রাণটা যেন আইঢাই করতে থাকে। শেষে হরেনকে ডেকে 
একদিন চুপি চুপি বললাম_হ্য রে হর, একট! কথ! জিগ্যেস করব, 
নুকুবি নি? » 

নি]? 

‘গা ছুয়ে আছিমি।” 

“বলছি তো স্ুকুব না? 

হি] রে, সত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেজে পড়ছে, তোদের বড় কষ্ট হচ্ছে, 
না?” Y 

গিরিবালা জোরে হাসিয়। ওঠেন, বলেন-_“ভেতর্রে ভেতরে ভয়ে সন্দেহে 
মনটা এমন হয়ে রয়েছে যে কি করে সে গুছিয়ে বলব সে হুসও নেই । 
হরু ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হঁ! করে চেয়ে বললে-_-বা রে কথা৷ তোমার |. 
দাদ| কলেজে পড়ছে তাই কষ্ট হবে আমার !_ শত্রু না কি?” 

এ আবার উল্ট উৎপত্তি? বলপাম_-“সে কষ্ট নয় রে, খাওয়া-পরার কষ্ট, 
শশাঙ্ককে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তে! ?” 

ও তে| আরও এ-সব ব্যপার গ্রাহ্য করত না কথাগুলোও একটু কাঠখোট্র। 
গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,_“বা রে, বন্ধ করে দিলে তার কষ্ট হবে 
না ?_কি রকম একচোকো! তুমি মা ?-বলে ‘খেলতে না কোথায় যাচ্ছিল, হন 
হন করে বেরিয়ে গেল। 

গিরিবালা আবার হাসিতে থাকেন_“মুখ চুণ না দেখতে পেয়ে সন্দেহের 
ওপর সে যে কী সব দিনই কেটেছিল! অমন বিপরীত কাণ্ড কেউ কখনও 
দেখেনি, উঃ 1” 


এসব স্মৃতির কথা । সুখ উদার, তাই সুখের দিনে অতীতের দুঃখের ছবি 
প্রসন্ন অনুকল্পার দৃষ্টিতে যায় দেখা, কিন্তু সত্যই দুঃখ যখন ছিল, সেটা নিদারুণ 
হইয়াই ছিল। ; 

অন্ধকারট! চারি দিক্‌ দিয়াই যেন ঘনাইয়া আসিতেছে। অনুষ্টর পরিহাস 
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যে এই অন্ধকীরকে আরও নিবিড় করিয়! তুলিবার জন্তই গোড়ার কয়েকটা দিন 
হঠাৎ আলোয় উজ্জল হইয়া উঠিল শশাঙ্ক পাস করিল, ক্ষেত বিক্রয় করিয়া 
হাতে একটা মোটা টাকা আদিল। হাতে টাকা থাকিলে যা হয়,_হাজার 
টানিয়া খরচ করিলেও খানিকট। স্বচ্ছলতা আসিয়া যায়ই সংসারে, একটু শ্রী 
ফিরিল; তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হুইল, একটি বাঙালী ভদ্র- 
লোক কয়লার ব্যবসায় করিতেন, তীহার পরামর্শে এবং আনুকূল্য বিপিনবিহারী 
টাকাটা ফেলিয়! ন! রাখিয়া একটা মোট! অংশ কয়লার কারবারে খাটাইলেন । 
বেশ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইল) অনেক বছর পরে একট! উপার্জনের পথ 
আবিষ্কার হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে একটি সাহসের হাওয়া বহিল, স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়িল, স্বামী-্ত্রীর অনেক দিনের ছোট-খাট সাধ-আহলাদও মিটাইয়া লইলেন দুই 
জনে_ ছেলেদের কিছু পৌধাকী জামা-কাপড়, ছু'-একখান| আসবাব-_-সহরে 
এ-বাড়িতে সে-বাড়িতে দেখিয়া সাধ যায় মনে; আর দু-এক মাস দেখিয়া 
গিরিবাঁলার একখান! নূতন গহনার কল্পনাও উঠিল স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও। 

নিস্তারিণী দেবীকেও বলিলেন_-এবার শীতটা পড়লে তুমি কাছে-পিঠে 
দু’-একট। তীর্থ সেরে এসো না৷ মা, ক্রমেই অথর্ব হয়ে পড়ছ তো? চণ্ডীকে 
লিখব পাসের জন্তে, শুধু এদিকৃকার খরচটুকু তো ?” 

আরও আলো আনিল নিতান্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাপার। এই সময় 
শশাঙ্কর। সাতটি ভাই । পুত্রবান দম্পতির কন্ঠা-মুখ দর্শনের একটি নিবিড় 
আকুতি থাকে, ভগবান সেটিও পুর্ণ করিলেন। এর সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন 
সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল--এ একট! শুভ লক্ষণ__সব চেয়ে বড় শুভ 
লক্ষণ; বিধাত। নিশ্চয় মুখ তুলিলেন। দুঃখের দিনে কেবলই লক্ষণ মিলাইয়া 
আশায় আশায় থাকা একট। অভ্যাস হইয়া পড়ে যে। 

বিধাত| দয়াবান কি নির্দয়__এ-প্রশ্নের এখনও, মীমাংসা হয় নাই, তবে 
একটা কথা ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ; স্ুখকে ফোটান্‌ দুঃখের পাশে রাখিয়া, 
যখন দুঃখকেই নিবিড় কর! হয় প্রয়োজন, তাহার আগে দেন সুখের একটি 
উজ্জল রেখা টানিয়া । 

শীতের ক'টা মাস এই করিয়া কাটিল। 

তাহার পর আশ। যখন চরমের পাশে ঠেলিয়। উঠিতেছে, হঠাৎ সব ওলট- 
পালট হইয়া গেল। শীতের শেষে দেখা দিল প্লেগ । দু’-এক বৎসর হইতে 


এই সময়টা হইতেছে একটু আখটু_দুরে দূরে, যে দিক্টা বেশি থিক্জি। 
কিছু ইদুর পড়ে, লোকও মরে দু-এক জন, তাহার পর আবার তাতটা পড়িতেই 
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ঠাণ্ড। হইয়া যায়। এবারে যেন একেবারে একটা বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল। 
রোগটার চিকিৎসা নাই, যদি বীচিতে চাও তৌ বাড়ি ছাড়িয়া পালাও। 
দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে গৃহ-ত্যাগে সমস্ত সহরটা খাঁ-খী করিতে লাগিল। 

এদিকে করাল হইলেও অস্ুখটার ধর্মজ্ঞান আছে, পুরাপুরি আসিয়া 
পড়িবার আগে একা নৌটিদ্‌ দেয়, ঘরে ইছুর মরে- স্ফীত, গায়ের রোয়াগুল! 
খাড়৷ হইয়। গেছে-_দেখিলেই বোঝ! যায় এ মৃত্যু দূতের বিশিষ্টতা আছে। 

শীতের শেষে আসে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়া যায়। এবার কিন্ত 
ব্যতিক্রম দেখা দিল। 

শীত গেল, ক্রমে পশ্চিম! হাওয়াটা অল্পে অল্ে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কষ্টকর, 
কিন্ত নীরোগ, সবাই আশা লইয়া এরই দিকে থাকে চাহিয়া । বসস্তে যে সব 
কঠ থাকে আতঙ্কে রুদ্ধ, “চৈতী'র সুরে পায় মুক্তি, মানুষ আবার নিশ্চিন্ত 
দৃষ্টিতে জীবনের পানে চায় । এবার কিন্তু গরম যতই বাড়িতে লাগিল, রোগ 
যেন ততই হিংঅ মুক্তিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দূত 
তাহার প্রবল শক্রটাকে বশে আনিয়া তাহাঁরই স্কন্ধে চড়িয়া বিজয়ের দুর্বার 
অভিযানে ছুটিয়! চলিয়াছে। ধুলায় আকাশ আরক্তিম হইয়া ওঠে, দিগন্ত যায় 
ডুবিয়া, সহরের জনহীন পথে ছোটে চৈতালী ঘুণির স্তস্ত__সেই সঙ্গে এ-পথ 
ও-পথ দিয়! কচিৎ শ্বাশানযাত্রীর দল-_স্তর, নিরুপায়, শঙ্কিত." এর পরে কার 
পালা কে জানে ?-“হঠাৎ বাজারের দিকে কোথায় হাহাকার উঠিল_যেন 
মনে হয় এই আর্ত কণ্ঠস্বরই পশ্চিমা হাওয়ার সঙ্গ মিশিয়৷ কোন অদৃশ্য 
দানবের অট্টহাস হইয়া উঠিয়াছে”” 

কী অসহায় অবস্থা! একটি অহির শোকেই অতো, আর এ মেন 
হারাইতে বসা! ছেলের! কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেলা করে, মুখ 
দেখিলে মনে হয়, তাহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়া দিয়া তাহারা সবাই 
নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়া গিরিবালা জানালার কাছে গিয়া 
রুদ্র মধ্যাহ্ছের দিকে চাহিয়া থাকেন_কি হবে ?_কি হবে ?--কাকে বলি? 
এ নতুন রোগের কে দেবতা তুমি, চিনি না ঃ যেই হও, বক্ষে করো-_ওরা 
কিছু জানে না সব অপরাধ আমার: 

বুক আই-ঢাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে একটি পা তুলিয়া লন, 
হাত বুলান, প্রশ্্ করেন_-“মা থুয়ুলে 7” 

“কি বৌমা ?” 

“কি হবে মা?” 

২১ 
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শাশুড়ি ভালো ভাবেই জাগিয়! ওঠেন । 

“ছিঃ, অত ব্যাকুল হলে চলে মা! ? ভগবান রয়েছেন ।” 

_কোথায় তিনি? গিরিবালা যেন আরও দেখিতে পান না৷ তাহাকে 
আজকাল। আগে অন্ততঃ পুজার সময়ট! একটু আনন্দ থাকিত, এক একবার 
মনে হইত অন্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়া গেল। 
সব অবস্থার, সব সময় একটি মাত্র চেতনা __ভয়। 
রাখে | 


যেন ভগবানকে সন্থষ্ট করিবার জন্যই নিশ্চিন্ত কে বলিবার চেষ্টা করেন__ 
“হ্যা, তিনিই তে৷ ভরসা গরীবদের ৮ 
তাহার পর আবার সেই ভয় ।__ 


"আজ মা এই একটু জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম__তুমি বারণ 


করেছ, আর দীড়াই-ই না--ত| এ্টুকুর মধ্যে চার-চারটেকে নিয়ে গেল, 
আমার তো...” 


আজকাল 
সব যেন অন্ধকার করিয়া 


শাশুড়ি একটু ধমকের সুরে বলেন--“আবার তুমি দীডিয়েছিলে_£বৌম। ? 
না বাছা"”"এবার শুনলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু! কি করবে__হাত-প| 
আছড়ে কোন ফল আছে? শুধু মা-শেতলাকে ডাকো...” 

শাশুড়ি এক সময় আবার তন্দ্রালস হইয়! পড়েন, হয়তো কোথা ৪ একটা 
অটল বিশ্বাস আছে, ন! হয় বার্ধক্যের শিথিলতায় ভয়-উৎকঠার বেগটাও 
আসিয়াছে কমিয়।।...গিরিবালা৷ আস্তে আস্তে পা নামাইয়া নিজের ঘরে চলিয়। 
আসেন। বিপিনবিহারী নিদ্রা হইতে জাগিয়। নিজের বিছানাতেই শুইয়। আছেন, 
হাতে একটা হিসাবের খাতা । গিরিবাল! প্রয়োজন না থাকিলেও আনল! 
হইতে একটা কাপড় লইয়া ভালে! করিয়। কৌচাইতে লাগিলেন । 
মুখ না ফিরাইয়াই যেন নিজের মনে বলিলেন“ 
রকম করে।” 


এমন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে প্রশ্ন করিতেই হইল-_ 
“আমায় কিছু বললে?” 


স্বামীর দিকে 
কদিন যে আর চলবে এ 


“না তোমায় নয়-*'রলছিলাম, আর কত দিন ভয়ে-ভয়ে এরকম ভাবে: 


থাকতে হবে? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালার কাছে গিয়ে একটু 
দাড়িয়েছিলাম, ওর মধ্যেই চার-ঢারটে ...৮১ 


“এ দিকট! ভালো আছে ।» 


“যখন ভুলেই কথাটা বাপু, ভালো থাকতে থাকতেই সরে যাওয়া ঠিক; 
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না, তুমি করো একটা! ব্যবস্থা; এ যেন সর্বদা ভয়ে কীট! হয়ে থাকা-_কখন্‌ কি 
হয়, কখন্‌ কি হয়*-- 5 

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতাটা রাখিয়া দিলেন। একটু রুষ্ট ভাবেই 
বলিলেন_-“একটু ভগবানের ওপর না ছেড়ে দিলে চলে? কত বারই তো 
তোমায় বুঝিয়ে বলেছি_-এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব তছ-নছ হয়ে যাবে। 
প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কীড়ি খরচ_-কোথা থেকে আসবে? খড় 
একেবারে অগ্নিমূল্য_তা ভিন্ন জায়গার ভাড়া আছে । এর ওপর আলাদা করে 
নতুন সংসার পাতবার খরচ আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ-_নতুন কাজটার যে 
একটু পোড়াপত্তন হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে, 
সমস্ত টাকা যাবে ডুবে । আর এ অবস্থায় এ সম্বলটুকু গেলে কী যে হবে বোধ 
হয় বুঝতেই পাচ্ছ_শশাঙ্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্কুল ছেড়ে বেরুবে 
_ ক্ষেত নেই আর যে...পড়ানে! দুরের কথা, অন্ন জোটানোই ভার হবে__তার 
জন্যেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত পড়বে "ভেবে বলো: 

‘হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া অপেক্ষার্কত নরম কণ্েই 
বলিলেন--“তা বলে বলছি ন! ছেলেদের প্রাণের কাছে এ-সব কিছু"”] 
‘ভগবানের একটু দয়া আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে পাপের ভাগী হতে হবে। 
প্রথমত দেখো, এমন একটি জায়গা পেয়েছি যা সহরের মধ্যে হয়েও সহরের 
বাইরে । অনেকখানিই নিশ্চিন্দি আছি তো? ক’বছর থেকে ব্যারামট! হচ্ছে, 
একটা ইদুর পর্যন্ত পড়েনি বাড়িতে - দয়া আছে বলেই তে! তীর 1-.রোগটার 
সব খারাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খারাপ হলে আগে ইনুর মরবেই:- 

বাহিরে ডাক-পিয়ন আলিয়া হাকিল_-“চিটুঠি হায় |” 

শৈলেন একট! খাম আনিয়া বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিনবিহারী , 
এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হন্তে ছিডিয়া একটি হলদে কাগজ বাহির 
করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছে, বলিলেন-_“ছু'গাড়ি কয়লার” রেলওয়ে 
চালানিটাও এসে গেল। কত বড় একটা জুবিধে_ প্রায় লস ব্যবসাদারই সহর 
ছেড়ে পালিয়েছে ; এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে” 


শশাঙ্ক, শৈলেন ভিতরের এপপ্রান্তটাম পড়িতেছিল, .টের্ধখাসে জড়াজড়ি 
করিয়। ছুটয়! আসিল। এই কয়েক পা আসিতেই কি রকম হইয়া গেছে, মুখ 
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শুক্ন, ভয়ে চোখ ছুইট! ঠেলিয়া আসিয়াছে, জড়াজড়ি করিয়া বলিল__ইছুর !! 
_ ঠাকুরমার ঘরের সামনে! শীগ্গির এসে 1. 

দুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়া বারান্দায় দ্রাড়াইলেন ; তাড়াতাড়ি কিন্তু সমস্ত 
শরীর যেন ঝিম-ঝিম করিতেছে । বিপিনবিহারী ভীতি-কর্কশ স্বরে চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন__“মা, খাট থেকে নেমো৷ না, ইনুর পড়েছে! খবরদার নেমে! 
না!” 

অতি সামান্যই একটা ইনুর, নিতান্তই ঘরোয়া, কিন্তু কী বিকৃত দৃশ্ত ! ফুলিয়া 
প্রায় দেড়া হইয়া গেছে, রৌয়াগুল! সব সজারুর কাটার মতো খাড়া । একটা 
বৃত্ত লইয়া ক্রমাগত ঘুরিতেছে__নীরব যন্ত্রণা__সামনে স্পষ্ট দেখা যায় মৃত্যুর 
আবর্ত "একট! নৌকা যেন নিতাস্ত অসহায় ভাবেই দয়ের কেন্দ্রের চারি দিকে 
পাক দিতেছে_ডুবিবেই, কোন উপায় নাই।...ক্রেমে বৃততটা আরও ছোট হইয়া 
আসিল- আরও ছোট, গতিও মন্থর হইয়া! আসিল ইছুরটার, তাঁহার পর 
কয়েকটা দ্রুত আক্ষেপের পরই সব শেষ । 

প্লেগের ধর্মভ্ঞান আছে, গৃহস্থকে নোটিস দিল! 


১০ 

আরও ছুইটা বৎসর কাটল। “এই ভাবে” 
অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে। 
কারবারট| যে কোথা দিয়ে কি হইল যেন 
ভয় করিয়াছিলেন বিপিনবিহারী 1... খের দিনে শুভ লক্ষণগুলো ফলে না, ভয় 
কিন্তু ফলে অক্ষরে অক্ষরে ।"সামলাইতে সামলাইতেও প্রায় বারো আন! গেল 
ভুবিয়া। বাকী যে চার আনা তাহারই উপর রহিল সব--মংসারের ষোল 
আনা, শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের স্কুলের খরচ। 

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্তই বিধাতা আর একটি আলোর 
রেখা দিলেন টানিয়া। পরবৎসর শৈলেনও পাস করিয়া স্কুল ছাড়িল। 

আবার আশা জাগে, উদ্ধম জাগে। বিপিনবিহারী শৈলেনকে পড়ানোর 


প্রস্তাব তোলেন, গিরিবালা সাহসে বুক বাধেন, নূতন করিয়া দিদিশাশুড়িকে 
মরণ করেন, আণ্র্রাদ চান। 


শখাঙ্ক বে সাধ বাড়াইতেছে। 


বলা ভুল হইবে, কেন না" 
সেই যে প্লেগের ছত্রভঙ্গ__তাহার পর 
হিসাবই পাওয়া গেল না। ঠিক যাহ! 


এবার সামনের যা জীবন তা তো ওদের 
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লইয়াই ক্রমে আরও বেশি করিয়া । বাপ-মা সন্তানদের আনে জগতে, তাহার 
পর ওদের মধ্যেই যায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে দিয়! এক নূতন জগতকে দেখে ৷ 
শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতে আসে, একটি নুতন জগতকে সঙ্গে করিয়া আনে । 
কলেজের গল্প-কত জায়গায় কত রকম ছেলে-_প্রফেসারদের গল্প__কাহার কি 
রকম অভ্যাস, কি মুদ্রাদোষ সেটুকু পর্যসন্ত_রাজধানী সহর, সেখানে কত কী 
যে হয়... 

শশাঙ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও সুন্দর । নূতন বয়স, তাহার উপর 
পড়িয়াছে বড় সহরের চাকচিক্য। মনে হয় এই যে একটা বৃহত্তর পরিমণ্ডল, 
শশাঙ্ক যেন চারিদিক দিয়াই তাহার উপযোগী হইয়া উঠিতেছে। গৌরবে মন 
পূর্ণ হইয়া ওঠে গিরিবালার, এক একবার একটা অদ্ভূত ধরণের অনুভূতি 
আসে ;_ শশাঙ্ক গল্প করিতেছে_-কখনও হাসিতে কখনও বা আবেগে মুখটা 
বাঙ। হইয়। উঠিতেছে__গিরিবালার কাঁছে সবই মুছিয়া যায়, মনে হয় যেন ' 
নিজেই সন্তানে রূপান্তরিত হইয়া গেছি, নূতন জগতে নিয়াছি জন্ম । এত অভ্ভুত 
আর মিষ্ট যে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে না অনুভূতিটা ৷-_-যখন ও আর সামনে 
থাকে না, মনের অলি-গলিতে সেটাকে খুজিয়া ফেরেন গিরিবালা-__কি যেন 
চমৎকার একটা পেয়েছিলাম__জিনিষটা কি? কোথায় গেল ?_আর মনে 
আসছে না কেন? আরও একটা নূতন জগৎ আনিবে শশাঙ্ক, জীবনের পূর্ণতার 
একটা নুতন দিক, তাহারও সুচনা আরম্ভ হইয়াছে। একটি নূতন পথ,_ 
সন্তানকে অতিক্রম করিয়া ও তাহার দুরত্ব যায় দেখা ।_বধূ, পৌনত্র, পৌত্রী_ 
নিজের জীবনটাই যেন কতদূর প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে_-কত যুগ পৰ্যন্ত যেন 


নিজের বুকেই স্পন্দন শোন! যায়”. 
না, শৈলেনও যাক কলেজে । এই রকম সোনা হইয়া ফিরুক।॥ আর ছুই 


তিনটা বৎসর চোখ-কান বুঝিয়! চালান, তাহার পরই শশাঙ্ক কলেজ ছাড়িয়া 
বাহির হইবে ।...দিদিশাশুড়ির ঠোটের তাম্বুল রেখা অক্ষয়, অপরাজেয় হইয়া 
থাক । গিরিবাল৷াও পারিবেন সহিতে। 


আশ্বিন মাস, পূজার ছুটিতে ছুই ভাই দুই দিক হইতে আদিল। 

শৈলেনের মনে পড়ে দিনটি। দুপুরের গাড়িতে আসিল। সর্বকনিষ্ঠ ভাই 
‘খোকার’ জন্ম হইয়াছে। মা তাহাকে পাশে একটি পিড়িভে শোওয়াইয়া উঠানে 
একটি মলিন মাহুরে পা ছড়াইয়া রোদ পোহাইতেছেন। পরিধানের বন্তরখানি 
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পরিঞ্ধার কিন্তু কয়েক জায়গায় ছিন্ন। শৈলেন প্রবেশ করিতে বলিলেন-- 
“শৈলেন এলি ?_ আয় ৷” E রঃ 

বেশ মনে পড়ে ছবিটি। মাকে এ-মুর্তিতে অনেক বারই দেখিয়াছে। 
কিন্ত সেদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়া! বসিয়া গেছে। পায়ের গোছের 
কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু পর্যন্ত আছে মনে। আসল কথা 
ছেলেবেলায় সেই সাতরায় বছর ছুয়েকের পরে এই ছিল মা হইতে শৈলেনের 
প্রথম বিচ্ছেদ, মনট! ব্যাকুল হইয়া ছিলই, তাহার উপর যখন তাকে দেখিল 
তখন একেবারে পূর্ণ মাতৃত্বের মূর্তিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ব জাগিয়াছিল, 
এখন ভাবিয়া কুল পায় না শৈলেন ! মা শীর্ণ হইয়া গেছেন, ক্লান্ত, মলিন; 
এদিকে ছিন্নবাস, দীন শব্যা__যেন চারি দিক্‌ দিয়াই নিঃস্ব ; অথচ যাহার জন্ত 
নিঃস্ব সে এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পাশে স্বপ্তিমগ্ন !'*-কিস্ত এই সমস্ত নিঃস্বতার 
মধ্যেও কত বিরাট । মাতৃ-মুর্তির অনেকই তো ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় 
শিল্পী মাকে আধ্যাত্মিক স্তর পর্যন্ত তুলিয়! ধরিয়াছেন; কিন্ত এ ছবি কোথায় 7? 
এই সর্বংশহা, সর্বরিক্ত! মানবী মায়ের? 

শৈলেন প্রণাম করিবার জন্য নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে পা দুইটি একটু টানিয়। 
লইয়া বলিয়া উঠিলেন_ «আমায় ছুসনি, আমি এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখছিস 
কাপড়-বিছানার অবস্থা 1...” 

শৈলেন পায়ের ধুলা লয়! হাসিয়। বলিল--“বাড়ি ঢুকলাম, প্রণাম করবার 
জন্যে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই ?” 

এ চিত্রটি এখানেই শেষ হইল। 

কয়েক দিন পর শশাঙ্ক আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা) সমস্ত ছুটিটা 
আর এখানে ছিল না, মাত্র শেষের করট। দিন কাটাইবে। মা তখনও ঘরে 
ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে ও আপত্তিই করিলেন । 

মায়ের আপন্তিতে সেও হাসিয়া পায়ের ধূল৷ মাথায় দিয়া বলিল__“বেশ 
তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছুয়ে তুমিও হয়ে গেছ শুদ্ধ ।”- নিস্তারিণী 
দেবী কাছেই ছিলেন, শশাঙ্ক আগেই তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। 


গিরিবালা তাহাকে সাক্ষী মানিলেন__“শুনলে কথ| মা?--ঘর-দোর সব 
ছোবে তে ?» 

নিস্তারিণী দেবী অল্প হাসিয়া বলিলেন_“কথাট। মোটেই মিথ্যে বলেনি, 
মা-ধনই তে।?-_তাশ্ম চেয়ে আর শুদ্ধ কে আছে জগতে ? তবে চিরকাল লোকে 
একটা মেনে আসছে--একটু ন! হয় মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে নিকৃ।; 


বর্গাদপি গরীয়সী : ME 


শশাঙ্ক অতিমাত্র ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল--“সে কি-__মার 
পায়ের ধুলে! আছে যে মাথায় !” 

ছুই মানেই হয় ফথাটার, তাহার বলিবার ঢঙে সকলেই হো-হো! করিয়া 
হাপিয়া উঠিল। . , 

যে বড় হয় তাহাকে অন্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়াই পাঠান ভগবান। এর পর 
হইতেই কিন্তু শশাঙ্কর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। মুখটি সর্বদাই একটু 
বিমর্ষ। হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু যেন ওই ভাবটাঁকে ঢাকিবার জন্তই | 
ঠাকুরমা, বাবা, মা,_তিন জনেই কারণট! জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারাই 
আবার প্রশ্ন করিলেন-_“পরীক্ষার ভাবনা ?” 

শশাঙ্ক বলিল__এহ্যা 1৮ 

উহার! জবাবদিহিট| মানিয়! লইলেন। বলিলেন__“তাই এত মন-মর! হয়ে 
থাকতে হবে? এখনও তে! ঢের দেরি ।” 

একদিন শৈলেনকে একান্তে ডাকিয়া শশাঙ্ক বলিল_“মার শরীরটা 
দেখছিস এবার ?” 

যাহার মন ভাবের দিকৃটায় আবদ্ধ থাকে, সে বাস্তবকে ঠিক মতো দেখিতে: 
পায় না। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের চৈতন্ত হইল, বলিল__”একটু বেশি 
কাহিল, না ?” 

“এত কাহিল হননি কখনও মা । মনু, অৰু, খুকির বেলা তো দেখেছি।” 

একটু থামেয়া বলিল_“লক্ষ্য করেছিদ্‌ মা আমাদের আই-মা, অর্থাৎ 
ঠাকুরদাদার মা গল্প করতে বড় ভালোবাসেন ?” রী 

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশাঙ্ক বলিল_“এ হয়েছে 
কাল্‌; মা আমাদের জন্তে নিজেকে মেরে ফেলছেন। খাওয়া দেখেছিস তো 
ওঁর ?-এখন এই রকম খেলে বাঁচবেন? একটা পুষ্টিকর কিছু পাতে 
থাকে না 1” 

দুই ভাইয়ে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ । তাহার পর শশাঙ্কই 
কথা কহিল, বলিল_“আমি আরও সব কথা শুনেছি শৈল, সে-সব কিন্ত এখন 
থাক্‌ । এটাও তোকে বলতাম না, বললাম শুধু এই জন্যে যে &দখিস, প্রথম 
বারেই যেন পাঁসটা করে যাস । - 

ছুটি ফুরাইতে দুই জনে আবার নিজের নিজের কলেজে ফিরিয়া গেল। 


১৬৮ স্ব্গীদপি গরীয়সী 


তাহার পর আরও একট! মাস কাটিয়া গেল । 

অবস্থাটা দ্রুত চরমের দিকে অগ্রসর হইতেছে । ডুবন্ত কারবারের গহ্বর 
থেকে যে সামান্ত কিছু টাক! বাচানে! গিয়াহিল, সেট! গিয়াও আরও কিছু খণ 
হইয়াছে । খণের টাকাও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর এবার অবস্থা এমন যে 
খণ পাইবার যা সঘল__এক-আবখানি গহনা, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়। 

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিরিবালার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে। ভগবানের একট! দয়া ছিল, কাহারও স্বাস্থ্য লইয়া কখনও ভাবিতে 
হয় নাই। খোকা হওয়ার পর সেই যে শরীর ভাঙিয়াছে আর সারিতে 
চাহিতেছে না৷ নিস্তারিণী দেবী চিন্তিত থাকেন। অভাবের সংসারে দুশ্চিন্তা 
কোন উপায় নাই। চিরকাল ধর্মের সেবা করিয়া আসিয়াছেন__ছুদিনে 
তাঁহাকেই ধরেন জড়াইয়া__জলপড়া, মালি, মানত) কিন্তু কিছু হয় না। 
তিনিও যেন কি-রকম হয়ে গেছেন আজকাল । অনেক দিন কোন তীর্থ করিতে 
পান নাই_উপায়ও নাই। মাঝে মাঝে এক চণ্ডীচরণকে দেখ। ছাড়। অন্ত 
কোন সম্তানকেই বহু দিন দেখেন নাই__উপায়ও নাই। বোধ হয় বধূকেও 
'হারাইতে হয়,-এরও যেন উপায় নাই। মনটা এখন শুধু অতীতের স্থৃতি 
লইয়া খেলা করে, ভিতরে ভিতরে একটু তিক্তও হইয়া উঠিয়াছে। 

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে ! গিরিবাল! উত্তর 
দেন_-“সেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে পারছ না। 
এই তো ঠাকুরপো৷ এসেছিলেন, শরীর খারাপ দেখলে তার নজরে পড়ত না?” 

“চণ্ডী তোমায় বলৈনি, বোধ হয় ভয় পেয়ে যাবে বলে, আমায় তে 
বলছিল !” 

গিরিবালা বেশ ভালো ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া ওঠেন, বলেন__ 
“ভাই-ই তো, চোখের দৃষ্টি আর কত তফাৎ হবে?” 

স্বামীর মনে হয়, হয়ত সত্যও বা। আসলে মনটা তে ওদিকে বেশি নাই, 
মন রহিয়াছে শশাঙ্কের দিকে-_মানগুষ করিতে হইবে ৷ 
চলিতেছে, ক্রমেই জিদট| যাইতেছে বাড়িয়।। 

এক মাষ পরের কথা। 
উপর কীথা পাতিয়া শুইয়া আঁ 
বিছানায় যাইতে ভালো লাগে 

আজ শত কষ্টের মধ্যে গি 


কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ 


গিরিবালা খোকাকে লইয়া বারান্দায় মাঁহুরের 
ছন ৷ শরীরট| কয়েক দিন থেকে বেশি খারাপ, 
না, দুপুরের রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে। 


রিবালার মনে একটা নুতন ধরণের আনন্দ জাগিয়া 


উঠিতেছে : আজ দিদিশাশুড়ির দেওয়। ব্রত তিনি উদ্যাপন করিতে বপিয়াছেন। 


স্বগীদপি গরীয়সী ১৬৯ 


আজ গিরিবালার মুখে তার সেই দিদিশাগুড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক যে 
অন্নের অতটা অভাব হইয়াছে তাহ! নয় ; পেটের এক দিকে যে বেদনাটা ছিল, 
সেটা আজ অসহ হইয়া উঠিতেছে মাঝে মাঝে । আজ আহার করিতে 
পারিলেন না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়া ফেলিলেন। 

কিন্তু অন্ুখ জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এ সংসারে চিকিৎসার হাঙ্গাম 
আনিয়া! ফেলিলেই যে শশাঙ্ক-শৈলেনের পড়া যাইবে বন্ধ হইয়া । শেষ পর্যন্ত 
কি হইতে পারে ?__তা ভগবানই জানেন, আজ তো থাক অজানা । 

খুব ঘটা করিয়া একটি পান সাজিয়া শীর্ণ ওঠাধর ভাল করিয়া রাঙাইয়া 
গিরিবাল৷ খোকাকে লইয়! বারান্দায় শুইয়া রহিলেন | 

স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। প্রশ্ন 
করিলেন__“থেয়েছ তুমি ?” 

গিরিবাল! মুখট। তাহার দিকে ঘুরাইয়! উত্তর করিলেন_হ্যা কেন? 

«না, এমনি 

তাহার পরের বক্তব্যটা বিপিনবিহারী একটু তাড়াতাড়িই বলিয়| গেলেন, 
যেন এক নিশ্বাসে।__“ইয়ে, একটা কথা তোমায় জিগ্যেস করতে এসেছি-- 
আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে বলব-.জিগোস করা মানে_ঠিকই করে 
ফেলেছি, আর কোন উপায় তো নেই। মানে, শশান্ব-শৈলেনদের পড়াতে 
গেলে__মানুষ করতে গেলে_-ওদিকে হরেন-পূর্ণেন্দুও তো! এগিয়ে এসেছে_- 
তাই এই ঠিক করে ফ্লেললাম__উপায় তো নেই বাড়িটা বন্ধক রাখছি." 
তাই জিগ্যেস করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়া সব ঠিক হয়ে 
গেছে,..এইবার লোকটাকে নিয়ে বেরুব কোর্টে রেজেষ্টারি করতে.---তুমি অমন 
করে শুয়ে রয়েছ, শরীরটা খারাপ না কি?” 

«“টৈ, না তো।” ০ 

নত্রণাটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে ।: মুখটা বেশ ভালো ভাবেই 
স্বামীর পানে ঘুরাইয়া লইলেন গিরিবালা, একটু হাসিলেনও।:*-স্বামী দেখুন না, 
যাহার শক্ত অস্থুথ সে কখনও খাইয়া পান চিবায়, কখনও হাসিতে পারে? 

বলিলেন-_প্বন্ধক রাখছ, কিন্তু বাড়িটাও গেল--*” 

তাহার পরই যেন অমানুষিক শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিলেন_-“তা। রাখো 


রাখো--ভাল করে মানুষ হোক ওরা)” 


২২ 
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বিপিনবিহারী চলিয়া যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারো হইয়াছে অবু 
চুটিয়া আসিয়! খবর দিল-_“মা কে আসছে বলো তো ?_বড়দা !* 
শশাঙ্ক আসিয়। প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র-কণে প্রশ্ন করিল “বাবা চলে 
গেছেন মা ?” ন 
গিরিবালার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারিলেন না, 
সেটাকে চাপিয়া একটু স্ব শব্দ করিয়। বলিলেন“হঠাৎ এলি যে ?” 
শশাঙ্ক শঙ্কিত-কণে প্রশ্ন করিল_“ও কি?” 
“ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই গ্রথম। এক্ষুনি 
সেরে যাবে ।...হঠাৎ এলি যে?” 
শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে নাই, বলিল-_ 
“বাবা চলে গেছেন_ রেজেষ্টারি করতে ?” 
বিশ্মিত প্রশ্ন হইল__তুই কি করে টের পেলি ?% 
শশাঙ্ক পুর্ে্দুর পানে চাহিয়া বলিল--*্তুই শীগগির যা, গাড়ির এখনও 
মিনিট-কুড়ি দেরি আছে, বলবি__বলবি-_মার শরীরটা বড় খারাপ-.*না, থাক, 
বলবি দাদা পাটনা থেকে এসেছেন__খুবই একটা দরকারী কাজ-_তিনি যেন 
এক্ষুনি ফিরে আসেন যা, যদি না আসেন, পা জড়িয়ে ধরবি, পারবি ?” 


গিরিবাল! হতভম্ব হইয়া! গেছেন, বলিলেন__-“কথার উত্তর দিলিনি__হঠাৎ 
এলি যে? আর টের পেলি কি করে, যে 7: 


“পড়া ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।৮ 

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়৷ আসিল। ধীরে ধীরে বলিলেন 
“ছেড়ে দিলি ?--কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক কেন 2 

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাঙ্ক একটু অন্য দিকে চাহিয়! রহিল, 
তাহার পরই ভাঙ্গিয়া পড়িল__“আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই মা? 
তোমরা! পথে দাড়াতে চলেছ-_-আর দিদিশাশুড়ির ব্রত নিয়ে তিল তিল করে 
তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ__আমাদের সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই 1""তুমি 
আজ খাওনি_-তোমার মুখের ও পান মিথ্যে__আমাকেও ঠকাবে? বলো, মিথ্যে 
নয়-_বলে| না.” 


মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়া শশাঙ্ক হ-হু করিয়। কীদিয়া উঠিল। 


তৃতীয় পর্ধীয় 

১ 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেছে। গিরিবালার জীবনে অনেক কিছুই ঘটিয়া 
গেল, অনেক পরিবর্তন, অনেক ভাঙা-গড়া॥ পিত মারা গেলেন, জেঠাইম| 
বসস্তকুমারীও ; শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবীও নাই। এদিকে আবার তেমনি 
নূতনেরা আসিয়া জুটিল। নিজের আর একটি কন্যা, ভগবানের শেষ দান। 
এখন তাহারই বয়স বারে! বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । শেষ কুড়ানো সন্তান, 
বড় আদরের, আরও আদরের এই জন্য যে গিরিবালার বিশ্বাস ও মাসি 
কাত্যায়নী। প্রতিশ্রুতি দেন নাই কাত্যায়নী ?_-"গিরি, তোর মেয়ে হয়ে 
জন্মাব, তখন এমনি করে আমায় ধোওয়াবি, মোছাবি, আদর-যত্ব করবি তো?” 
..ওর নাম হইল লীনা, বোধ হয় কাত্যায়নী দেবীর মতো৷ অমন করিয়া 
গিরিবালার মধ্যে আর কেহ লীন হইয়া যায় নাই বলিয়াই। 

আরও আসিয়াছে,__পরের মেয়ে নিজের হইয়া । গিরিবালার বেশ মনে 
পড়ে সেই প্রথম দিনটি। পরের মেয়ে নিজের হইয়া আস! এতে| নিত্যই 
হইতেছে, তবু নিজের জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালার বড় যেন আশ্চর্য বোধ 
হইল! মনে হইল ব্ধূরূপে এই যে এ আসিল, এ যেন আরও মধুর”_পরের 
মেয়ে কি অসীম নির্ভরেই না আপিয়! দীড়াইল তাহার কাছে।"*মায়ার সন্ধে, 
ন্নেহের সঙ্গে একটি কৃতজ্ঞতার ভাব আসে, ও তাহার সন্তানের একটি নূতন 
রূপ ফুটাইয়াছে। শশাঙ্ককে যেন পুর্ণতর করিয়। আনিয়! দিল।."+জীবনে কী সব 
অপূর্ব অনুভূতি !__কোথায় ছিল এ-সব? এত কষ্ট মা হওয়া, আবার এত 
আশ্চর্য ভাবে মধুর ! ্ 

তাহার পর আসিল নব যুগের যাত্রীয়া,_গিরিবালার জীবনের ধারা যাহারা 
ভবিষ্য তর দিকে দিবে প্রসারিত করিয়া,__নাতি-নাতনি। এখন দুইটি সম্তানে 
তাহার! পাচটি। 

একদিকে পুরানে! যাহা ছিল তাহ! গেল ঝরিয়া, এক দিকে নুতন উঠিতেছে 
গড়িয়া । এক দিকের বেদন! আর এক দিকের এই নুতন আশা-আনন্দের মধ্যে 
গিরিবালা আছেন এক নূতন রূপে বিকশিত হইয়।। এই রূপকে আরও অপরূপ 
করিয়া দিয়াছে দ্বারভাঙ্গায় গোড়ার জীননের ছুঃখ-অভাব।**.শৈলেনের 
ডায়েরির এক স্থানে লেখা আছে-_“ছুঃখ আর কার কাছে কি জানি না, তবে 
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বাবার জীবনে, মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীর্বাদরূপে ; শুর! যেন 
তপস্তা আর তীর্থনীনের পর শান্ত বিশ্বাসে, শান্ত তেজে আর শান্ত মর্যাদায় 
জীবনের নব পর্যায়ে এসে দাড়ালেন ৷» 


শশাঙ্কর বিবাহ হইয়! গেল অল্প বয়সেই, কলেজ ছাড়িবার বছর খানেক 
পরেই, ওর বয়স যখন বোধ হয় আঠারও হয় নাই। অনেকগুলা কারণ ছিল, 
সব চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় নিস্তারিণী দেবীর নাত বৌয়ের মুখ দেখিয়া 
মরিবার সাধ, বাঙালী-পরিবারের একটি জরুরী ব্যাপার, যা অনেক ক্ষেত্রেই 
সংসারের মোড় ফিরাইয়া দেয়। আরও ছিল,_গিরিবাল। সংসারে একা 
পড়িয়া গেছেন। আরও একটা কারণ, ঠিক কারণ না বলিলেও চলে,__ 
এই কারণগুলার পরিপোষক ৷ 

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাড়িয়া আসিয়াছিল এমন নয়, এক রকম চাকরি 
হাতে করিয়া আসিয়াছিল। সেই যে পুজার কণ্টা দিনের জন্য আসিয়াছিল 
তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল তাহার উচ্চ শিক্ষার মানে হয় সংসারের ধ্বংস ;শুধু 
সঙ্গতির দিক দিয়াই নয়,_বাবার বোধ হয় কঠিন পীড়! হইয়া পড়িবে, আর 
মাকে যে হারাইতে হইবে সেট! একেবারেই সুনিশ্চিত । ইহার পর এক দিন 
সে নিতান্ত অতর্কিত ভাবেই বিপিনবিহা'রীর বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কথাটা শুনিয়া 
ফেলিল। সে সময় যাহার! ম্যাটিকুলেখন পাস দিয়াছে তাহাদেরও অনেক 
সুবিধা ছিল। তায় সে ভালো ভাবেই পাস দিয়াছে, কয়েকট| আফিসে দরখাস্ত 
করিয়া দিল। সময়ে সাক্ষাৎকারের জন্তু ডাক পড়িল। সেই আহ্বানেই সে 
বাড়ি আসে। 

চাকরি হইল, সুতরাং নিস্তারিণী দেবীর সাধ মিটানোর এবং গিরিবালাকে 
একটি সহায়িকার ব্যবস্থা করিয়। দেওয়ায় কোন বাঁধ। রহিল ল|। 

সব চেয়ে বড়টি নাতনি__বয়স বছর নয়-দশের মধ্যে) ভাইটি বছর 
ছয়েকের, ছোটটি মেয়ে,_একেবারে কোলের। গিরিবালা৷ বিপিনবিহারী 
ছু'জনেরই এখন অবসর আছে জীবনে আর সেই সঙ্গে আছে 
জীবনের প্রতি একটা অন্থরাগ_-আভকের এই স্বচ্ছলতা, এই 
নিথ্ধতাটুকু স্থষ্টি করিবার জন্ই তো প্রাণপাত করিতে বসিয়াছিলেন 
ছ'জনে, এখন ইচ্ছা করে ওর সমস্ত মধুটুকু কণ্ঠ ভরিয়া পান করি। আর এর 
যত মাধুর্য ক ঘনীভূত হইয়া পড়িয়াছে এই নাতি-নাতনিদের মধ্যে? অবশ 
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গিরিবালার অবসর অত বেশি নয়_-তবে বিণিনবিহারীর একেবারে পূর্ণ 
মুক্তি, সংসারটা ছাড়িয়া দিয়াছেন স্ত্রীর হাতে, নিজেকে ছাড়িয়া দিয়াছেন 
এদের হাতে । 

এত বড় ভার পাইবার জন্যই হোক, বা যে জন্যই হোক, বড় নাতনিটি হইয়া 
দাড়াইয়াছে একটি পাকা গৃহিণী । সংসার থেকে সমস্তার টুকরা-টাকর! কথার 
আমদানি করিয়। ঠাকুরদাদাকে লইয়| তাহার এই নূতন সংসার ভাঙে পড়ে। 
চালের দর, ডালের দর, পড়ানোর খরচ, কুটুম্বিতার ভাবনা _ ঠাকুরদাদার সঙ্গে 
খুব জোর আলোচন! হয়। অভিমত যা দেয়, তাহার যেমনি ওজন তেমনি 
দাম।-_:“এক সময় ছিল যখন টাকায় আট মোণ চাল ছিল, এখন মে জায়গায় 
আট সের চাল খেয়ে চারিদিক্‌ সামলানো কম কথা ?-বলো দাদু?” 

আট মণ চালের কথা বিপিনবিহারী বোধ হয় নিচের ঠানদিদির মুখেও 
শোনেন নাই) একটু ঘাটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে হুক! বা গড়গড়ার নল 
থাকিলে খুব গম্ভীর ভাবে টান দিয়া বলেন_-“তোমার সেই ছেলেবেলাকার কথ! 
বলছ তো ?” 

নাতনি একটু আড়-চোখে চায়, ঠাট্টা নয় তে ?--সংসারের দিক্টাই 
ছাড়িয়। দিয়া অন্য কথা পাড়ে“আজ আবার দাদু মেজকাকা৷ পড়তে 
ডেকেছিলেন। সময় থাকলে আমি কেনই বা যাব না দাছ? এইটুকু বোঝেন 
না। মেজকাকার সবই ভাল দাদু, শুধু বুদ্ধিশুদ্ধি একটু কম। কথায় বলে না 
ভোতা বুদ্ধি ?__-তাই আর কি।” 

“গিয়েছিলে পড়তে তুমি ?” 

নাতনি একটু বিরক্তির সহিত মুখটা ভার করিয়া বসে,_সবাইকে আক্কেল 
খোয়াইতে দেখিলে মুখের অবস্থা যেমন হওয়া স্বাভাবিক । একটু পরে ঠোট 
দুইট! ফুলাইয়৷ মুখের পানে চাঁহিয়া বলে “তুমিও বেশ ভেবেচিন্তে কথা বল 
না দাদু, খুব সময় দেখছ আমার !” 

গিরিবালার অবসর হয় ছুপুরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতিটিই একটু 
বেশি প্রিয়, অন্তত বেশি দিরিয়া! থাকে সে-ই। তাহার দুশ্চিন্তা অন্ত রকম,_- 
একটু নিজেকে কেন্তর করিয়।॥ গিবিবালা কোলেরটিকে লইয়া শুইয়াছেন, 
খোকন আলিয়া উপস্থিত হইল। ওর প্রায় রোজই এক প্রশ্ন ;_পাশতল৷ দিয়! 
উঠিতে উঠিতে বলিবে_“ইা গিন্নি, বৌ এসে মাটিতে পা দেবে?” 

গলাটা বয়সের পক্ষে একটু বেশি মোটা, দুর্ভাবনা৷ আর উৎকণ্ঠার ভাবটা 


একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে। fo 
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এক দিকে খুকি, অন্ত দিক্টা সে দখল করিয়া শোয় ৷ ও সুত্র ধরিয়াই 
গল্প আরম্ভ হইয়া যায়__ 

গিরিবাল! বলেন_-“সে কি ভাই, অমন কথ! মুখে এনে! না। নাতবৌ এসে 
যদি মাটিতে পা দেয় তে! আমাদের দু'জনের বেচে ফল কি ?_ তোমার দাদুর 
আর আমার কথ! বলছি ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই গন্ন উঠে জমিয়।। খোকন “হু” দেয়, অর্থাৎ চলুক ঠিক শুনছি 

গিরিবালা বলেন-_-“যেমনি কি না পালকি এসে গেটের সামনে দাড়ালে 
আমার যত তোলা শাড়ি. তোমার দাদুর যত শাল-আলোয়ান এমুড়ো-ওমুড়ো 
দেওয়! হবে বিছিয়ে । কি ফলই থেকে যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে 
নাতবৌয়েরই পায়ে লাগল ধুলো? তার পর সেই শাল-বেনারসীর ওপর দিয়ে 
ঝমোর ঝমোর করে মল বাজিয়ে...» 

কচি কানের কাছে স্থুরটি বড় লোভনীয়, খুকি বলে__প্ধমোর-_বধমোর-_ 
ধমোর-__» 

দাদা অধৈর্য ভাবে ধমক দেয়__প্চুপ কর. খুকু, কাজের কথা হচ্ছে” 

অধৈর্য প্রশ্ন হয়-__“হ, তার পর গিরি ?” 


তার পর অনেক কথা,__নৃতন যুগের নূতন বধূ অ!সিবে, সে গল্পের কি আর 
শেষ আছে? 


ওদের মা! এক এক সময় অনুযোগ করে। হয়তো! শ্বশুর-শাশুড়ি দুই জনেই 
আছেন, বলে_-“বাদরগুলো৷ আপনাদের বডডই ঘেরে ফেলেছে । আবার সেজবৌ৷ 
আসছে অজুকে নিয়ে। সে শুনছি আবার এর মধ্যেই মহাদিগ্গজ হয়ে 
দাড়িয়েছে_তার মাসি লিখেছে কি ন|। বাদ, একে তে! আমাদের যেন 
ছেড়েই দিয়েছেন... 

শাশুড়ি বলেন-_“ও হিংসে করতে নেই বাছী। আমার ঘর ভরে যাক” 

বধূ হাসিয়া বলে_-ভরার কথা তে! হচ্ছে ন! মা, এমন দখল করে থাকে যে 
এক একবার যে একটু স্থচ্‌রঙ্কুলে ছুঃটো৷ কথ। জিগ্যেদ করব তার পর্যন্ত 
উপায় থাকে না। আর বাবাকে তো আরও টেনে নিয়েছে। ঠাকুরপোর! 
বলে...» 

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলেন__“বাঃ এ যে তোমাদের অন্যায় কথা বৌমা, 


আমরা এখন নতুন লোক পেয়ে নতুন সংসার পেতেছি ; আমাদের ও-বাসি 
সারে টানতে গেপে আমরা আমল দোব কেন {4 
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২, 

পাগুল এখন প্রায় স্থৃতিমাত্র হইরা দীড়াইয়াছে। যত দিন ক্ষেতটা ছিল, 
লোকের যাওয়া-আসা ছিল, খবরটা-আসট। পাওয়া যাইত। ক্ষেত গেছেও তে 
অনেক দিন হইল, প্রায় বারো-তেরো বৎসর, এখন নাতি-নাতনির কাছে গল্পের 
খোরাক জোগায় পারুল") দিকৃবলয়-লগ্ন সুর্যের মতো! দুরে রহিয়াছে বলিয়াই 
পালকে এখন একটি রাঙ! আভায় যেন ঘিরিয়া থাকে,_নাতি-নাতনিদের 
কাছে রূপকথার রোমান্স খুব জমে । 

গিরিবালা বলেন_-“আর পাওুলে ছিল খজনী, কালো-_-তা যেমন তেমন 
কালো নয়, ভাতের হাড়ির তলা বলে আমি পদে আছি; তার ওপর সাদ] সাদা 
বড় বড় দাত, গোল গোল চোখ, এই গতর ) ঘুমোলা তো একেবারে কুম্ভকর্ণ, 
পালের মতন মোটা কাপড় পরে যখন খসখস করে চলত"? 

নাতিও গুটিস্থাটি মারিয়! কাছে ধেঁসিয়৷ আসে, বলে_-“ভয় করছে গিন্নি !” 

গিরিবাল! হাদিয়া বলেন_-“না, ভয় নেই।” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া যান, গলাটা কিসের আবেগে দগ্ধ হইয়া 
আসে, বলেন,_প্পাহাড় দেখেছিদ্‌ তো? এবার দেশে যেতে রেল থেকে 
দেখালাম, মনে আছে?” 

নাতির বোধ হয় তাড়কা রাক্ষমীর কথ! মনে পড়ে, প্রশ্ন করে_-"পাহাড়ও 
উপড়ে ফেলে খজনী ?” 

গিরিবাল৷ আবার একটু হাসেন, বলেন-__“না, উপড়ে ফেলে না, দেখেছিস 
তো কি রকম ভয়ঙ্কর দেখতে পাহাড়গুলো? আমি একবার তীর্থে গিয়ে ওর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর একটা পাহাড় দেখেছিলাম__গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কালে! পাথর, বড় বড় ফাটল যেন ই করে গিলতে আসছে, দেখলেই 
যেন ভয়ে বুক গুরগুরেই ওঠে । ‘সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় 
গর্তের মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার একটা 
মন্দির! আর তার ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরে চমতকার একটা গঙ্গামু্তি ! 
মন্দিরের একট! ফাটল দিয়ে এক জায়গায় ঝির-ঝির করে জল পড়ে একট! 
নালি দিয়ে কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে__বাইরেটা অমন পাহাড়-ফাটা গরম তে? 
ভেতরটা ঠাণ্ডা বরফ, মা যেন নিজেই অবতরণ করছেন” 

গিরিবালা একটু চুপ করিয়া যান, কি ছুইটি জিনিষ যেন মনে মনে মিলাইয়া 
দেখিতেছেন। তাহার পর বলেন-_“খজনী ছিল ঠিক এই রকম, বাইরেটা 
ছিল এঁ পাহাড়ের মতন কালো কুচ্ছিৎ, দেখলে ভয় করে, কিন্তু তার বুকের 
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ভেতরটা! যে কী মধু ছিল! একটি নয় তো ?__তোর মেজঠানদি থেকে পূর্ণেন্দু 
পর্যন্ত সবাইকে কোলে নিয়ে খেলিয়েছে__যেটকে পেত কী মায়া দিয়ে যে 
জড়িয়ে থাকত ! বোধ হয় মায়েও অতটা পারে না...» 

কথাগুল! গিরিবাল! যে ঠিক নাতির "দই সাজাইয়| বলেন এমন নয়, মনের 
চিন্তাটা যেন আপনি মুখর হইয়া বাহির হইয়া আদে। নাতির পক্ষে বরং বেশ 
গুরুপাকই হয়; পাহাড়ের মধ্যে ঠাকুরের মূর্তিটি ভালোই বোঝে-_-চমৎকার 
একটি রূপকথার মতো, কিন্ত খজনির ভিতর-বাহির লইয়া! এর মধ্যে যে রূপকের 
অংশটুকু সেটা ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে এড়াইয়াই যায় 

চুপ করিয়া থাকিয়! একবার বলে__“আমিও মা গঙ্গাকে দেখব গিন্সি।” 

গিরিবালাও খানিকট! চুপ করিয়া থাকেন।...কোথায় গেল খজনী? 
ছুঁড়িটার জন্য বড় মন কেমন করে এক একবার। অদ্ভূত ধরণের মেয়ে! ** 
গিরিবালার মনশ্চ্ষু নিজের সংসারের উপর এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়া আসে,_ 
এই তো কাম্য_-পুত্রকন্তা, শাখা থেকে ভগবান আজ এই প্রশাখা কয়টি পর্যন্ত 
দিয়াছেন, দয়া হয় আরও দিবেন, তাহার জন্যই তো সাধনা । অথচ খজনী 
এ সব চাহিলই না! 

কেন ?---বড় আশ্চর্য লাগে গিরিবালার। কাছে থাকিতে অতটা ভাবিতেন 
না এ দিক্টা) এখন স্থুখের দিনে, পূর্ণতার দিনে, কথাগুল৷ আপনিই যেন পথ 
করিয়। আলিয়া দাড়ায় । কেমন একট! ছমছমে ভাব জাগে মনে । সে সব 
দিনে অত মনে পড়িত না, কিন্ত আজ-কাল খঞ্জনীর দু-একটা! কথা প্রায়ই মনে 
পড়ে, বিশেষ করিয়। যখন সংসারের ভরা-রূপটি চোখের সামনে আনিয়া দীড়ায়। 
খজনী অনেকগুলিকে কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছে, কিন্ত এখন মিলাইয়। 
দেখিয়! মনে হয় সেহের অন্তরালে খজনীর একট! দারুণ অবিশ্বাস ছিল ছেলে- 
মেয়েদের উপর । প্রায়ই চোখ-মুখ ঘুরাইয়। বলিত-_“না গো ছুলহীন্‌ এদের 
বিশ্বাস করো] না, এর! বড্ড বেইমান, বড্ড বেইমান এরা, ব্ডড বেইমান... 

কেন বলিত খজনী এ কথ? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র দাঁসী, অলক্ষ্যে 
থাকায় এখন তাহাকে মনে হইতেছে মন্ত এক বিদুষী।...অহি অত মায়া 
বাড়াইয়া গেল চলিয়] ) কী বিশ্বাস এদের ?...গিরিবালা নাতিকে বুকে জড়াইয়! 
চাপিয়| ধরেন, বুকের সমন্ত উত্তাপ দিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করেন-_বাচিয়। 
থাক্‌ ।---কিন্তু কীই বা বিশ্বাস? 

খঙ্গনী কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়। গেল? 

গিরিবালার আর একটা কথা মনে পড়িতেছে। খজনীর একটি ছোট ভাই 
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. হইয়। মার! যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা যখন উঠিত, খজনীর মা 
দাত-মুখ খিচাইয়! মেয়েকে দেখাইয়। বলিত-_প্হবে কোথা থেকে মাইজী? ওই 
যে ডাইনি বসে মাছে আগলে। নিজের য| আশ্রয় করে দিলাম সেখানেও 
যাবে না, এখানেও আর কাউকে আসতে দেবে না । নৈলে ছেলেটা যখন মারা 
গেল, ঝীটাখাকি ডাইনি স্বচ্ছন্দে বললে. কি না_ “মা, আর ভাই-টাই হয়ে 
কাজ নেই মা; হবে না তে! ?...নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই কথা 
ছুলহীন?--আমতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে ?-_-পেটে থাকতেই খেয়ে 
ফেলবে...” 

কুত্রী, কদাকার__না, এক এক সময় মনে হয় ভীষণ আকার--খজনী সম্বন্ধে 
তখন সব কথাই বলা সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস করাও। আজ স্থান আর 
কালের ব্যবধানে কথাগুলি নূতন অর্থে আসিয়া দেখা 'দিয়াছে। খজনীর 
অবিশ্বাস, খজনীর আতঙ্ক এই লইয়া যে, এরা যখন থাকিবেই না, তখন এদের 
মিছে আদর করিয়া ডাকিয়! আনা কেন ?-যদি নিতান্তই থাকে তাহা হইলেও 
পদে পদে মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসার-বিভ্রম স্থ্টি করিয়া কাদানই যখন 
এদের উদ্দেগ্ঠ.. 

শাশুড়ি নিস্তারিণী দেবী দু'-একবার বলিয়াছিলেন_-“অহি যখন যায়, 
বৌমাকে কীদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল; আমি আসার পর উনি যদি তবু 
কাদলেন, খজনী তে! একবারও চোখের জল ফেললে ন! ; তার কথা উঠলেই 

ই! করে চেয়ে থাকত পাগলের মতন |” 

আজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান;__-খজনী ভাইয়ের মৃত্যুতে, 
অহির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব মৃত্যুতে পিছাইয়া গেল। মা- 
হওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে চাহিল না। গিরিবালা নিজের মাতৃত্বের 
আকুতি দিয়া সেই কদাকার মৈথিল শুদ্রাণীর মনের গভীরতা মালিবার চেষ্টা 


করেন, যেন থে পান না। 
হঠাৎ কি মনে হয়, গিরিবালা যেন চেষ্টা করিয়া খজনীর কথা মন থেকে 


ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হানিয়া বলেন--“কিন্ত কি কুচ্ছিতই ছিল, বাবাঃ! 
তোর দাদু কি বলতেন জানিদ্‌ ?” 
“কি গিনি, কি বলতেন ?” নাতি, উল্লসিত ‘হইয়া ওঠে, ভাবে গল্প বুঝি 
এবার নূতন পথে মোড় ফিরিল। 
গিরিবালা বলেন--“বলতেন মেনকা ) মেনকা হোল স্বর্গের পরী কি না...» 
বেশ জোরেই হাসিয়া ওঠেন।-*'যথাসাধ্য চেষ্টা--খজনীকে মন /থেকে 
২৩ 
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সরাইতেই হইবে; কোন দোষ নাই, খুবই ভালো খজনী, অথচ মনে কি একটা 
অস্বস্তি জাগায়,_-ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের আঁচ লাগে যেন। 
পাগুলের রূপকথা অন্ত দিক্‌ দিয়া আরম্ভ করেন,_-পাওুলের যখন সুখের 
দিন, মধুহ্থদনের প্রতিপত্তি যখন মধ্যাহৃ-রেখায়, তখনকার কথা সব। খুব ঘটা 
করিয়া আরম্ভ করেন গিরিবালা_-“তাহলে শোন্‌, তোর বাপের জন্মের কথা 
থেকেই আরম্ভ করি...» - 
নাও পিতৃ-জন্মকথ! খুব ঘট! করিয়া শুনিবার জন্য নড়িয়া-চড়িয়! শোয়, 


বলে-_“হু বলো। আমার বাবা তে! আগে জন্মেছিলেন গিন্সি, না? অঙুর 
বাবা তে! তার পর...» 


চমৎকার জমিয়া ওঠে, আর চেষ্ট। করিয়া হাসিতে হয় না গিরিবালাকে, 
আপন! হইতেই খিল্‌খিল্‌ করিয়। হানিয়। বলেন-“শোনে৷ কথা বোন্বেটের ! 
এর মধ্যে বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে আরম্ভ হয়ে গেছে ভাইয়ে-ভাইয়ে |...আর 
তোর বাবা যে এদিকে বলে--আমি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মালে 
বাচতাম ?” 

“বাবা ছোট-কাকা। হয়ে যেতেন গিরি be 

“হোত না? তখন কোথায় বা থাকতে ? কারই ব| হিংসে করতে?” 

এ কল্পনাতীত অবস্থ। খোকার মাথায় ঢোকে না, আবার ধাঁধায় পড়িয়া 
একটু চুপ করিয়া! থাকে। গিরিবাল! বলেন,-“ন৷ ; ছোট ভাইএর হিংসে 
করতে নেই। গল্প শোন্‌ঃ তোর বাবা যখন জন্মাল, সমস্ত পাগলে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সোজ| কথা নয় তো? সামনের অত-বড় 
বটতলা আর অশথতলা তো একেবারে অষ্টপ্রহর লোক গিজহগিজ. করছে-_ 
সামনে উঠোনটায় - প্রকাও সামিয়ানা পড়েছে__ভাট, নটুয়া, বাজনা বান্তি 
এতটুকুর জন্ত বিরাম নেই। বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিৎকার-_ বড্ড 
চেচাত কি না, কাক-চিল বসবার জো ছিল না--ওদিকে বাইরে ও সব। তোর 
বাবার যিনি ঠাকুর্দা, আমাদের যিনি বাব| আর কি, তাঁর ভেতরে ভেতরে খুব 
আমোদ হয়েছে; কিন্তু সে কথ| তো মানবেন না, তোর বাবার ঠাকুরম|কে 
বলছেন-কী এক তোমার নাতি হয়েছে বাবু, বাড়িতেও টে'কতে দেবে না, 
বাইরেও টে'কতে দেবে না...» 

বৃদ্ধের এই অসহায় অবস্থায় খোকার মনে কোথায় সুড়সুড়ি লাগে, একেবারে 
খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ওঠে। তাহার পর প্রতিকারের কথা মনে পড়ে, 
বলেড়(নাটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন না গিরি? আমি বদি থাকতাম তো...” 
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গিরিব!ল! হাসিয়। বলেন--ণবটেই তো, বাব! উঠানে শুয়ে টাযা-টযা করছে, 
সে সময় তোমার না থাকলে মানাবে কেন? কথায় বলে ন1?__বাবা পেটে, 
মা হাঁটে, আমি তখন বছর আটে ।...নটুয়ারা কি কারুর হুকুমে এসেছে যে 
তাড়ালেই যাবে চলে? সরকারের নাতি হয়েছে, তারা আমোদ করতে এসেছে, 
তাদের তাড়ায় কে? গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে ।”*এদিকে 
এ, এর ওপর ঘোড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে...” 

“পক্ষিরাজ ঘোড়া গিনি?” 

গিরিবাল! খানিকটা বাড়াইয়া বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে রুচিকর করিয়া 
তবে তাহার কল্পনা যে আবার এতটা উদ্বুদ্ধ হইবে ভাবিতে পারেন নাই। 
হাসিয়। বলেন “হ্যা, পক্ষিরাজ বৈকি, তুই কি ভেবেছিস এই ঘোড়া না 
কি, ছুৎ!” 

এর পরে আর সুর নামানে যায় না, পাঙুল 'আপনা-আপনিই রূপকথার 
রাজ্য হইয়। পড়ে। একে পাঙুল, তায় প্রথম সন্তানের কথ। একটি স্বপ্ন-যুগেরই 
স্মৃতি, গিরিবালার আর একটুও যেন বাধে না। ঘোড়া যেমন পক্ষিরাজ হইয়া 
যায়, হাতিও তেমনি হইয়া পড়ে এররাবৎ। গল্প চলিতে থাকে £ শুভ উপলক্ষে 
অনেকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছিল__কেহ পালকিতে, কেহ ঘোড়ায়) 
দুর কুঠি থেকে এক-আধ জন বোধ হয় হাতিতেও,_একের জায়গায় পাচগুণ 
করিয়! গিরিবাল| গল্প চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড সব হয় যাহার 
মূলে মোটেই কিছু নাই ।-:-কচি ছেলের কানা শুনিয়া কোন্‌ গ্রাম থেকে অপরূপ 
সুন্দরীর বেশ ধরিয়া কোন্‌ এক ডাইন আসিতেছিল, শেষ পর্যন্ত খর! পড়িয়া 
কি পরিণামটাই হইল তাহার । আরও সব অনেক কাঁও। ছুই জনের জগৎ_ 
নাতি আর ঠাকুরমা, তৃতীয় কোন অধিকারীর প্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন 
প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়া নাই__শুধুই কথার আনন্দ, আর শোনার 
বিশ্ময়_দ্বারভাঙ্গার অস্তিত্বই যেন যায় মিটিয়া। 

এক সময় নাতি হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল__"আর পরী এলনা গিনি ?” 

গিরিবাল! থামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে হারট! 
একেবারে স্বীকার না করিয়া বলেন_-“ওমা, পরী এসেছিল বৈকি, সে কথা 
বুঝি তোকে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মেতে আর পরী আসেনি!” 

একটু ভাবিতেই গিরিবালার সমস্ত মনটি আলো! করিয়া পরী আসে 
নামিয়া,_দুলারমন। পাগুলে তো দুটো পরীই ছিল”_-এক, খজনী ছগ্মরূপে, 
আর এক ছুলারমন, কূপের ডালি সাজাইয়া ৷ 


) 


॥ 
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নাতির সামনে গিরিবালা প্রিয়সথীকে নিখুঁৎ করিয়! আকিয়! তোলেন, 
এমন পট-ভূমিকায় তাহাকে পাইয়| মনটা উল্লসিত হইয়! ওঠে ৷ 

“পরীও এসেছিল ॥ কী তার রং!_-সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো চুলের ঢেউ, 
ভোমরার মতন কালে! চোখ, তার ওপর সর-উ-উ ছুটি ভুরু কে যেন তুলি দিয়ে 
টেনে দিয়েছে; তিল ফুলের মতন নাক ) ঠোঁট বলে এবার আমি রক্তে ফেটে 


পড়ব। আর সে কি দাত!__যেন ছু'সারি যুক্তো সাজানো, যখন হাসছে, 
মনে হয়...” 


নাতি প্রশ্ন করে_“কে বিয়ে করলে গিন্লি?” 

গিরিবাল! একেবারেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়| ওঠেন, বলেন-_-“কেন, 
মতলবখান কি বলে দিকিন শুনি? তাকে মেরে ধরে কেড়ে নিয়ে আনবে 
না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গম্ভীর হইয়া যান, ছুলারমনের প্রনঙ্গে মনে যেন কী একটা 
জোয়ার আসিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন_-“শোন্‌ না, তোর বাবাকে পাশে 
নিয়ে উঠানে বসে রোদ পোয়াচ্ছি, হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনট। আলো করে পরী 
এল। কোলের উপর হাত দু'টি জড়ো করে, দাওয়ায় বসে ঠায় তোর বাবার 
পানে চেয়ে আছে, মুখে মিটি-মিটি হাসি, কি যেন একটা দুটুমির কথা বলব বলব 
করছে-- সর্বদাই হাসি-ঠাষ্ট। ভালোবাসত কি না ; তার পর হঠাৎ বলে উঠল = 

. দুলহীন, তুমি একটু চোখ বোজ দিকিন 
জিজ্ঞেস করলাম__“কেন ?” 
'খোকাকে নিয়ে আমি পালাব, চমৎকারটি হয়েছে।, 


আমি হেসে বললাম-_চোখ বোজবার দরকার কি, তুমি এমনিই নিয়ে 
যেয়ো না ছুলারমন ৷? 


নাতি প্রশ্ন করে--“পরীর নাম ছিল গিনি?” 
" গিরিবালা বলেন--“নাম ছিল বৈ কি; সবাই বড় ভালবাসত, তাই নাম 
হয়েছিল ছুলারমন--ওদের ভাষায় ছুলার মানে তো আদর করা1...আমি 


বললাম--“তুমি নিয়েই যাও না, যা কীছুনে হয়েছে! তোমার ঠা ছেলে হলে 
বরং আমায় দিও। তাই শুনে সে কি...” 


নীতি বাধা দিয়া প্রশ্ন করে--“পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্ডা হয় গিন্নি ? একটুও 
কাদে না?” ই 


গিরিবাল! বলেম--“এ-পরী বে নিজে বড্ড ঠাও| ছিল...» 
'একট্‌ও কাদত না?” 
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“না, ছুলারমন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু..." 

হঠাৎ যেন মনে একটা বিপর্যয় ঘটয়। গেল, গিরিবালা চুপ করিয়! গেলেন। 
আজ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, রঙ্প্রিয়তায় ছুলারমনের যে আনন্দ মুতি, নাতির 
কাছে সেইটই লোভনীয় করিয়া ফুটাইয়া তুলিবেন, ভগবানের আশার্বাদে তিনি 
যে সুখটুকুর আজ অধিকারী, প্রিয় সহচরীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ 
দেওয়া,__নাতিকে লইয়! দুই সখীর কৌতুক । নাতির একটি প্রশ্নে সব ওলট- 
পালট হইয়া গেল, উত্তরটি মুখে আটকাইয়! গেল। 

গিরিবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন) মন হঠাৎ রূপকথার পাওুল 
থেকে বাস্তব পাগলে নামিয়া আপিয়াছে। একবার নাতির নিকট উৎস্থক 
তাগাদা খাইয়৷ তাহার ঘোরট! ভাঙল, বলিল__ত্যা, কি বলছিলি__কীদতে। 
না ?--না, হাসিই ছিল মুখে লেগে তার....তবে কাদতও-.কাদত বৈ কি.” 

রূপকথায় নাতি এক জন অথরিটি, ঠাকুরমাকে সাহাধ্য করে_“ন! কীদলে 
মাণিক ঝরবে কি করে, না গিন্নি? পরীদের তো কীদলে মাণিক ঝরে, হাসলে 


মুক্ত ঝরে” 
গিরিবালা যেন কুল পান-_“ই), মাণিকই ঝরত, তার কান্নায় মাণিকই 


ঝরত বটে-» 
নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অনুভব করে, একটু গম্ভীর হইয়। 
বলে--“আর তুমি বলছিলে কীদত না !” 


“না কাদত-_কীদত বৈ কি।৮__গিরিবাল! আবার অন্তমনস্ক হইয়। পড়েন, 
কথা| হইয়। পড়ে অনংলগ্ন -“কাদত, তবে হাসতই বেশি-..রে'দ্‌ হয়েছে__এবার 
মনে পড়েছে_-নে হাসি দিয়ে কানন! চেপে রাখত--তাই যুক্তায় মাণিকে 
জড়াজড়ি হয়ে যেত তাহার হাসিতে...” 

নাতির সব জানা,_-এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, ক্রমাগতই 
তাহাকে সাহায্য করিতে হয়, মনে করাইয়া দিতে হয়, গল্প কিন্ত আর কোন 
মতেই জমে ন11-**তবু একটু চেষ্টা চলিল। 

তাহার পর এক সময় একটা ছুতা করিয়! সে নামিয়া গেল। 

ছুলারমনের চিন্তা আসিয়া গিরিবালার সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল কোথায় 
গেল ছুলারমন? শেষ পর্যন্ত হতভাগিনীর জীবনে কি হইল? পাঙুলে নাই, 
পাওুলের কেহ দিতে পারে না কোন খবর। কয়েক বৎসর আগে একবার 
গঙ্গা্ানের জন্য এই পথ দিয়! মেয়ে-পুরুষের একটি যাত্রিদল' যাইতেছিল ; একটি 
আধ-বুড়ি গোছের স্ত্রীলোক “ছুলহীন, বলিয়া আসিয়া পরিচয় দিল, টস পাগুলের, 
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নিকটবর্তী সাগরপুরের লোক । কিছু কিছু গল্প হইল। তাহার নিকট মাত্র 
এইটুকু টের পাইয়াছিলেন যে, ছুলারমন পাওুলে নেই, ওদের বাড়িতে মাত্র 
তাহার ভাই ভাজ আর তাহাদের দুইটি ছেলে আছে। মনে হইল বুড়ি 
ছুলারমন সম্বন্ধে আলোচনাট1 যেন অনিচ্ছাসত্বেই করিতেছে । তাহার পর দলের 
লোকের! হঠাৎ ডের! তুলিয়া! যাত্রা করায় আর কথাটা পরিদ্ধার হইল না। 
আরও কয়েক বৎসর পরের কথা--বিপিনবিহারীর একবার মধুবাণীতে দরকার 
পড়িয়াছিল ; গিরিবাল! একটু খোঁজ লইতে বলিয়! দিয়াছিলেন। বিপিনবিহারী 
'আদিয়। বলিলেন__“ওদের বসত-বাড়িটা কিনিয়া লইয়। কে এক জন একটা 
কোঠা-বাড়ি তুলিয়াছে। তাও তালা-বদ্ধ ঃ এদিকে গাড়িরও সময় হইয়া 
গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খোঁজ লইতে পারিলেন ন।। 
এই প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে ছুলারমনের মাত্র এইটুকু সংবাদ পাওয়া 
গেছে। মাঝে মাঝে এই দুইটি সংবাদ-কণিকার চারি ধারে গিরিবালার মনটা! 
যেন পাক খাইতে থাকে_-প্রিয়কে ঘিরিয়া তে! থাকে আশঙ্কাই ?__-গিরিবালার 
কেবলই মনে হয়, ছুলারমনের আলোচনায় সেই বুড়ির মনটা! হঠাৎ যে সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িয়াছিল,কেন? 
নাতি উঠিয়। গেলে গিরিবালা চুপ করিয়া! বিছানাতেই শুইয়া রহিলেন, পাশে 
নাতনিট ঘুমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে ছুলারমন যেন চোখের সামনে মিলাইয়। 
মিলাইয়। যাইতেছে__প্রধমে সেই হান্তময়ী নবপরিচিত। কথায় কথায় হাসি, 
কথায় কথায় রহস্ত,_ছুলারমন আসিয়াছে, ঝাড়ি গুমট যেন সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়। 
গেল। তাহার পর সেই ত্রীড়াময়ী বধূ_গহনায়, শাড়ি-আংরাখায়, নৃতন 
প্রমাধনে জমজম করিতেছে ছুলারমন....গিরিবাল! শাশুড়িকে প্রশ্ন করিতেছেন 
“মা, সীতাও না কি এই রকম ছিলেন ম1 ?”..-আরও পরের কথা, গিরিবালা 
বাপের বাড়ি থেকে ফিরিয়৷ আসিলেন, ছুলারমন পাগুলেই, কিন্ত আসে ন|। 
বড় ননদ বিরাজমোহিনী জানাইলেন-__ওকে শ্বশুরবাড়িতে আর নেয় ন|।.... 
অবশেষে অনেক ডাকাডাকির পর এক দিন আদিল ছুলারমন। মলিন, ক্লান্ত, 
অবসন্ন, ফুলটিকে যেন ভিতরে ভিতরে পোকায় কাটিয়াছে, এইবার ঝরিয়। 
পড়িবে । তবু হাসি- জীবনের অসফলতাকে হাসি দিয়! ঢাকিবার সেকী 
অমান্গুষিক চেষ্টা! সেই কথা মনে করিয়াই তো গিরিবালা নাতিকে বলিলেন 
“সে হাসি দিয়ে কান্না চেপে রাখত, মুক্তোয় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তার 
হাসিতে ।”“তাহার পর আরও মলিন, আরও মলিন, আরও মলিন_যেন আর 


চাওয়া যায় ঢা ছুলারমনের পানে। এই চিত্রপরম্পরার শেষ চিত্রটি এখনও 
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চোখে যেন লাগিয়। আছে, পাঙুল ছাড়িয়া শেষ যাত্রায় চলিয়াছে তীহাদের 
শীমপেনি, যতক্ষণ দেখা গেল ছুলারমন বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়! দীড়াইয়া 
আছে, আঁচলে প্রায় সমস্ত মুখটা টাকা, তাহারই উপর দিয়া শামপেনির পানে 
চাহিয়া আছে-:যতক্ষণ দেখা যায়_যত দূর পর্যন্ত ।----তাহার সব গেছে, এই 
বিদেশী পরিবারের দরদ ছিল বেন একটা অবলম্বন, বিধাতা! সেটুকু ঘুচাইলেন। 

এর পর আসিল পাগল আর মধুবাণীর এটুকু খবর ৷ 

আজ খুব বেশি করিয়া ছুলারমনকে রঙে আলোয় সাজাইতে গিয়৷ তাহার 
চারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে । কেবলই মনে হইতেছে 
কোথায় গেল ছুলারমন, হতভাগিনীর জীবনের শেষ পরিণাম কি? ছুলারমনের 
আলোচনায় সেই বৃদ্ধা হঠাৎ অমন হইয়া গেল কেন? আর সহ করিতে না 
পারিয়া ছুলারমন কি শেষে*** 

চিন্তাটাকে গিরিবাল! যেন দুই হাত দিয়! ঠেলিয়া ঠেলিয়! রাখিতে চান । 
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যাহাকে হারানো! যায়, ঠিক তাহার জায়গাটি অন্ত কেহ পুরণ করিতে পারে 
না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদা জগৎ লইয়৷ আমাদের জীবনে 
প্রবেশ করে? তবু গিরিবালার এক এক সময় মনে হয় ননীবালা যেন তাহার 
ছুলারমন, হাস্তময়ী, যেখানে থাকেন, যেখান দিয়া যান, একটি যেন অদৃশ্ঠ 
আলো বিকিরণ করিতে থাকেন । গুঁর বাপের বাড়ি তো এখানেই, এদিকে 
আসিয়া স্বামীও এই সহরেই বাড়ি করিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির 
কাছেই ; মাঝে একটি সরু রাস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান ছু'য়েক বাড়ি বাদ 
দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি: 

বেশ জমে দুই জনে । অবশ্য অনেক দিনের কথ! হইয়! গেল, গুঁর বাড়িটিও 
এখন ছেলে-মেয়ে-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে ভর!, তবু নিতান্ত অসম্ভব না হইলে একবার 
করিয়া আশা চাই-ই। তাহা ভিন্ন কোথায় নূতন কি হইতেছে__থিয়েটার, 
বাংলা বায়স্কোপ, কি বাংলা দেশ হইতে কথক আসিয়াছে, বা কীর্তন দল-- 
দ্বারভাঙ্গাতেই হোক বা লাহেরিয়াসরাইয়ে-_যাওয়া চাই। শুধু ননদ-জায়ে নয়, 
বৌয়ে-ঝিয়ে একটি বড় দল করিয়|। একটা কিছুর গুজব উঠিলে গিরিবালার 
মেয়ে-বৌয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুরু করিয়া দেয়। 


nD 


1” 
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সরস্বতী পুজা উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বারোয়ারী-তলায় একটু বিশেষ 
ধুমধাম হয়, দ্বারভাঙ্গায় কালীপুজায় যেমন থিয়েটার হয়। দ্বারভাঙ্গার সবাই 
যে যাইতে পারে এমন নয়, অনেকট! দূর ; তবে ননীবালার একেবারে বাঁধ । 
গিরিবালার আপত্তি বিশেষ থাঁকেও না, থাকলেও খাটে না। এবার আবার 
কাশী থেকে নাচের ছেলে আসিয়াছে, একটু সাড়৷ পড়িয়া গেছে বেশি । ভিড 
হইবে, একটু সকাল সকাঁলই গেছেন) 

থিয়েটার আরন্ত হইবার খানিকট! আগে পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক সময় মেয়েদের 
জন্য ছাড়িয়া দেওয়| হয়; তীহার৷ দেখিয়া-শুনিয়, আলাপ-পরিচয় করিয়া 
বেড়ান, পর্দা সে রকম টিলা হওয়া এই সেদিন থেকে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা 
ভিন্ন বিশিষ্ট বেহারী পরিবারের জ্রীলোকেরাও আসেন, তীহাদের মধ্যে পর্দার 
কড়াক্কড়ি একটু বেশিই ।----এই ঘণ্টাখানেকের সময় পুরুষেরা একটু সরিয়! 
থাকে; থিয়েটারের সাজঘরে যা একটু জটলা হয়। + 

নূতন পরিচয় করার উৎসাহ এবং দক্ষত| দুইটাই কম গিরিবালার ৷ 
দেবীমণ্ডপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা হইল, একটু গল্প-গুজব 
হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু আগের দিকে আগিয়। বসিয়া 
পড়িলেন । 

নশীবালা হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, বলিলেন 
“তাহলে আমাদের জন্যেও খানিকটা, জায়গ। আগলে রেখো বৌদি, নৈলে 
ঝগড়া হবে...» 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিলা আনিয়া গিরিবালার পাশে 
বসিতেছিলেন,--বর্যীয়সী, প্রায় পঞ্চার-ছাগ্নার বছর বয়স, টকটকে রং, লঙ্কায় 
আড়ে দশাসই চেহারা, হাতে একটা মাঝারি সাইজের পানের বাটা) শরীরের 
গুরুত্বের জগ্গই ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। ননীবানা কথাটা শেষ ন| করিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন_-“তা বলে বৌদি তুমি যেন জায়গার জন্তে হুট করে ঝগড়া 
করতে যেওনা কারুর সঙ্গে, নিজের ওজন না বুঝে....৮ 

বর্ষীয়সীর পানে আড়ে চাহিয়া লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় করিয়া 
বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাসিয়া উঠিল। গিরিবালাও মুখটা ঘুরাইয়া 
হাসি চাপিবার চেষ্ট। করিলেন। 

বর্ষীয়সী হাসিয়া একটা হাতের ভরে বসিতে বসিতে বলিলেন_ «সে তোমার 
ভয় নেই বাছা, এবার য; সেপাই বসলাম, তোমার জায়গা রক্ষে....৮ 


রা ুঠাটে অল্প একটু হাদি লইয়া আগাইয়া আসিলেন, বলিলেন 


| 
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“মাপ ক্রবেন, আমার একটু বল! মুখ, রক্ষে করবার জন্যে সেপাই আর আমার 
রাখবেন কি? সবটাই তো নিজেই গ্রাম করে নিলেন 1” 

সকলেই একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়। উঠিল। বর্ষীয়সী একটু 
রপগপ্রিয়ই__-মোট! লোকে প্রায় হয়ই, নিজেও শরীর ছুলাইয়৷ হাসিতে লাগিলেন, 
বলিলেন-__“না, তুমি যাও। অভয় দিচ্ছি, না কুলোয় ছেড়েই দৌব জায়গা, 
আর কি হবে?” 

ননীবালা গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন--“এর চেয়ে ভয়ের কথা কি আছে?” 

“কেন গে?” 

“আমার এ পানবাটাটির ওপর লোভ ছিল, ভেবেছিলাম জায়গায় যে 
লোকসানটা গেল, পানবাটায় মধ্যে থেকে সেটা স্থদে-আসলে উন্থল করে নোব, 
তা গেলে তো আর আপনি ওটা ছেড়ে যাবেন ন! ? আমি আসছি শীগৃগির”__ 
বলিয়৷ হাসির মধ্যে ননীবালা সঙ্গিনীকে লইয়া অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন। 

খানিক পরে, গিরিবালা বর্ষীয়সীর সহিত গল্প-সল্প করিতেছেন, ননীবাল৷ 
আপিয়। আবার উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে একজন, স্ত্রীলে।ক, প্রায় এদেরই 
বয়সী, তাহার পিছনটিতে এক পাশে দীড়াইয়৷। একটি সাত-আট বছরের 
মেয়ে। ননীবাল। স্ত্রীলোকটির পানে চাহিয়। গিরিবালাকে দেখাইয়া বলিলেন__ 
“এই ইনি।” 

গিরিবাল| একটু বিস্মিত ভ$$ নবাগতাকে দেখিয় লইয়া ননীবালার পানে 
জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিলেন, ননীবাল! বলিলেন_“উনি পাুলের বিপিনবাবুর স্ত্রী 
গিরিবালার খোজ করছিলেন, আমি দ্বারভাঙ্গায় থাকি শুনে ; তা তুমিই তো ?” 

সত্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া! 
গিরিবালাকে বলিলেন__“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে?” 

গিরিবালার চোখের সামনে' একট! পর্দা যেন ওঠা-নাম| করিতে করিতে 
ধীরে ধীরে গুটাইয়। আসিতেছে__একবার স্মৃতি, আবার তখনই সন্দেহ_ তাহার 
পর তাহার মুখটা! উজ্জল হইয়া উঠিল, একবার জিভের একটু জড়তা কাটাইয়। 
বিস্ময় আর আনন্দের অর্ধনুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন__“ছুলারমন ন1?” 

নূতন ধরণের নামে বর্ষীয়সী আর ননীবাল1 উভয়েই চকিতে একবার 
ত্রীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্ত আছে সন্দেহ করিয়া- 
ভদ্রতার খাতিরেই ননীবালা বলিলেন-__“আমি আসছি বৌদি !_-ন| হয় উনি 
যখন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি জায়গা আগলাই, এবার ভিড়টা এ এদিকেই 
বীঁকবে।” টি 

২৪ 
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হঠাৎ বর্ষীয়সীর পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন_“এবার আপনি 
তাহলে আপনার পান বের করতে পারেন ।” 
বর্ষায়সী হাসিয়া উঠিলেন, ঝলিলেন-ই্যা, এসে! ; এতক্ষণ হুকুম না পেয়ে 
যে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার ৷” 
পুজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, গিরিবাল৷ 
আর ছুলারমন তাহার এক কোণে একটু নিরিবিলি দেখিয়া দ্রাড়াইলেন; বিস্ময়ে 
গিরিবালার মুখে যেন কথা সরিতেছে না । একটা মানুষের জীবনে চারি দিক 
দিয়া এত পরিবর্তন কল্পনা করা যায় না; ছুলারমনের সাজসঙ্জ। প্রায় সমস্তই 
বাঙালী ধরণের- মাথায় বাঙালী ধরণের সাদাসিদে খোঁপা, হাতে একটা করিয়। 
মৈথিল প্যাটার্ণের হালকা রূপার জশম আর দুই গাছি করিয়া গালার “লহ 
বাদে গহনা সমস্তই বাঙালী; বাঙালী শাড়ি, পরাও বাঙালী ধরণেই, শুধু 
সামনেটা এদেশী প্রথায় একটু কুঞ্চিত। এদিকে রূপ যেন ধরিতেছে ন|। বয়স 
হইয়াছে_-প্রায় গিরিবালারই বয়সী তে! ?কিস্ত সেই রং যেন আরও চতুগুণ 
উজ্জল হইয়াছে । একটু মোটা হইয়াছেন, তাহাতে ছেলেবেলার সেই ক্ষীণাঙ্গী 
হলারমনের চঞ্চলতাটা যেন ঢাকা পড়িয়। গেছে বটে, কিন্তু বয়স হিসাবে 
মানাইয়াছে ভালে! ।'**সর্বোপরি বেশ বোঝা যায় দুলারমন সুখে আছেন, আদরে 
আছেন, যদ্বে আছেন) গহনা-পরিচ্ছদ বাহুল্যবঙ্সিত, কিন্তু ওরই মধ্যে দামি, 
শরীরের বর্ধিত ভ্ী।ও এর সাক্ষ্য দেয় । মেয়েটি ছুলারমনেরই কন্যা মনে হইল 5 
সায়েবদের মেয়ের মতে গায়ে ফ্রক, মাথার দুই দিকে দুইটি বেণী ছুলিতেছে; 
আগায় রাঙা ফিতের বে; আজকাল বাঙালী এবং অবস্থাপন্ন বেহারীর ঘরের 
ছোট মেয়ের! যেমন সাঁজিয়। থাকে। 
এটুকু আসিতে আসিতেই গিরিবালা সব দেখিয়া লইলেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্য ঠেকিল দুলারমনের বাংলা কথ|) একটু জড়তা নাই, একটু মৈথিল টান 
নাই। অন্ত কোথাও হইলে কেহ পরিচয় দিয়া দিলেও শুধু বাংলা কথার জন্ত 
বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে দুলারমন। 3 
মুখোমুখি দীড়াইয়া দুলারমন প্রশ্ন করিলেন--“তাহলে পারলে চিনতে 
_ ুলহীন ? আমি ভেবেছিলাম. 
গিরিবালার বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে 
কিন্ত বুঝতে পারছি না; আপনার...” 


ছুলারমন হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন_“আর ‘আপনার’ থাক্‌, পাঙুলের সম্বন্ধটা 


আর বাদ্াবার দরকার নেই, না হয় বয়সই বেড়েছে। আমিও সেই জন্তে 


নাই, বলিলেন--“চিনতে তে| পারলাম, 
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দুলহীন; বলেই ডাকলাম, আর ডাকবও, তা তুমি যতই গিক্লি-বান্নি হও ন! 
কেন।” 

হাসিয়া শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া! বলিলেন__“আর, হয়েছও দেখতে 
পাচ্ছি।» 

_আর একটু জোরে হাসিয়া উঠিলেন। 

গিরিবালার জড়তা কাটে নাই ভালে! ভাবে, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--“এক ভাবে কি থাকা যায় ?” 

ছুলারমন কি একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন-_“গেলে কিন্ত মন্দ হোত না; 
ভেবে দেখো না, পাঙুলের সেই দিনগুলো যদি ধরে রাখা যেত:..থ1ক্‌...এই দিন 
পাঁচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি হয়ে এসেছেন, আর সেই থেকে 
আমি যে কী ছটফট করছি 1” 

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞাস হইয়! উঠিল । 

দুলারমন চোখ ছুইটা বড় করিয়া বলিলেন-__«ও মা, তুমি বুঝি কিছুই 
জানো না?” 

মেয়েটির দিকে চাহিয়া মৈথিলীতে বলিলেন_-“তুই ঠাকুর দেখগে য৷ 
রামকিশোরী, আমি ডেকে নোব।” 

মেয়েটি চলিয়া গেলে বলিলেন__“কিছুই জানে৷ না বুঝি তুমি_হারাধন যে 
আবার পাওয়। গেছে ।” 

গিরিবাল! বলিলেন_-“ত| যেন অনেকটা বুঝতে পারছি, কিন্ত কি.করে ?” 

“হাল ছেড়ে দিয়ে 1»__বলিয়৷ ছুলারমন চাপাগলায় খিল-খিল করিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন__প্জান তো ?--যতক্ষণ হা-হুতাশ করবে, ততক্ষণ ওঁরা ধর। 
'দেবার পাত্র নয়। শেষে বিরক্ত হয়ে যেই মনে মনে বললাম-__-“ছুত্তোর আর 
ভাববুই না, অমনি"? , J 

পাণ্ডুলের সেই রহস্ত-কৌতুকমণ্ডিত দিনগুলি ফিরাইয়। আনিতেছিলেন 
দুলারমন। নিজের অজ্ঞাতসারেই গিরিবালার মুখে একটি হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছে, গুর মুখের পানে চাহিয়। আছেন। ছুলারমন একটু থ।মিয়া 
বররন িনহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না) হ্যা গো, ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম 
উঠিয়ে, 0 

স্বরটা একটু মলিন হইয়া গেল, গিরিবালার, মুখেও একট! আতঙ্কের ছায়৷ 
পড়িল, কিন্তু সেট! স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, ব| তাহার উদ্বিগ্ন এশ্ন্ট। বাহির হইবার 
পূর্বেই, ছলারমন ক্ঠস্বরটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন-্প্ব্যদ্‌ সঙ্গে সঙ্গে 
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বাবুর খবর এসে হাজির। ঠাকুরম! মার! গেলেন, বাবা মারা গেলেন, রাযি 
তখন মধুবাণীতে তো ?-_এক দিন হঠাৎ শ্বশুরের নামে একখানি বড় রেজেষ্টারি 
খাম এল,_-একখানি গেজেট, তাতে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া....৮ 

ছুলারমন হঠাৎ থামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে নিজের সুখ-সমুদ্ধির 
কথা বলা আয়ামসাধ্য হইয়া উঠিতেছে, নিজের ভাব ও ভঙ্গী দুই-ই বদলাইয়। 
বলিয়। উঠিলেন__প্না, এবার তুমি আন্দাজ করো ছুলহীন, দেখি তোমার সেই 
হেয়াণি ধরবার ক্ষমতাট। আছে কি হারিয়েছে ।” 

গিরিবালার সহজ ভাবটি ফিরিয়! আসিয়াছে, হাপিয়। বলিলেন | তুমিই 


বলো) জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি অনেকে আবার পা ওয়া-ধন 
হারায় তে! ? আমি হারিয়েছি সে ক্ষমতাট। [2 


ছলারমন হাসি মুখেই একটু ভ্র-কুঞ্চিত ক 
মাথা ছুলাইয়৷ ছুলাইয়। বলিলেন 
ছুলহীন ৷” 

দু'জনেই হাসিয়া উঠিলেন। ছুলারমন একটু চুপ করিয়া রহিলেন। প্রিয় 
সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি দিতে আনন্দে, গরবে, লজ্জায় তাহার মুখখানি রাঙ৷ 
হইয়া উঠিয়াছে, কি করিয়া প্রকাশ করিবেন সেই লইয়া যেন অস্বস্তিতে পড়িয়া 
গেছেন, তাহার পর হাত ছুইটা পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়ালে ঠেস 
দিয়া কতকট| অবহেলার সহিত বলিয়। উঠিলেন-_“এমন কিছু নয়,_গেজেটে 
লাল পেন্সিলে নিজের নামের নীচে দাগ দেওয়া--সাব ডেপুটির পদ পেয়েছেন।” 

গিরিবালা আনন্দে বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন--*সাব ডেপুটি সে তে! বড় 
চাকরি ভাই !» 

ছুলারমনের মুখটা আরও রাঙা হইয়া উঠিল, যেন এদিকৃকার পাটটা চুকাইয়। 
দিবার জন্যই বলিলেন_ «তেমন আর কি ?--তবে হ্যা, আমাদের নাগালের তো 
বাইরেই বলতে হবে? ওর মধ্যে ডেপুটি পদট! যা একটু””"তা এতদিন পরে 
সেই পদে এখানে বদলি হয়ে এলেন। 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। গিরিবালা দুইটি ছবি মনে মনে 
মিলাইয়া দেখিতেছেন--সেই ছুঃখিনী ছলারমন_-কথ| কহিতে, হাসিতে বুকে 
টান ধরিতেেট মুখটা নীল হইয়া উঠিতেছে; আর এই স্বখৈধ্বধময়ী |..একটি 
প্রীতির রসে ওর মন সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, কিছু একট! বলা দরকার এই 
সময়, ছুই দিকেই এই চুপ করিয়া থাকার অস্বস্তিটা কাটে তাহা হইলে, কিন্ত 
মনের আন্টিকে প্রকাশ করে এমন কথ যোগাইতেছে না। এ সব অবস্থা 


রিয়৷ গিরিবালার পানে চাহিয়া 
হু,_কিন্ত দুষ্ট বুদ্ধিটুকু তে! হারাওনি 
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কাটাইয়া উঠিতে ছুলারমনই যোগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন-_বাঃ আসল 
কথাই তো জিগ্যেদ করলে না৷ ছুলহীন-__-আমি এমন বাংলা শিখলাম কোথায় !” 

যেন নিজেরই তাহার আশ্চর্য হইবার কথা, এই ভাবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
চাঁহিয়। রহিলেন। গিরিবাল। বলিলেন__“ই]া, আমিও তাই আশ্চর্য হচ্ছিলাম।” 

“মধুবাণী থেকে একেবারে যে টাইবাসায় টেনে তুললে গো! চাকরিটা 
সেইখানেই আরম্ভ হোলে! কি না। তার পর এই প্রায় পনের বছর তো সেই 
দিকেই কাটল-:কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, কোথায় পরলে সব 
তো বাংলা দেশই? তোমার নন্দাই আমায় বলেন--পঠিক হয়েছে, যেমন 
বাঙালী-বাঙালী করতে” 

গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন_-“ত লাগল কেমন?” 

দুলারমন কি ভাবিয়। চোখ ছুইটা একটু ঘুরাইয় লইলেন, প্রশ্ন করিলেন__- 
“তোমার এখানে কি রকম লাগছে?” 

সেই কথার মারপ্যাচ !---গিরিবাল! হাসিয়া বলিলেন “মন্দ কি?_-এখানে 
তো বাঙালীও অনেক, অভাবটা বোঝা যায় না৷” 

ছুলারমন বলিলেন_-“ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু মৈথিল 
আছে, তবে তোমার নন্দাইয়ের কথা বলতে গেলে সব জাত খুইয়ে বাঙালী 
হয়ে গেছে।” 

বাঙালীকে ছোট করিয়া দেওয়ায় ছুলারমন খিল-খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন_ 
“তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহস থাকে তো! বাঙালী-মৈথিলের 
বোঝাপড়াটা ভালো করে হয়ে যাবে*খন।” 

«ও মা, ত্রিশ পয়ত্ৰিশ বছর নাগাড়ে বাংলায় কাটিয়ে নিজেরই তার জাত 
আছে না কি?” 

বর্ধিত হাসির মধ্যেই গিরিবাল৷ অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন_“তুমি বুঝি 
আমাদের ছোট করছ ভাই?” 

“আমারই জাত আছে না কি ?”--বলিয়া ছুলারমন আবার খিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আশে-পাশে লোকের জন্য হাসিটা চাঁপা দেওয়ার 
চেষ্টায় ছু'জনেরই শরীর কীপিয়। কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়! লইয়! ছুলারমন বলিলেন__“গেরে| 1... 
হ্যা, কি কথ! হচ্ছিল? হ্যা, আমার তে! বেশ ভালোই লাগত ভাই, বেশ মানুষ 
সব। মান্য যে ভালে| তার নমুনা তে আগেই পেয়েছিলাম যা 


ৰ্‌ 
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মুখটা একটু আড় করিয়। লইয়া প্রীতিনিগ্ধ দৃষ্টিতে গিরিবালার পানে চাহিয়া 


রহিলেন। প্রশংসার অস্বন্তিটা এড়াইবার জগ্তই গিরিবাল! বলিলেন--্তা তে 
হোল কিন্ত চাকরিটা হোল কি করে বললে না তো; বেশ খোটার জোর না 
থাকলে তো হয় না এসব চাকরি 1৮ 


ছুলারমন আবার যেন একটু কাপরে পড়িলেন। ঘরছাড়া, নিঃসহায় একটি 
যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাজিক কুসংস্কারের গণ্ডী কাটাইয়। শুধু নিজের 
ডউদ্ধয আর অধাবসায়ের ভোরে কি করিয়া জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
লইল,_-কত ঝড়, কত ঝঞ্চা, কত হীনতা, কত নৈরাস্তের মধ্যে দিয় এই বিজয় 
অভিযান--সে ইতিহাৰ তো শোনাইবারই মতো, বিশেষ করিয়া নিজের মনের 
মাসকে ; কিন্তু বড় লঙ্জ। করে। হুলারমন চুপ করিয়া একটু যেন ভাবলেন, 
তাহার পর মুখটা তুলিয়া হ।সিয়৷ বলিলেন-__“সে হবেখন আর এক দিন, 
ুলারমন খালি বকে যাক, আর উনি শুনে যান, বা রে, কী চালাক ?....এবার 
তোমাদের খবর বলে৷,--বিপিন ভাইয়া কেমন আছেন, কি ছেলেগুলে-.. 

“উনি ভালোই আছেন। ছেলেপুলে-... 
_ বলিয়া গিরিবাল! আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, চুপ করিয়! গেলেন। 
ত মনে পড়িয়া গেল হণারমনের প্রথম জীবনের কথা, একটু কুষ্ঠিত ভাবে 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন- হ্যা, আ৷ 


গে তোমার কি ছেলেপুলে বলো, অন্ত 

কথ না হয় পরেই শুনব। ও তে একটি মেয়ে...” 
প্রশ্জের উদ্দেগ্টি বুঝিলেন দুলারমন ; এমনি কেহ জিজ্ঞ 
ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে পারিলেন না 


শব মনে পড়িয়। গেল, সেই হঃখে, তাপে, গঞ্জনায়, অত্যাচারে না-পাইতেই 
হারাণোর কথা, মুখটা যেন কি-র 


কম হইয়। গেল, গিরিবালার যুখের পানে 
যেন চাহিতে পারিতেছেন না $ শেষে চোখ ছুই পর্যন্ত ছল-ছল করিয়া উঠিল, 
ধরা গলায় বলিলেন--“দুলহীন, ছেলেরা! বড্ড অভিমানী হয় যে,--একবাঁর এসে 
আদরের ঘটা দেখে আর...» 


মুখটা দুরাইয়। চোখ ছুইটা মুছিয়৷ লইলেন। 

গিরিবাল| অগ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, বলিলেন 
ভুল হয়ে গেছে...» 

মুস্কিল হইল এর প 
অশীম দয়া, আর. যাই 
করিয়াছেন J 


1স। করিলে সাধারণ 
১ সেই পুরাণো দিনের কথ! 


“চুপ করে| ভাই, আমারই 


রেই নিজের সন্তানের গ্রসঙ্কট| তোলা,__ভগবানের 
হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়। তাহাকে যে সমৃদ্ধই 
অস্বস্তিতে পাড়িয়া একটু চুপ করিয়াই থাকিতে হইল, তাহার পর 


স্বগাদপি গরীয়সী ১৯১ 


সামলাইয়৷ লইলেন ছুলারমনই। নিজেকে সংযত করিয়া লইয়াছেন, মুখটা 
ফিরাইয়। একটু হাসিয়াই বলিলেন-_«এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায় !.“ঠিক 
কথা, তোমার বড় ছেলের তো বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা ছুলহীন? শশাঙ্ক নাম 
ছিল না ?” 

গিরিবালা যেন বাচিবেন, বলিলেন_ “হয়ে গেছে বিয়ে তার” 

ছুলারমনের মুখটা উজ্জল হইয়। উঠিল, বলিলেন__“সত্যি! বৌকে এনেছ 
ন! কি থিয়েটার দেখতে, ন|, আপনি নাপিয়ে এসেছ ?” ? 

“না, এসেছেন বৈ কি, দেখবেখন, মেজ বৌমাও এসেছেন)” 

“সেজ?**দীাড়াও, হরেন নাম ছিল তে! ? দেখো; আমার ঠিক মনে আছে, 
একটু দুরস্ত ছিল বেশি...” 2 

গিরিবাল। হাসিয়া বলিলেন-_-“ই]া, আজকাল ঠাও্া হয়েছে।* 

“শোন কথা ছুলহীনের ! চিরকালটাই ন| কি এক ভাবে-থাকে গ।? যে যত 
দুষ্টু সে আবার তত ঠাণ্ডা হয় পরের কালে:...আর মেজ বৌমা? মেজ ছেলের 
নাম শৈলেন ছিল ন|? একটু যেন...” 

গিরিবালার মুখের পানে চাহিয়৷ ছলারমনের বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল) 
মুখটা! তাহার একেবারেই নিশ্রভ হইয়া গেছে । একেবারে চরমতম আশঙ্কার 
সহিত যেন সম্মোহিত ভাবেই ছুলারমন মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

গিরিবালা ঝলিলেন-_-“মেসটি বিয়ে করতে চাইলেন ন। তখন ভাই, সে 
দুঃখের কথা আর বোল না।” 

ছুলারমন রুদ্বশ্বাসটা ধীরে ধীরে মোচন করিয়। দ্িলেন।  ভয়টা একেবারে 
উগ্রতম হইয়। উঠিয়াছিল বলিয়া! মনটা তাহার এত হালকা হইয়া উঠিল যে, এই 
নৈরাহটুকু গায়েই মাখিলেন না; হাসিয়াই বলিলেন--চাইলে ন| তো ?__ 
আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি মেজ ছেলে যে!--ভোগাবে। আমি অনেক 
মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের নন্দাইও বাপ-মায়ের মেজ ছেলে....নাকের 
জলে চোখের জলে করবে-...” 

হাসিয়। আঙুল নাডিয়। দৈবজ্ঞের মতে! বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও হাসিতে 
লাগিলেন। বলিলেন_-পকিন্ত এই এখন আবার রাজি হয়েছে, সেজ ছেলের 
ন ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কথাবাতী চলছে, এত দিন পরে এখন 
বলছে...” a) & 

ছুলারমন একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়। উঠিলেন--*ঠিক হয়েছে, 
এ ওষুধ ওদের | একেবারে গা ক'রো না। ইস্‌, ব্যাটার মামার সব 


১৯২ স্বর্গাদপি গরীয়ুসী 


ভীন্মদেব হবেন, সংসার আর থেকে কাঁজ নেই 1.-'এবার ধমকে বলবে__যা 
বিয়ে করবি তে! নিজের বৌ দেখে নিগে যা, আমরা আর ও-সবের মধ্যে 
নেই ; দেখো না, কি রকম কেঁচো হয়ে” 
মুখে আঁচল দিয়া দু'জনে দুলিয়া-ছুলিয়! হাসিতেছেন, ননীবাল! আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন; কৃত্রিম বিস্ময়ের সহিত গম্ভীর ভাবে চাহিয়া বলিলেন_ 
“ও মা, আর আমি ওদিকে জীয়গ। রাখবার জন্যে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে 
মরছি !” 
গিরিবাল। হাসিতে হাসিতেই ছুলারমনকে সাক্ষী মানিয়। বলিলেন -_“আর 
আমাদেরও তো এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিল, না ভাই ?” 
ছুলারমন ননীবালার গম্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিলেন__“হ্যা, 
এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বলা যায় না; ঝগড়ারই হাওয়া উঠেছে 
এখানে,_ইনিও যে শাস্তির জল ছিটোতে এসেছেন এমন মনে হয় ন|।৮ 


আর একট! হাসির তরঙ্গ তুলিয়া তিন জনে প্রেক্ষাগৃহের দিকে অগ্রমর 
হইলেন । 
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মনে হইল জীবন যেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়। আসিতেছে। ছুলার- 
মনকে এতদিন পরে ফিরিয়া পাওয়া তাও আবার এই রকম অদ্ভুত পরিবর্তনের 
মধ্যে-_সবটুকু মিলিয়া গিরিবালাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ছুলার- 
মনের এই স্থখ-_এও যেন তাহার স্থথেরই পূর্ণতা £ কোথায় একটু খালি 
ছিল, ভগবান যেন সেইটুকু পূরাইয়। দিলেন। এই রকমই তে হয় মনে) 
শুধু নিজের সংসারটুকু লইয়াই তে! জীবন নয়; সুখের দিনে মনে হয় যাহাকে 
যাহাকে জীবনে ভালবাসিয়াছি, সবাইকেই সুখী দেখি। ঠিক এই সময়টিতে 
আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্য গিরিবালার মনটা! প্রস্ততও ছিল বেশি করিয়া, 
মেজ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করিবে, বহু দিনের একটা 
ভার নামিয়৷ গিয়। মনট! হাল্কাও ছিল; ছুলারমনঘটিত সমস্ত ব্যাপারটা একটু 
অদ্ভুত স্নিগ্ধতায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিল । | 

দেরি করিয়া উঠিবার কথা, কিন্ত ঘুমটা ভোরেই ভাঙিয়। গেল। বাড়িতে 
কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিন্ব কিছু একটা নূতন জিনিষ পাইলে যেমন 
একট গ্র্ণম চাঞ্চল্যে শিশুদের মনট! ভরিয়া! থাকে-_ঘুমাইতে দেয় না, কতকট। 


স্ব্গীদপি গরীয়সী ১৯৩ 


সেইরূপ ।* আকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, হুর্যোদয় হইবে, হাল্কা গাঢ় কত 
রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে, আর সবগুলাই ক্রমে উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছে। পূর্বদিকের জানালার কাছটিতে গিরিবালা চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। আজ প্রত্যেকটি জিনিষই লাগিতেছে মিষ্ট, অতি সামান্ত 
ঘটনাটুকুধ জীবনের মধু নিংড়াইয়া দিতেছে ।...কখন্‌ এক সময় মনটা দিনের 
প্রভাত থেকে জীবনের প্রভাতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই খেলাঘরের 
দিনগুলি_-এক একটা ছবি এখনও বেশ স্পষ্ট _কামিনীতলায় ভাঙা পুতুল 
লইয়া খেলা, ম| ভাত খাইবার জন্য তাগাদা দিতেছেন রান্নাঘর থেকে" 
আজ গিরিবালার নাতি-নাতনীর! জীবনের এ পর্যায়ে ; বড় আশ্চর্য লাগে 
তাহার পর বিবাহ,_সীতরা, পুল আর দ্বারভাঙ্গারও প্রথম জীবন। কত 
বৈচিত্রের মধ্যে দিয়া জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাঙুল আর দ্বারভাঙ্গার 
নিদারুণ দুঃখের দিনগুলাও আছে। কিন্ত কৈ, তবুও তো জীবনকে মন্দ লাগে 
না। ছুঃখও জীবনকে দেয় পুর্ণতা,_ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা 
বলিল। সত্যই তো, অস্থুখ লুকাইবার জন্য গিরিবাল! সুস্থতার ভান করিলেন, 
স্বামী প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশাঙ্ক তো ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে বাচাইবার 
জন্য জীবনের সব উচ্চ/শা ছাড়িয়া বাড়ি আসিয়! বসিল। ছুঃখের এ-দীন 
গিরিবালা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? মা হওয়ার এই গৌরবটুকু পাওয়ার 
জন্য সে জন্ম জন্ম ধরিয়। দুঃখের সাধন! কর! চলে । 

প্রভাত আরও স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। এতক্ষণ শুধু আলোর খেলা ছিল, 
একটু একটু করিয়া শব্দও জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার পর নুতন জাগিয়া-ওঠা 
মানুষের কঠ__গিরিবালার ছোট নাতিটির গলাও শোন! যাইতেছে_-সেজ বধু 
প্রায় কাদ-কীদ হইয়া বলেন_-“সেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিছানাটায় 
দৌরাত্যি করে বেড়ায় মা, একটুও খদি চোখ বুজতে দেয় 1...” 

আপনি আপনি গিরিবালার মুখে একটি স্মিত হান্ত ফুটিয়া উঠিল,__ওদের 
সবই তে! এমনি করিয়া হয় দিয়া দিতে,_-আপনার বলিয়া কিছু কি 
রাখিতে দেয় ওর? তবু যে ওদের চাই-ই। দুলারমনের আপশোষ তো 
এত পাইয়াও গেল না,_অভাব শুধু এইটুকুরই তে! ? 

রাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধীরে ধীরে হুর্যোদয় হইল। শাখা- 
পল্লব-কিশলয়-মুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইঙ্তছে যেন একখানি সংসার, 
তাহাদের নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথায় একটি বেশ মিল আছে; এই 
নূতন র্ষের আলো আসিয়! পড়িল, ওটুকু যেন কেমন করিয়া! কোণ দিয়। 

২৫ 
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তাহাদের সংসারেও 'আপিয়। পড়িযাছে।...বোধ হয় কবি-পিতার উত্তরাধিকারেই 
খুব দুঃখ কি খুব স্থখের সময় এই রকম গোছের এক একটা অস্পষ্ট 
অনুভূতি গিরিবালার মনে আসিয়! পড়ে, অনুরূপ শিক্ষার অভাবেই সেটাকে 
রূপ দিতে পারেন না, স্থিরদৃষ্টিতে শূন্যে চাহিয়া থাকেন । 

হঠাৎ একট! কথা মনে পড়িয়! গিয়া গিরিবালার ভিতরট| যেন" হাসিতে 
₹_ উচ্ছুল হইয়া উঠিল,__ছুলারমন বেশ বলিয়াছে_”একেবারে গাঁ কোর না 
ছুলহীন, এবার ধমকে বলবে--বিয়ে করতে হয় তে! ঝা নিজের বৌ খুঁজে 
নিগে যা, আমরা আর ও সবের মধ্যে নেই... 

আনন্দকেই একটু কৌতুক-রসে মিখাইয়। লইলে যেন আরও মজে, মনটা 
ক্রমগতই ছুলারমনের কথ! লইয়া নাড়া-চাড়৷ করিতে লাগিল, আর ততই 
বুকে হাসি যেন গুর-গুর করিয়া উঠিতে লাগিল। বিবাহ যখন সুনিশ্চিত, 
একবার যদি বল! যাইত শৈলেনকে এ-কথাগুল| 1...নিজের দ্বারা হইবে না 
অব্য, মায়ের মুখে শুনিলে কি হইতে কি হয়, ও তে! ছেলে । তবে বলিবার 
লোক আছে-ননীবালা,_-সে আরও একটু অন্নরস মিশাইয়। কথাটিকে এমন 
সরস করিয়া তুলিবে যে বিয়ের বাড়িতে একটা৷ উপভোগ্য জিনিষ হইয়া 
থাকিবে ।"“তাহার পর গিরিবালার হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল দুলারমনের কথা, 
ঠিক তো, সে তে! আসিবেই, তাহাকেই দুষ্টামি করিয়! টিপিয়া দিন ন! 
বলিবার অমন লোক তে। আর পাওয়া যাইবে না।...কৌতুকরসে গিরিবালার 
মনটি পূর্ণ হইয়| উঠিতেছে ; একটি দৃষ্ঠ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে__লারমন 
আনসিয়াছে_শৈলেনকে ডাকিয়। গিরিবাল! ছুলারমনকে পরিচিত করিয়। দিলেন 
_ প্রণাম করিয়। শৈলেন সামনেই একটু জবুথবু হইয়। দাড়াইতেই--যেমন সে 
দীড়ায়_-দুলারমন আশীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে লইয়। বলিতেছে_-উঃ1-_ 
এই শৈলেন? সেই এতটুকু দেখেছিলাম পাঙুলে।...শুনলাম তোমার সব 
ভালো, কিন্তু এ-ছুর্তি কোথা থেকে সেঁহুল মাথায়,-বিয়ে করব ন1?...আমি 
বাব! খুব রাগ করেছি-তোমার মাকে বলছিলাম-_থাক্‌, তোমরা আর এর 


মধ্যে থাকতে যেও না, বেট! আমার সায়েবের জামাই, নিজের ক’নে নিজেই 
বেছে নিক গে।» 


সঙ্গে সঙ্গে কথার সব গুরুত্ব ছিন্নভিন্ন করিয়া পালের মেই 
হাসি”... 
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বড় (ময়ে খুকি আসিয়া একটু যেন কিরকম ভাবে প্রশ্ন করিল-__পমা, মেজ 
দাদার আজ সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথা ছিল না কি?” 

গিরিবালার বুকটা ছ্্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্ত কি-ভাবিয়া নিজেকে সংযত 
করিয়! লই! সহজ কঠে বলিলেন--পকৈ না'"*মানে, জানি না তো।” 

এর পরেই একটু চুপ করিয়া গেলেন, অর্থাৎ কন্যা কেন এ প্রশ্ন করিল এট! 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহদ হইতেছে না। বুকের ধুকধুকুনিটা হঠাৎ অতিরিক্ত 
বাড়িয়া গেছে। একটু থামিয়! কণ্ঠস্বর আরও নিশ্চিন্ত করিয়া প্রশ্ন করিলেন_- 
“কেন রে? ও কথ| জিগ্যেস করলি যে?” 

কন্যা বলিল-_:“না, খুব ভোরে-__-অল্প অন্ধকার রচয়ছে তখনও--একবার 
উঠেছিলাম__মনে হোল মেজ দাদার মতন এ মোড় ঘুরে স্টেশনের রাস্তা ধরে 
কে যেন চলে গেল__একবার ঘুরে দাড়িয়ে আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে 
যেন দেখলেও । মেজ দাদ তো বেড়ানও না সকালে, তাও আবার অত 
সকালে.” 

গিরিবালার সমস্ত অন্তরাত্ম। যেন কানে আসিয়া! জড়ে| হইয়াছে, প্রতিটি 
কথার সঙ্গে বুকের ধুকধুকুনি যাইতেছে বাঁড়িয়া-_-শবটা যেন বাহির হইতে 
শোন] যায়। তবু প্রাণপণে সহজ ভাবটা ধরিয়া আছেন; তবে মুখে প্রশ্ন আর 
জোগাইতেছে না। কন্তা জিজ্ঞাসা করিল--“কাউটকে খলব-__বাইরের ঘরট! 
একবার দেখতে?” 

গিরিবাল! হঠাৎ একটু ধমকের স্থুরেই PERERA 

তাহার পরই আবার খুব সহজ নিপিপ্ত কঠে বলিলেন-_“কে না কে যাচ্ছিল। 
রাস্ত| দিয়ে লোক চলবে না "তুই যা, থোক! উঠেছে মনে হচ্ছে।” 

কন্ঠ চলিয়! গেল । 

গিরিবাল। যেন কাঠ হইয়া শ্বীড়াইয়া রহিলেন। বাহিরটা যেমন অচপল, 
ভিতরটা তেমনি আছাড়ি পাছাড়ি খাইতেছে £ শৈলেন চলিয়! গেছে বাড়ি ছাড়িয়া, 
নিশ্চয়_অতি নিশ্চয় একেবারে-_-জননীর অন্তর দিয়! গিরিবাল! জানেন ওর 
ভিতরে একটা বিক্ষোভ আছে ; একটা দুরন্ত ঘুরি, যা ওকে কখনই স্থিতু হইতে 
দিবে না, ঘর বাধিতে দিবে না--সমসন্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা |". 
শৈলেন গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সন্দেহ নাই গিরিবালার--তবু মায়ের 
প্রাণ, একেবারে নিভুল প্রমাণের সামনা-সামনি হইতে পারিতেছে ন 
সেই প্রভাত আরও উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে ; কিন্ত একেবার মলিন। কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে-_ে প্রমাণগুলাকে, অর্থাৎ নিশ্চিতের 
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যে-রূপকে গিরিবাঁল! এড়াইতে চাহিতেছেন, একটু পরেই সবাই জাগিয়৷ ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে আসিয়৷ পড়িবে ।---যে-দিনটাকে এই কয়েক মুহূর্ত আগে 
পর্যন্ত এত আশ্চর্য রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেটা আতঙ্কের কারণ হইয়া 
দাড়াইয়াছে, কোন রকমে পরিত্রাণ নাই এর হাত থেকে? বাড়ির প্রত্যেক 
মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভয় হইতেছে_কে কখন আনিয়া কি ভাবে 
খবরট! দিবে; আর অবিশ্বান করিবার, আর সহজ অবহেলার কে উত্তর দিবার 
কোন উপায়ই থাকিবে ন|। 
গিরিবাল! জানালাটির সামনেই দীড়াইয়। রহিলেন, সংসারটা চারি দিক্‌ দিয়া 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_কর্মে-কলরবে। শৈলেন দেরি করিয়া! ওঠে, এদিকে 
খুকি নিজের শিশুকে ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, 
সংবাদটা আর এক চোট চাপা৷ রহিল কিছুক্ষণ ধরিয়া। তাহার পর বাহিরে 
হঠাৎ নূতন করিয়া যেন চাঞ্চল্য উঠিল__-কতকগুল! উৎস্থৃক প্রশ্ন, কতকগুলা 
এলে|-মেলে| উত্তর-_-সবগুলাতেই একটা! ভয়ের, উৎকঠার ছাপ। এক সময় 
ছোট ছেলে খোক1 আগিয়। চোখ বড় বড় করিয়া খবর দিল-_“ম|, মেজদা! 
সন্যাসী হয়ে গেছেন!” - 
-_ ছেলেমান্ুষ, যতটা কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এবং মানানসই করিয়াই দিল 
খবরটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একটা সংবাদ । 
গিরিবালা ঘাড় ফিরাইয়! সহজ অবিশ্বাসের গলায় কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহার আগেই স্বয়ং বিপিনবিহারী আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন ; গম্ভীর, অনাসক্ত ; 
হাতে একটা ছোট্ট চিরকুট, গিরিবালার দিকে বাড়াইয়া বলিলেন" 
_ বিয়ে, এই পড়ে৷ ছেলের চিঠি ।* 


গিরিবালা প্রাণপণে সত্যটাকে ঠেলিয়। রাখিবার চেষ্ট। করিতেছেন-_-শেষ 
পৰ্যন্ত ;-_“কে ?-কি চিঠি ?...কার কথ! ?” 


হাতে চিরকুটটা লইয়| স্থিরদৃষ্টিতে সেটার পানে চাহিয়া রহিলেন, 


নাও, বিয়ে' 


অক্ষর- 
গুলায় যেন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় পড়িলেন। লেখা আছে 
--চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইতেছি, অতটা অন্ায় সহ হইল ন|। বিবাহের 


কথাটাও থাক, অযথা সমস্ত বাড়াইয়া ফল কি? চেষ্ট! করিয়াছিলাম, তবু কিন্ত 
তোমাদের কষ্টের কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি?” 
গিরিবালা স্বামীর মুখের প্রানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়| রহিলেন। ভাবনা 
গিয়া আশঙ্কায় দাড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করিবেন তিনি ?- অন্ত 
কথ! বা. দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে অনেক দূর অগ্রদর হইয়া গেছে, 


\ 
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নিরাঁশা, লজ্জা, অপরের কাছে সম্ত্রমহানি, ছেলের অভিশপ্ত জীবনের উপর 
পিতারও অভিশাপ আসিয়া পড়িবে না তে! ? যে ভাবে-__যে অসহা অবস্থার 
মধ্যে অসীম সহিষ্ণুতায় এদের সবাইকে মানুষ করা, এতটা অকৃতজ্ঞতা কি সহ 
করিতে পারিবেন তিনি ?...মায়ের কথা আলাদা, মায়ের সবই সয়। 

গিরিবালার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক সময় বলিলেন_- 
“ছেলেমানুষ না বুঝে...” ক 

বিপিনবিহারীর মুখের একটি রেখারও কোথাও পরিবর্তন নাই ; বলিলেন 

“সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে।” 

গিরিবাল আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, অসহায় ভাবে একবার এদিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিয়া একটা মন্ত বড় যুক্তির কথ৷ মনে পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিলেন 
__“সাতাশ হলেই কি বুদ্ধি হয়? বেটাছেলে'*-” 

অদ্ভুত যুক্তিতে বিপিনবিহারীর ওষ্ঠাধর অল্প একটু কুঞ্চিত হইল, বলিলেন-__ 
“বাইশ বছরে আমি একটা পুরে! সংসার ঘাড়ে করেছিলাম” 

গিরিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই শুর মুখে কোন 
কথাই জোগাইল ন; একটা অনিশ্চিত ভয়ে একবার স্বামীর মুখের পানে, 
একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ 
একটা বিসদৃশ কথা বলিয়৷ বসিলেন-_-“ত্যজ্যপুত্র করবে না তো? না, করো না।” 

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষা । স্থষ্টির আদি থেকে সন্তান লইয়া! পিতা 
বিচারক মাতা করুণার ভিখারিণী। গিরিবালার দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি 


সব একসঙ্গে আসিয়া জমা হইয়াছে । 
বিপিনবিহারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবেই হাসিলেন, ঝলিলেন_-“বেশ বলেছ, 


সমস্ত জীবন ধরে মন্ত বড় সম্পত্তি গড়েছি__ত্যজ্যপুত্র করে তাই থেকে ওকে 
বঞ্চিত করব !” 

একটু চুপ করিয়া বলিলেন_-“অনেক আশা করে ভেবেছিলাম_-এরাই 
আমার এক-একটা সম্পত্তি; সে ভুলটা ভাঙল” 

গিরিবালা যেন প্রাণপণে একটা ভাঙনই বাচাইবার চেষ্টা, করিতেছেন, এই 
ভাবে গভীর মিনতির কে বলিলেন_-“আবার ফিরে আসবে । একটা খেয়ালের 
মাথায় গেছে চলে__ছেলেমানুষ-*** i 

বিপিনবিহারী একথার উপর মন্তব্য করিলেন না, নিজের কথার জের 
ধরিয়াই কহিলেন-_-“ভূল মানুষের যত শীগৃগির ভাঙে ততই মঙ্গল ।” 

আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়ঃ;গেলেন । 
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৫ 
দীর্ঘ একটা বৎসর কাটিয়া গেল। 
এমন কিছু অনুর্বর বৎসরও নয়; সেজ ছেলে দূর বিদেশে কাঁজ লইয়াছিল, 
ছাঁড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন ভাবে কাজ করিতেছে, 
উন্নতিও হইতেছে। একটি ছেলে সরকারি চাকরিতে পাক হইল, একটি ছেলের 
ভালে চাকরি হইল । এক বৎসরের ফসল হিসাবে মন্দ কি? 
কিন্তু সুখের চেয়ে দুঃখই গভীরতর রেখাপাত করে। শৈলেনের অনুপস্থিতির 
কথাটাই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে অষ্টপ্রহর, বরং যখন একটা 
আনন্দের কথা হয়, মনের আলোট| উজ্জল হইয়| ওঠে__এই বিষাদের কৃষ্ণ 
রেখাটি হইয়া ওঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট 
একটা বৎসর শৈলেনের দেখ! নাই, চিঠি নাই। বিপিনবিহারীর মনটা! যেন 
দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়া যাইতেছে ; ঠিক গায়ে মাখিয়। সংসারী হইয়া 
থাকাটা উহার আর ছিলই ন| এদিকে, কিন্তু সেটা ছিল অন্ত ধরণের ব্যাপার, 
কৃতজ্ঞ প্রসন্নতায় ধীরে ধীরে নিজেকে আলাদা করিয়া লইয়া এই সমস্ত দানের 
যিনি ঢাত| তাঁহার জন্য নিজেকে প্রস্তুত কর! । ছেলে-বৌয়ের৷ অনুযোগ 
করিলে হাসিয়৷ খলিতেন-_-আমি এখন ভগবানের পেনশন ভোগ করছি) 
সামান্য যে গবর্ণমেন্ট সে-ও এ অবস্থায় খাটতে দেয় না, আর আমি তার দয়ার 
অমর্ধাদ। করব? এখন আমার কাজ মাঝে-মাঝে দাতার দরবারে গিয়ে সেলাম 
ঠোক!। নৈলে আবার পেনসন বাতিল হবার ভয় আছে তো 2 
এখন অঙ্ক রকম ভাব? সে তৃপ্ত ওদাসীন্ট নয়, নৈরাশ্টের বৈরাগ্য,_একট। 
অবিশ্বাস, একটা সুগভীর বিশ্বাস যে এত যত্ব করিয়া গড়া সবই এক মুহূর্তে 
নিরর্থক হইয়া যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেখানে যে ভাবে আছে, থাক্‌, বুক 
দিয়া জড়াইয়! ধরিবার দরকার নাই; অনেক আশা করিয়া জড়াইতে গেলেই 
ফাঁকি, দেখা যাইবে হাতট। শূন্ঠকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়াছে। 
কিন্তু পুরুষকে যা সংসার থেকে আলাদ! করে-_বৈরাগ্য আনিয়া, মেয়েদের 
সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায় । গিরিবাল! যেন আরও বুক দিয়! 
পড়িয়াছেন। স্থখেরই দিন, চারটি ভাই একসঙ্গে হইয়া রোজগার করিতেছে -. 
কিন্তু বুক দিয়া যে সুখের মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা 
'আকুলি-বিকুলি_-সব বজায় থাক্‌,-- কি করিয়া যে সব বজায় থাকিবে | যে 
একটা অশান্তি, ওট!“বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙ্গল্রে সুচনা করিতেছে ন। 


/২ 
তে? সের ব্যথা বুকে গোপন করিয়া শুধু খুঁজিয়। বেড়ানো মুখে হাসিটুকু 
\ 
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বজায় রাখিয়া 1.*'হাসি যে সংসারের আলো,__নিজের মেদ জালাইয়াও তাহাকে 
সজীব রাখিতে হইবে। 

সংসারের বাইরেও এই আলো জালিয়! রাখিতে হয় । ছেলে নিরুদ্দেশ, চিঠি 
দেয় না, এর লঙ্জা যে কত গভীর, যার লজ্জ। সেই জানে । অথচ মানের বড়াই 
করিতে হয়, মা হওয়ার মর্যাদাকে অক্গুগ্ন রাখা চাই তে|? বাহিরের কেহ 
সহান্গভূতি দেখাইয়! প্রশ্ন করিলে গিরিবাল৷ হাসিয়। বলেন-__“বাবার-_মানে, 
ওর ঠাকুরদাদার ধাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না বসে চিঠি দেবে? 
বাবার কথ| হলেই কান পেতে শুনত__ছেলেবেলা থেকেই, তখন কি জানি 
পেটে-পেটে এই সব মতলব জমছে ?৮ 

যেন নিতান্তই হাসিয়। তর্কটা উড়াইয়! দেবার জিনিষ, প্রয়োজনের চেয়েও 
বেশি হাসি টানিয়া আনেন, যে-মা অসময়েও এত হাসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, 
কৃতজ্ঞ চিন্তে তাহাকে স্মরণ করেন। 

এদিকে যেখানে নিতান্তই এক! সেখানে অবিরাম হাহাকার চলিতেছে-_-এত 
অরুতজ্ঞব_চিঠি পর্যন্ত দিল না! এত অবহেলা ৷-- 

গিরিবাল! জানালাটির ধারে গিয়া দাড়া ইলেন, ই জানালার ধারে যেখানে 
গভীরতম দুঃখের দিনের প্রভাতট আর সব দিনের চেয়ে মোহময় হইয়া 
বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই লন বাছিয়/--দুঃখে, অভিমানে চক্ষু সজল 
হইয়া! ওঠে, তাড়াতাড়ি মুছিয়া চিন্তার গতি রুদ্ধ করেন-_না, এতটুকু অভিমান 
কর| চলিবে না, এতটুকু ক্ষোভ নয়। মায়ের অদৃষ্ট, প্রসন্ন মনে সহিয়া যাইতে 
হইবে, হ্যা, প্রসন্ন মনেই ; মুখের হাসি যেন মনের গভীরে পর্যন্ত প্রবেশ করে__ 
মায়ের অভিমানে, মায়ের ক্ষোভে যে বিষ আছে-_-ছেলে প্রবাসে, আরও বেশি 
হাসি দিয়া সহিয়। যাইতে হইবে__-এই অভিনয়ের জন্ঠই মাকে এত আলাদা 
করিয়া গড়িয়াছেন যে বিধাতাঁ। 

স্বামীর অভিমানেও ভয় হয় ; নিজের অন্তর দিয়াই তো বোঝেন সেটা কত 
গভীর । চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে । এক দিন বেশ লঘু ভাবেই বলিয়াছিলেন__ 
“তোমার যেন আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ 
অতটা করি ন|। রং দেখছি বাবার ধাত পেয়েছে। যেমন গেছে তেমনি 
হঠাৎ এক দিন... 

মাঝ-পথেই থামিয়া যাইতে হইয়াছিল; বিপিনবিহারী বেশ একটু 
আপত্তির সহিতই স্তর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া! " বলিয়াছেন-_“আর যা 
করো, বাবার সঙ্গে তুলনা করে| না, বাবা বীরের মতন সারে বীপিয়ে 
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পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে যাননি। স্নেহের জন্তে ছেলের মর্যাদা . 
বাড়াতে চাও অন্ত ভাবে বাড়ীও, বাবার ম্যাদ! ছোট করে নয় 1” 


ঠিক এক বৎসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিসাকটা 
গিরিবালারই ; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন_“ঠিক 
এক বছর ন'মাস পরে তুই এলি, একটা দিন বেশি হয়েছিল |” 

শৈলেন একটু অপ্রতিভ হইল, মাথাটা একটু নুইয়াও পড়িল, তবে সেই 
সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, দুঃখ দিয়াও এই যে উৎকষ্টিত প্রতীক্ষ। 
জাগাইয়৷ রাখা মনে__সন্তানের এই যে অধিকার__এ গর্বের বৈকি। তবুও 
'অপ্রতিভ ভাবট! কাটাইবার জন্য হাসিয়া বলিল-_“বাব।ঃ, মা যেন পাঁজি হাতে 
করে বসে দিন গুণছিলেন_-কবে ফিরবে, ভালে! করে খোঁটা দৌব !” 

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অল্পই, অর্থাৎ 
ততটুকুই, গিরিবালার জীবনে তাহ! যে পরিমাণে ব্যর্থতা সঞ্চার করিয়া রাখিল। 
কে জানে ?-_হয় তো মায়ের জীবনকে পূর্ণ ভাৰে বিকশিত করিতে এটুকুর 
দরকার ছিল; এই যে নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা__এই যে অভিশাপকে 
আণীর্বাদ_-এ-অমৃত মায়ের হৃদয় মন্থন ন| করিয়। ভগবান আর কোথায় তুলিতে 
পারিতেন? 

এক কথায় এই যুগের যা ট্র্যাজেডি, শৈলেনের জীবনেও এই ট্রাজেডি, 
অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অগ্রসর হওয়া! বা হওয়ার চেষ্টা 
কর!। কিন্ত এত প্রশ্ন জীবন সহ করিতে পারে না। তাই যে করে প্রশ্ন 
তাহাকে দুরে ঠেলিয়াই রাখে । জীবন বলে-_-আলো!-ছাঁয়ায় আমার রূপের 
পুতি) আজই নয়, এই আমার যুয-বুগের ইতিহায় ; আমায় গ্রহণ করিবে তে 
সেই পূর্ণতায় গ্রহণ করে ; পূর্ণ সাহসে ; নয় তে! আমাদের পথ আলাদানয় 
তো আদর্শের আলেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দাও গিয়!।...শৈলেনের 
জীবনে এই ট্র্যাজেডি। এই প্রায় দুই বৎসরের কাহিনী সবিস্তারে বলিবার 
প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু বলিলেই চলিবে। 

আনেয়ার পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতে সত্যই শৈলেন নিঃশেষিত হইয়া গেল। 
গ্রথমট। চিঠি দিল না.বিঝাহ ভঙ্গ করিয়া অ।সিবার জনই, ঘুণক্ষরেও সন্ধান পাইলে 
নিজের দিকের এরা, আবার গুদিক্‌ থেকে কন্ঠাপক্ষ আসিয়া কোন রকমে 
জোয়াল যাই দিবেন ঘাড়ে। অজ্ঞাত প্রবাসই চনুক.। যত দিনে বিবাহের 
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বিপদটা, কাঁটিল, তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্রানিটা গেছে বাড়িয়া, তাহার 
সঙ্গে আসিয়াছে নৈরাস্টের অবসাদ । পিতামহ মধুসদনের আদর্শটা সামনে ছিল; 
আশা ছিল, মানুষের মতে! হইয়া পৃষ্ঠভগ্গ দেওয়ার অপরাধট! পৌরুষে ক্ষালন 
করিয়া আবার সংসারে গিয়া দীড়াইবে। ছুই বৎসরের ঘুরাঘুরিতে কিছুই 
হইল না। কেন বলা সহজ নহে ;__হয় তে! পিতামহের.সে-যুগ নাই, হয় তে৷ 
সে-দাহস নাই, হয় তো সে-অদৃষ্টই নয়। ছু'-এক জায়গায় চাকুরি হইল, কিন্ত 
বড় আদর্শ ধরিয়৷ থাকার জন্য তাহার গ্রানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়! 
পড়িতে লাগিল । পৃষ্ঠভন্ন ।. অন্ত ভাবেও জীবনকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিল__যেখানে গ্রানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমত/ আছে, সেটা স্বীকার না 
করিলেও পরিণামে তাই দীড়ায় ॥ আবার পৃষ্ঠভঙ্গ | বেশ বোঝা যায় 
নিঃশেষ হইয়। আসিতেছে, মানুষের মতো মানুষ হওয়। দুরের কথা, মন্্য্যত্বের 
যাহা শেষ সম্বল--আশ আর একটু বিশ্বাসের রেশ--সেটুকুও বোধ হয় যায় 
মুছয়া।...এক সময়ে মুছিয়া গেলও, শৈলেন সত্যই নিঃশেষিত হইয়া! জীবনের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া দাড়াইল। সেই দিনটির কথাই বলা যাক্‌।__গঙ্গার 
একটা পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেনে করিয়া আসিয়া পৌছিল,_ওপারে গিয়া গাড়ি 
ধরিয়। একট! জায়গায় যাইবে । একটা নূতন আশা পাইয়াছে, তাহারই 
আলোক লক্ষ্য করিয়া যাত্র!। গাড়িটা বেল! চারিটার সময় পৌছাবার কথা, 
পৌছিল সাড়ে পীচটায় ; নামিয়া শুনিল ষ্টিমার ছাড়িয়া দিয়াছে। 

আজ-কাঁল অল্পেই মনের প্রসন্নতা নষ্ট হইয়া যায়, যেটুকু বা আছে। অল্পেই 
মনে হয় তাহাকে ঘিরিয়া চারিদিকেই একটা চক্রান্ত চলিয়াছে। শৈলেন প্রযাটফরমে 
একটা বেঞ্চে চুপ করিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল। এর পরের ষ্টিমার রাত প্রায় 
আটটায় । উল্টা দিক থেকে একট! গাড়ি আসিল, খানিকট! চাঞ্চল্যের স্পট 
হইল! শৈলেন অসাড় ভাবে »চাহিয়। রহিল খানিক ; এই আসা-যাওয়া, 
খোজা-পাওয়, হীক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একট! স্পন্দন জাগায় অন্য সময়, আল 
যেন কোন অর্থ গ্রহণই হইতেছে না। গাড়িটা চলিয়া গেল, স্টেশনটা আবার 
শান্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তায় আজ নাওয়া-খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ 
নাই, একটু হাওয়ার আশায় শৈলেন প্ল্যাটফরম্‌ ছাড়িয়। গঙ্গার দিকে চলিয়া 
গেল। আধাঢ়ের মাঝামাঝি, কয়েকটা বর্ষ। হইয়৷ গেছে, গঙ্গা! কোল ছাড়িয়। 
বেশ খানিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, গৈরিক ,জলজোতে কল্লোল জাগিয়াছে। 

একটু-একটু হাওয়। আছে, কিন্তু ছুইটা ট্রেনের.লোক, অসহ ভিড় ; অত 
মুক্ত হাওয়ার মধ্যেও যেন হাপাইয়া উঠিতে হয়। শুধু কি ভিড়? অসম্ভব 
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নোংরামি ৷ গ্লানিতে মনটা আরও তিক্ত হইয়া ওঠে, মনে হয় গ্র,গাড়িটার 
আসা আর এই অপরিচ্ছন্ন জনরাশি ঢালিয়! দেওয়া, এ-ও সেই কুট চক্রান্তের 
মধ্যে। এ জায়গাটা ছাড়িয়া! শৈলেন গঙ্গার তীর ধরিয়া স্রোতের উণ্টা দিকে 
অগ্রসর হইল। ছোট ঝোপ-ঝাড়, ভুট্টা-জনেরার মধ্যে দিয়া একটা সরু 
গুণটানা পথ চলিয়! গিয়াছে, সেইটা ধরিয়া বরাবর চলিল। অগ্রসন্নতাটুকু 
ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে, কিন্ত তাহার জায়গায় ধীরে ধীরে কী যে একটা 
অদ্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়! যাইতেছে, ঠিক যেন ধর! যাইতেছে না। শুধু এইটুকু 
বোঝা যাইতেছে, 'সেটা ঠিক প্রসন্ন তা নয়, একটা যেন পাচমিশালি অনুভূতি, 
জীবনে এর আগে কখনও এর সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,_ 
একটা অব্যক্ত বিষাদ, খানিকটা! ওঁদাসীন্ত, তাহার সঙ্গে একটা অদ্ভুত শূন্যতা । 
পাশেই নিচে বর্ষাক্ীত গঙ্গার কলতান। সামনে একট| বড় চড়া) কিছু 
একটু! আবদ্ধ আছে, মত্ত স্রোত সেটাকে যেন চারিদিক থেকে চাপিয়। ধরিয়াছে। 
আজ চিন্তার বেশ স্পষ্টত! নাই খৈলেনের, ছু,-একটা এই সব দৃশ্ত মাঝে মাঝে 
আরও অন্যমনস্ক করিয়া দিতেছে । চরের উপর ছু'-একটা খড়ের ঘর, তীরে 
ছ'একথানা নৌকা বাধা রহিয়াছে, একটু ত্রস্ত-চঞ্চল্যে কয়েক জন কুটার থেকে 
কি সব জিনিষপত্র আনিয়। তাহাতে তুলিতেছে। হুর্ধ রাঙা হইয়া আসিয়াছে, 
চারিদিকে কলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের এই স্পন্দন- 
টুকু বড় অদ্ভুত লাগিল। শৈলেন খানিকক্ষণ দীড়াইয়া দেখিল, বেশ অনেকক্ষণ 
তাহার পর অগ্রসর হইল ।-.-এক-এক জায়গায় তীরের খানিকটা করিয়া ধ্বসিয়। 
গেছে, একেবারে সিধা, প্রায় দুই তল! নিচে গল্প ছোট মেয়ের মত পাক 
ঘোলাইয়া চুটিয়া চলিয়াছে...শৈলেন একবার ফিরিয়া দেখিল, অনেক দুরে ষ্টেশন, 
মাইল খানেকের উপরই হইবে । সেই ভিড়টা__জীবন যেন জট 
একটু দীড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বিতঙৃষ্ণায় মুখটা কুঞ্চি 
শৈলেন বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল_কেন এর আগে লোক-সমাগম তে 
তাহার বরাবর ভালই লাগিয়৷ আসিয়াছে! হঠাৎ এ বিতৃষ্ণার কারণটা ঠিক 
বোঝা গেল না! শৈলেন আবার মাগাইয়। চলিল।...সামনে কয আরও রাঙা 
হইয়া উঠিয়াছে। একবার মনে হইল, না ফেরা যাক,অনেক দুর আসিয়া পড়ি- 
য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল ট্রিমার তো সেই আটটায় । আগাইয়। চলিল-_ 
এক সময় ষ্টেশনের দুরত্ব, ষ্টিমারের বিলম্বের কথাও মন থেকে যেন মুছিয়া গেল, 
চলাটাই লাগতেছে ভালো, তাই চলিতে লাঁগিল__মনে হইল যেন একটা 
পরিত্রাস-চারিদিকের "শাস্তির মধ্যে সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে__সামনের 


পাকাইয়া গেছে। 
ত হইয়া উঠিল-_ 
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ছায়া এই,শীন্তিটিকে যেন একটা স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্য তুলির টানে ।.:.এক 
সময় হঠাৎ একটু চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়া শৈলেন দেখিল গুণটানা রাস্তাটা 
আর নাই। হঠাৎ একটা বিপদের সামনে আসয় সম্বিতটা ফিরিয়া আমিল, 
নূতন রাস্তা খুঁজিতে হইবে, এই চিন্তাতেই স্থপ্ত বুদ্ধি যেন জাগিয়া উঠিল; 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহার জন্ত জাগা, অর্থাৎ পথ খোজা বা নুতন পথ স্ষ্ট 
কর1_-সেই দিকেই গেল ন| বুদ্ধিটা, হঠাৎ এক নূতন. পরিস্থিতির সামনে 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সামনেই একটা গহ্বর, একটা বেশ বড় পুকুর, পথটা এই বড় গহ্বরের মধ্যে 
অবলুপ্র হইয়াছে।':.গঙ্গার একটা বড় ধন, এত-বড় ধস বড় একটা চোখে পড়ে 
না, রাস্তাট! স্বাভাবিক পরিণতিতে শেষ হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত 
হইয়াছে ।....বড় আশ্চ্য বোধ হইল শৈলেনের -একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ 
অদৃশ্য হইয়া গেল, একটা গতি গন্তব্যের আগেই আবেগ ফুরাইয়!. বলিল |... 
জীবনও তে পথ, জীবনও তে গতি) এই আকম্সিক বিলোপ তত. তাহারও * 
হইতে পারে ;_যখন হিসাব চলিতেছে__জীবনের আরও তিন ভাগ বাকি 
আরও অর্ধেক, তখন হঠাৎ দেখা গেল__একেবারে শেষ ।””ধসট] নিজের বিপুল 
ভারেই একট! দ'য়ে দীড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোহিতের মতে: স্থির দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিল। মাঝখানে একটা বিরাট চক্র_ ত্রস্ত, কুঁটিল_-একটা..যেন 
বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া আবৰ্তিত হইতেছে । এ এক বিকৃত 
আনন্দ__-সমস্ত চক্রটাই নিজের স্থষ্ট গহ্বরের মধ্যে বীপাইয়!পড়িতেছে। ছিন্ন- 
মন্তার মতো নিজের স্থষ্ট মৃত্যুর সঙ্গেই এই উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ 
হইয়া দীড়াইয়া রহিল। উন্মাদের চাপা হাসির মতোই খল-খল করিয়া মাঝে 
মাঝে একটা! অস্ফুট শব্দ হইতেছে।”.. ঘুণির রেখাটা_এী একটা কুট! ও 
একটা! কিসের ডাল__-একটা কি শস্তের গুচ্ছ, প্রাণের পুর্ণতায় সবুজ-_একে একে 
টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়িয়া বাড়িয়া একেবারে নিরুদ্দেশ । একটা কি 
সরীস্থপ, বড় গিরগিটি গোছের__পরিত্রাণের কী অসম্ভব চেষ্টা! ঘুর্ণির মুখের 
কাছে বার দুয়েক উঠিলও ঠেলিয়!, তাহার পর ক্ষুদ্রতম কুটাটির মতোই অদৃশ্য 
হইয়। গেল। 

কিন্ত কী দরকার এই পরিত্রাণের চেষ্টার? কি-ইবা ক্ষতি এই 
বিলুপ্তিতে ?."শৈলেনের মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের মতোই 
একট। ঘূর্ণি জাগিয়া উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ’ থেকে দৃষ্টি সরাইয়া প্রশস্ত 
গঙ্গার উপর রাখিল। আ্রোতকে বলে জীবন, সরীস্থপট। ও আবর্তিত মৃত্যু থেকে 
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এই জীবনকেই জড়াইয়। ধরিতে চাহিয়াছিল।...কিন্ত এই অমোঘ, অনিশ্চিত 
আত সত্যই কি জীবন?- খুব বেশি তো বিলম্বিত" মৃত্যুই নয় কি ?--শৈলেন 
পিছন ফিরিয়! দেখিল-_জনতাকীর্ণ স্টেশনট! নিতান্ত অস্পষ্ট, মনে হইল বহু দূরে 
ছাড়িয়া আস! জীবন যেন। চরটার উপর নজর পড়িল, নৌকা ছু'টা পাড়ি 
দিয়াছে। উষ্ণ মস্তি্বের মধ্যে চমৎকার একটা অর্থ ফুটিয়া উঠিতেছে।...খেয়। 
একট! অভিশপ্ত জীবন ছাড়িয়া একটা নিরাপদ জীবনের উদ্দেশ্যে যাত্র। ! 
শৈলেনের মাথায় যেন.হঠাৎ উল্লাসের একটা আগুন জ্বলিয়া উঠিল; বাঃ, বেশ 
তে! একটা নুতন, নিরাপদ জীবনের জন্য এই তীর ছাড়া !....কী আনন্দ, ছাড়! 
যাক না খেয়ার নৌকা ওঁ আবর্ভের পথে | জীবনের নামে এই যে এতবৎসর- 
ব্যাপী অভিশাপ, কেন মায়া তাহার জন্ঠ?"-থ্যাস্ত হইতেছে_-বেশ চমৎকার 
লগ্ন, এত চমৎকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত জীবন ধরিয়া 
এত সৌন্দর্যের সাধন। করিল কেন শৈলেন, যদি এই বিরাট সৌন্দর্যকে সে ব্যর্থ 
হইতে দেয় ?৮'ন| আর দ্বিধা নয়। 
একটু পাশে আরও খানিকটা! ফাটল ধরিয়াছে, একট! মাঝারি গাং-ঝাউয়ের 
গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আয়ুর ইতিহাস জানিয়াও যেন 
অবিচল ধৈর্ষে দীড়াইয়া আছে ।...না, ঝাপ দেওয়| নয়, বড় গদ্যময় মৃত্যু সে, 
এই মহেন্দ্ৰ লগ্নের উপযোগী নয়; এমন চমৎকার আবেষ্টনীর যোগ্য নয় অমন 
নিৰ্ভয় যৃত্যু-সাথীর অমর্যাদা... 
শৈলেন ধীর পদে গিয়। সেই ফাটলধরা জমিটার উপর দীড়াইল, 
ফাটলটা আর একটু ফীকা হইয়া গেল--নোঙ্গরের কাছিতে টান পড়িয়াছে, 
শৈলেন বন-ঝাউটার আরও কাছে সরিয়া গেল, তাহার পর কি ভাবিয়া ঝাউয়ের 


একটি পুষ্পিত শাখা ডান হাত দিয়া নিজের বুকে জড়াইয়! ধরিল {চলে| বন্ধু, 
এবার আমাদের তরী তীর ছাড়.ক-*-- i 


পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়া গেছে। তাহার পরেই একটা নিতান্ত অভাবিত 
দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। একেবারে বিদায়ের শেষ ক্ষণে একেবারে 
অবলুণ্ধ চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি মনের পর্দায় আলোর রঙে 
ক্ষণিকের জন্য ওঠে ফুটিয়া ; কবে দেখিয়াছিল, বড় ভালো লাঁগিয়াছিল, তাহার 
পর আবার. কি করিয়া স্মৃতির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে 
আবার ওঠে জাগিয়া।...ছবিটা এমন কিছুই নয়) এই রকম একটি সন্ধ্যায় মা 
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আচলে প্রদীপ ঢাকিয়া তুলসী-মঞ্চের পানে ষাইতেছেন, আলোর আভায় আচলের 
রাঙা পাড় উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। মুখও উজ্জল, তবে শুধু আলোর প্রভায়ই 
নয়, আরও যেন একটা কিসের প্রভা আছে জগতের কোন আলোতেই যাহার 
আভাস পাওয়া যায় না| । 

সমস্ত পৃথিবী যেন এই একটি ছবিতে রূপান্তরিত হইয়া গেছে। -*শৈলেন 
স্থির নেত্র শুন্বদ্ধ ছবিটির পানে চাহিয়া বুহিল__বেশ খানিকক্ষণ ; ছুই বিন্দু অশ্রু 
চোখের পাত৷ ঠেলিয়া উঠিয়াছে; তাহার পর মনে পড়িল সে একটা ফাটলের উপর 
দাঁড়াইয়া! আছে, গঙ্গার ধার, বর্ষার গঙ্গা, ফাটলটা ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণতর হইতেছে””" 

সন্তৰ্পণে পা ফেলিয়। ফাটল ডিগাইয়া নিরাপদ ডাঙায় আগিয়! দাড়াইল ; 
তাহার পর. স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক পা! অগ্রসর হইয়া একটা শব্দে 
ফিরিয়া চাহিতে দেখিল-_পুপ্পিত বন-ঝাউ ‘লমেত ফাট-ধরা জমিটা দ’য়ের 


মধ্যে নামিয়| যাইতেছে। 


শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছেঃ আমি আবার ফিরে এলাম 
মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হু'স হোলো_তুমি থাকতে 


আমার যাবার অধিকার নেই, আমার সাধ্যও নেই। 


৬ 
মৃত্যুর দিক্‌ থেকে মুখ ফিরাইয়া লইল বটে, সে কিন্তু ঘুরিয়! সামনে আসিয়া 
/দীড়াইল ; মা কেমন আছেন? এই ছুই বৎসরের বিচ্ছেদ যত আশঙ্কা এক 
মুহূর্তে তার পুঞ্জীভূত তীব্রতায়'শৈলেনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। আর এ 
একটি প্রশ্ন আশ্রয় করিয়া মৃত্যু যেন শত শত রূপে, শত বিভীষিকায় জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। মা কি রকম আছেন ?.«আছেন তে! ? যদি না থাকেন!" 
সর্বনাশ, এ কি হইয়া গেল [...ছুই বৎসরের মধ্যে শৈলেন এত অসম্ভব কথা 
সব ভাবিয়াছে_-এত অসম্ভব আশা, এত অসম্ভব কল্পনা_-আর এই সব চেয়ে 
বড় সম্ভাবনার কথাটাই ভাবে নাই। 
গতিট। আপনিই দ্রুত হইয়া উঠিয্লাছে, যেন এখনই পৌছিতে হইবে, এমনও 
তে হইতে পারে যে, এই আজ পর্যন্ত ছিলেন মাঃ কিম্বা, আর কিছুক্ষণ পর্যন্ত 


থাকিবেন, তার পর: রঃ 
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শৈলেন এর পরে আর নিজেকে ভাবিতে দেয় না, জোর করিয়া চিন্তার 
গতি রোধ করিয়! রাখে । সেই রুদ্ধ বেগই যেন পায়ে,আসে নামিয়া, পদক্ষেপ 
আরও যায় ক্ষিপ্র হইয়া। মনটা! বেশ প্রক্ুতিস্থ নাই ই আজ, এক সময় মাত্র 
একটি চিন্তাই মনকে চাপিয়! ধরিতে চায়, এই একটু আগে ছিল যাইতে হইবে, 
এইবার দীড়াইয়াছে ফিরিতে হইবে; স্থা 
থেকে মুছিয়! ৷ 

সেটা ফিরিয়া আসিল স্টেশনে আসিয়া! । ম আর তাহার মাঝে এখনও 
মে. বহ দূরের ব্যবধান! আপাততঃ সম্বল গ্রামার, তাহার এখনও অন্তত 
ছুই ঘণ্ট। দেরী! 

শৈলেন জলে নামিয়। বেশ ভালো! করিয়া মুখ-হাত ধুইল 
ভাবিবার ক্ষমতাট! অল্পে অল্পে ফিরিয়া আসিতেছে। 
ঘটনাগুলা আছ্োপাস্ত একবার ভাবিয়া দেখিল। 
দেশ এক জায়গায় দাড়াইয়! রহিল_ অনেকক্ষণ £ সেই কেন্দ্রমুখী আবর্ত, তাহার 
উপর গাঢ় অন্ধকার নামিয়াছে এখন) মৃত্যু যেন অন্ধকারে গ| টাকা দিয়া| 
জীবন-আ্োত থেকে সনোহলেশহীনদের নিজের গহ্বরে টানিয়া টানিয়া 
লইতেছে__কুটাকুটি, সবুঙ্গ ডাল, সবুজ শল্ত, জীয়ন্ত গাছ; কীট, পতঙ্গ, 
সরীহৃপ ।.--কোথায় 1...শৈলেন এতক্ষণে কত আগেই না সে-প্রশ্নের উত্তর 
পাইয়া যাইত মনটি বিষপ্ হইয়। আসে। জীবনে আবার প্রত্যাবর্তন করিয়া 


মৃত্যু সম্বন্ধে প্রাণের স্বভাবত যে সন্ধিগ্ধ আতঙ্ক সেটা কি আবার ফিরিয়! 
আফিতেছে? 


ন, কাল, অবস্থার চেতনা সব গেছে মন 


; বেশ গুছাইয়া 
আজ সমস্ত দিনের 
গঙ্গার দ'য়ে আমিয়া চিন্তাট! 


যাত বারোটার পর শৈলেন দ্বারভাগ্জায় পৌছিল'। নিতান্ত নিরুপায় হওয়ার 
জন্তই মা-লইয়া যে উদ্বেগটা কতক চাপা ছিল সেটা আবার উগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে, কি দেখিতে হইবে ?-কি শুনিবে ?...কাছেই বাড়ি, কিন্ত এঁটুকুতেই 
পা যেন শিথিল হইয়। আসিয়াছে। বাড়ির কাছে আসিয়া আর যেন উঠিতে 
চায় না। 

বাহিরে কেহ নাই, শুধু শশাঙ্ক একখানি ডে 
ধারে টুপ করিয়া! বসিয়। আছেন। 
অন্ধকার। 

কে আসিছে দেখিয়া শ 


ক-চেয়ারে গ! ঢালিয়। খাঁলের' 
একট। গুম গরম যাইতেছে, এদিকে গাঢ় 


শাঙ্ক সোজা হইয়। বসিলেন। শৈলেন পায়ের 


ধূলা,লইয় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া! চাহিয়৷ রহিল, প্রশ্ন করিতে সাহস: হইতেছে না, 
গলাও গেছে শুকাইয়।* শশাঙ্কই প্রথমে কথা কহিলেন, উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন__“শৈলেন ?” ] 

প্ই্য। দাদা; মা কি রকম-'"মার কোন রকম-*'মানে, মার"? 

শশাঙ্ক বলিলেন_-“ভালোই আছেন মা--আর সবাইও ) ভেতরে চল্‌ ৷” 

মেয়েদের এই একটু আগে খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়াছে, গিরিবাল! শয়ন 
করিতে যাইতেছিলেন, শশাঙ্ক ডাকিয়া বলিলেন__ম1, শৈলেন এসেছে ।” 

“কে ?”__বলিয়| গিরিবালা চকিত হইয়! ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার পর 
ধীরে ধীরে আ।সিয়। বারান্দার ধারে দীড়াইলেন ; শৈলেন গিয়! প্রণাম করিল। 

আশীর্বাদ করিতে গিরিবালার একটু সময় লাগে) কপালের মাঝখানে 
চারিটি আঙুল বুলাইয়! বুলাইয়া একটু কি বলেন মনে মনে, হাজার তাড়া-হুড়। 
আবেগ-উদ্বেগের মধ্যেও এই শীন্তিটুকু তাহার অবিচলিত থাকেই। বাড়িতেও 
সবার অভ্যাস, আশীর্বাদ গ্রহণের এই সময়টুকু স্থির হইয়া দাড়াইয়া থাকে । শেষ 
হইলে প্রশ্ন করিলেন_-“এই গাড়িতে এলি ?” 

শৈলেন উত্তর করিল-_“ই্যা, এই বারোটার গাড়িতে ৷” 

গিরিবাল! এক দৃষ্টিতেই শৈলেনের সমস্তখানি যেন দেখিতেছেন, তবে তাহাতে 
না আছে চেষ্টা, ন! আছে চাঞ্চল্য । প্রশ্ন করিলেন__পখাওয়া হয়নি নিশ্চয়?” 

ছেলেদের যাহার! জাগিয়াছিল উঠিয়। আসিয়াছে, দুইটি পুক্র-বধুও আসিয়া 
একটু দূরে দীড়াইয়াছে। শৈলেনকে প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষ। ন! করিয়। - 
এক জন বৌকে খাবারের ব্যবস্থ। করিতে বলিয়! দিলেন, কতকটা আত্মগত 
ভাবে বলিলেন__“ওকে তো কত দিন খাঁওয়া হয়নি তাই জিগ্যেস করলেই 


ভালো হয় ।” 
গ্রবাম লইয়! কিন্তু অনুতৌগের কথা আর কিছু বলিলেন ন! । আসার সঙ্গে 


সঙ্গেই সবাই প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিয়া দেয়, এটা শশাঙ্কেরও মনঃপুত নয়, 
এদিক্‌-ওদিক্‌ দু'একটা কথাবার্তার পর বলিলেন_-“আর কাউকে তুলে কাজ 
নেই এখন, বাবাকেও নয়। তুইও কাপড়-চোপড় ছেড়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে 
যা শৈলেন ) বেশ ক্লান্ত হয়ে রয়েছিস্‌।” * 

বোধ হয় আর সবাইকে উদাহরণ দেখানো! হিসাবেই নিজেও শয়ন করিতে 
চলিয়া গেলেন ৷ দ 5 

সবাই চলিয়া গেলে মুখ-হাত ধুইয়! শৈলেন বলিল--“চলো! মা, ছাতে গিয়ে 
একটু বসা যাক চলো, বড্ড গরম, আর গাড়িতে যা ভিড় ছিল": 
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ছাতে গিয়া বসিয়াছে, ছোট বোন লীনা আসিয়া উপস্থিত হইল, প্রণাম 
করিয়া মায়ের পাশে বসিতে বসিতে বলিল--“বেশ বা হোক ! ধন্তি ৷” 

বোধ হয় অশ্রু গোপন করিবার জন্য মুখটা ফিরাইয়া লইল। এই 
জিনিষটাকেই অনেক কষ্টে এতক্ষণ রিচক্ষণতার সহিত ঠেলিয়া রাখ! হইয়াছে, 
আর বোধ হয় সম্ভব হইত না, কিন্তু এই সময় শশাঙ্কর বড় মেয়েটি ছুটয়! 
আপিয়! উপস্থিত হইল কাকার প্রিয় বলিয়া তাহার মা-ই বোধ হয় উঠাইয়া 
দিয়াছে__বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে টপ করিয়া একটা ফাস পরাইয়! 
দেওয়াই নিরাপদ |. “মেজকা+ 1৮__বলিয়াই কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িল, 
তাহার পর মুখটা একটু সরাইয়। লইয়া! প্র করিল_-“আমার জনে কি 
এনেছ ?” 1 

“এই যাঃ ভুলে গেছি! দীড়া আবার যাই ।”_শৈলেন তাড়াতাড়ি উঠিবার 
ভাণ করিতেই সে অত্যন্ত ভীত ভাবে হাটু ছুইটা জড়াইয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল__ 
“ন|- না না, তুমি বড্ড পালাও !” 

তিন জনের মধ্যে হাঁসি পড়িয়! গিয়া উদ্যত অশট! চাপাই পড়িয়া গেল। 
এর পরে প্রবাসের কথাটাই সহজে আসিয়া পড়িল। লীনা প্রশ্ন করিয়। মাঝে- 
মাঝে মন্তব্য গুঁজিয়া দিয়! কাহিনীটি বাহির করিয়া লইতে লাগিল__কোথায় 
কোথায় গেল শৈলেন, কি কি করিল 1....”ম1 গোঃ, চিঠিও দিতে হয়__-ছু'-ছুটে| 
বছর ! সত্যি তোমায় ধন্তি বলতে হয় মেজদা+1-.নয় কি মা ?” 

গিরিবালার গলায় উত্তরটা একটু আটকাইয়! গেল, ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন--“জানছি, যেখানে আছে, ভালোই আছে” 

একটু ভয়ও হয়, অথচ এ-সব কথা তুলিতে লীনাকে সোজাম্থজি বারণও 
করিতে পারেন না; কতকট! যেন শৈলেন্রেরই পক্ষ লইয়া বলিলেন__পআর, 
চিঠিপত্র, মারাও যায় বড আজকাল বাপু, এই তো সেদিন খুকি লিখলে 
দু’-দুখানাও চিঠি দিয়েছিল অথচ-*৮ 

“আমি কিন্তু একখানাও চিঠি দিইনি মা”_ বলিয়া! শৈলেন হো-হে| করিয়া 
হাপিয়! উঠিল। 

এরা ছুই জনেও হাসিয়া উঠিলেন, লীনা আরও বাড়াইয়! দিল হাসিটা, বলিল 
_ পরী নাও, আসামীর সনেই তার উকিলের মিল নেই” 

সেজবৌ লুচি ভাজিয়।৷ লইয়। আসিল; শৈলেন রেকাবিটা টানিয়া লইয়া 
বলিল_“এবার এখানকার কথ! বলে৷ মা, আমার গল্প এত মিষ্টি নয় যে লুচির 
সঙ্গে চালাতে পারব, কি বল্‌ লীন! ?% 
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লীনা হাসিয়া বলিল__“ফিরে এসেছ, এখন মন্দ লাগছে না) কাহিনীতে 
দীড়িয়েছে কি না ।” 

গিরিবাল! বলিলেন__“আর কাহিনীতে কাজ নেই বাবা, রক্ষে করো।-** 
এখানকার খবর ?_ও! তোকে আসল খবরটাই বলা হয়্নি__মোন্গুর চাকরি 
হয়েছে__এ ছুলারমনের বর এখন যা তাই আর কি।” 

যে পরিবারকে একেবারেই নিচে থেকে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, তাহার 
পক্ষে খবরটা বেশই বড়, শৈলেন মুখে হাত তুলিতেছিল, অনুচ্ছুসিত হইবার চেষ্টা 
করিয়। বলিল--“ডেপুটিগিরি ?” 

উত্তরটা লীনাই দিল, মায়ের মুখ থেকে একরকম বাড়িয়া, একটু আবেগের 
সহিতই বলিল-_প্যা, ডেপুটিগিরি। আর সেই কথাটা মা_বলো! না।” 

মাকে অবসর ন! দিয়া নিজেই বলিল_-“এখানকার জজ সাহেবের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে রাঙাদা’র |” 

শৈলেন হাসিমুখে একটু বিস্ময়ের সহিত মায়ের মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল-_“হ্যা মা?” 

ভিতরের আনন্দে গিরিবালার মুখটা একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, স্বভাবসিদ্ধ 
শান্ত কঠেই বলিলেন--“ই]া) তার বৌয়ের মোনুকে না কি বড্ড পছন্দ হয়েছে। 
এদিকে আবার মুন্সেফ বাবুর বোনের সঙ্গে অবুর বিয়ের কথ! হচ্ছে, শশাঙ্ককে 
ধরেছেন তিনি। আমি কিন্ত ভয় পাচ্ছি বাবা, সত্যি কথ। বলতে কি। সব 
নিজেদের অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে গেরস্থ-ঘরের মেয়ে এনেছি, বেশ. মিগ খেয়েছে, 
এর মধ্যে বড়লোকের মেয়ে এনে ফেলা-_আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
যাদের নিয়ে আমার ভয়, সেই বৌমারাই আবার জিদ ধরে বসেছেন বিয়ের জন্যে, 
একটু উভয়-সঙ্কট নয়?” 

লীন! তর্ক জুড়িয়া দিণ-_“বংঃ, এই তে৷ সেজ বৌদিও বড় এক জন উকিলের 
মেয়ে, মিশ খায়নি ?” 

গিরিবাল! বলিলেন_পকি জানি বাছা, আমার তে! মনে হয় উকিলরা, 
ডাক্তাররা যেন আমাদেরই দলের-_হাজারই বড় হোক) বড় চাকরিওয়ালা 
হলেই মনে হয় যেন আলাদ1।” 

লীনা বলিল__“তা ওঁর বাবা তো উকিল থেকেই জজ হয়েছেন ।” 

গিরিবালা হাসিয়া উঠিলেন, শৈশেনের পানে চাহিয়া বলিলেন_-“এ শোন 
এই সব তর্ক সবার মুখে মুখে ঘুরছে-_বৌমাদেরও | তা ‘বেশ তে! বাছা, 
তোদের সবার মুখ চেয়েই তো! বলা, তোদের মনে হয় বেমী*/ন হবে না, 
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মিলে-মিশে থাকতে পারবি, আমি আপত্তি করতে যাব কেন ?**আসল কথা 
শৈল, বংশটি ভালো হওয়া দরকার, গরীবও বুঝি না, বড়-মানুষও বুঝি না, 
সঙ্-বংশের মেয়ে যেখানে যাবে মানিয়ে নেবে । তবে কথা৷ হচ্ছে অবস্থার খুব 
বেশি তারতম্য থাকলে বংশের পরিচয় পাওয়াও একটু মুশকিল হয়...» 

লীনা উৎস্থক ভাবে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া আছে, চেষ্টা, একটু 
সংশয়জনক হইলেই মতটা তাড়াতাড়ি নিজেদের দিকে ফিরাইয়া লওয়া । 
বলিল--“আর ওরাও আট ভাই, ছুই বোন, মেজদা” ঠিক আমাদেরই মতন...» 

গিরিবাল! এবার জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “ওর মে, আর একটা 
তর্কের নমুনা ! কী জাল। বাবা! এই রকম সব ঘটুকী হলেই হয়েছে 
ছ'দিকেই আট ভাই ছুই বোন তো আর বিয়ের কোন আটক নেই।....আর যি 
এর পরে ওদের ভাই-বোন হয় ?....৮ 

লীন! বলিল__প্বয়ে গেল, তখন তো! কাজ হয়ে গেছে...” 

আদাড়ে তর্কে এবার শৈলেন পর্যন্ত হালিয়া উঠিল, বলিল-_ণওর! ছাড়বে 
না মা, তোমায় রাজি করাবেই....” 

আসিয়৷ অবধিই শৈলেনের মনটা সমস্ত হাঁসি-গল্পের মধ্যে একটি জিনিষ 
খুঁজিতেছে, অবশ্য খুব সন্মভাবেই তাহার এই দীর্ঘ প্রবাসট| মায়ের দেহ-মনে 
কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; এদিকে গল্পটা মা আর লীন। চালাইয়া যাওয়ায় 
লক্ষ্য করিবার একটু সুবিধাও হইয়াছে। শুনিতেছে, হাসিতেছে, মন্তব্যও 
করিতেছে এক-আধটা, কিন্ত চিন্তার একটি অস্তঃস্রোত একেবারেই অন্ত পথে 
প্রবাহিত হইতেছে। গিরিবালা শরীরে যে একটু শুকাইয়া গেছেন তাহা অতি 
সামাগই, যে-কোন কারণেই তাহা হইতে পারে, মনের প্রফুললতাও যে নষ্ট 
হইয়াছিল তাহারও বেশি প্রমাণ কোথায়? অবশ্য আজ-_এই এখন যে, 
প্রফুল্লত| সেট! শৈলেনের ফিরিয়া আসার জন্তই'; কিন্ত মা যে এর আগে বিষগ্রই 
ছিলেন তাহার প্রমাণ কৈ? যে মানুষ দীর্ঘকাল ধরিয়া বিষণ থাকে, বিষাদের 
কারণটা অপস্থত হইলে সে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবে না1-_বিশেষ 
করিয়া সেই অপসারণ যখন এত আকস্মিক 1...গিরিবাঁলার কিন্ত এতটুকু 


উচ্ছাস নাই, প্রশ্ন করিলেন যেন-_ছুই বৎসর নয়, এই দু'দিন আগে শৈলেন 
কোথায় গিয়াছিল, এই গাড়িতে নামিয়াছে। 


কিন্তু মায়ের সন্তান সম্বন্ধে যেখন একটা হুন্ধ দৃষ্টি আছে, সন্তানেরও মায়ের 


সমন্ধে ঠিক তেমনহ একটা সঙ্গ দৃষ্টি আছে__মা আর সন্তান একটা বিষয়েরই 
দুই দিক্‌ 2৬1? সন্তান যেমন মাকে প্রবঞ্চনা করিতে পারে না, মায়েরও তেমনি 
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সন্তানের কাছে প্রবঞ্চনা খাটে না। মায়ের অমন প্রফুল্লতার মধ্যে কোথায় যে 
খাদ মিশিয়াছে শৈলেনের সেটা দৃষ্টি এড়াইল না। মনের গভীর নিভৃতে একটা 
অপরিসীম ক্লান্তি আসিয়াছে মায়ের,__সেটা চোখের দৃষ্টি, ঠোটের হালি, মুখের 
কথা--সবেতেই অতি সুক্ম একটা প্রবঞ্চনার সঙ্গে মিশিয়া আছে । বেদনা 
যেখানে স্পষ্ট সেখানে এটা হয় না, সেখানে হাসির জায়গায় হাসি 
থাকে, অঞ্রর জায়গায় অশ্রু। তাহার মানে এই দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া মা 
প্রফুললতার 'প্রলেপে বিষাদটাকে চাপ! দিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন-_যাহার! 
আছে তাহাদের মুখ চাহিয়া । দুইটি বৎসরের প্রতিটি মুহূর্ত মাকে এই অভিনয় 
করিয়া আসিতে হইয়াছে__ভিতরে ভয়, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা ; বাহিরে যেন এমন 
কিছুই হয় নাই, শৈলেনের ওট! নিরুদ্দেশ হওয়া নয়, চিঠি না পাওয়ার উদ্বেগ 
আর অপমানটা প্রতিনিয়তই উহাকে যেন শেলের মতই বিদ্ধ করিতেছে না। 
ঢাকা দিবার অমানুষিক চেষ্টায় গিরিবাল! বুঝিতেই পারেন নাই কথন যে তাহার 
এ্রসন্নতার মধ্যে বিষাদের বিষ অল্পে অল্পে গেছে মিশিয়া। এখনও সেই 
অভিনয়ই চলিতেছে । কী করিল শৈলেন !- মায়ের সেই রূপ আবার কবে 
ফিরিয়া পাইবে ?-_কখনও আর পাইবে কি? 

ওদিকে গল্প চলিয়াছে। শৈলেনের কথায় গিরিবালা বলিলেন_-“ছাড়া- 
ছাড়ির কথা তো নয়, ভেবে দেখবার কথ1। রাজি হব ন। এমনও তো ধনুর্ভঙগ 
পণ করে বমিনি আমি, না আমার বড়-মানুষের সঙ্গে শক্রুতা আছে, সেট! তো 
হিংসে শৈল। আমি চাই বিয়ের ব্যাপার যেখানে, সেখানে যেন মিলটা 
ভালো হয়।” 

লীন| খলিল_-“জঙ্জের জামাই ডেপুটি-_মন্দ মিল হোল ?” 

গিরিবালা বলিলেন--“কিন্ত সেই ডিপুটি যে গরীবের ছেলে__-সেটা দেখতে 
হবে না?” 

লীনার মুখট| একটু মলিন হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত আবার উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল, অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই বলিয়া উঠিল-_“হ্যা, বেশ একটা কথ! মনে 
পড়ে গেল,__বড়দা সেদিন বলছিলেন আমরা দশটি ভাই-বোনে মার পায়ের 
দশটি আঙ্ল"*- 

গিরিবাল! একেবারে খিল-খিল করিয়৷ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন__“নাও, 
তর্কে এটে উঠতে পারলে না, শেষকালে খেদামোদ।৮ 

তাহার পর কন্যাকে একটু সমস্তায় ফেলিবার জন্যই, হাসিতে হাসিতে প্রশ্ন 
করিলেন-_-“বেশ বুঝলাম__দশটা আঙুল) তা কি হয়েছে?” ॥ 
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লীনা একটু হকঠকিয়! গেল, তাহার পর ভাবিবার জন্য দু'-একবার এদিক্‌ 
ওদিক্‌ চাহিয়া লইয়া! বলিল__“বাঃ দশটি আঙল তোমার যেদিকে নিয়ে যেতে 
চাইবে সেদিকে যেতে হবে ন! তোমায়_ মানে, সমস্ত শরীরটাকে ?...৮ 

খোনামোদকে এরকম জবরদস্তিতে পরিণত হইতে দেখিয়৷ শৈলেন সুদ্ধ 
হাসিয়া উঠিল। রাত অনেকখানি হইয়াছে, শৈলেনেরও খাওয়! হইয়! গিয়াছিল, 
এক সময় সবাই নিচে চলিয়৷ গেলেন। 
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শয্যা যেন শৈলেনের কাছে কণ্টক হইয়! উঠিয়াছে। যে চিন্তাটাই আরম্ভ 
করিতেছে সেইটাই কেমন করিয়া ঘুরিয়। ফিরিয়া মায়ের হাসির পিছনে যে ক্লান্তি 
সেইখানে আসিয়া দাড়াইয়৷ পড়িতেছে। অনেকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়। 
এক সময় উঠিয়া পড়িল। ক্বষ্চপক্ষের শেষের দিক্‌ এটা, সরু হস্থুলির মতে৷ 
চাদ উঠিল। সেটা রাস্তার ওধারে আমগাছগুলার উপর আগিয়৷ দীড়াইতে খুব 
একটা পাৎল| জ্যোত্সায় চারি দিক্‌ ছাইয়া গেল। শৈলেন ঘরের বাহিরে 
আমিল। 

তখন অন্ধকার ছিল বলিয়৷ দেখিতে পায় নাই, অল্প হইলেও জ্যোত্সার জন্ত 
এইবার সমস্ত বাড়িটার একটা আবছায়া মূর্তি চোখে পড়িল। বাঁড়িটাতে বেশ 
খানিকটা উন্নতি হইয়াছে; ছিল একতলা এখন উপরে কয়েকখানা ঘর, টান! 
রেলিং-দেওয়! বারান্দা, তাহার মাথায় নূতন ফ্যাসানে কংক্রিটের ঢালাই জাফরি। 
হঠাৎ চোখে পড়ার জন্যই বেন ভালো করিয়। বিশ্বাস করা যাইতেছে না, মনে 
হইতেছে যেন একটা স্বপরপুরী। অন্তত্রও খানিকটা খানিকটা করিয়। পরিবর্তন 
হইয়াছে, এরই সঙ্গে ছন্দ মিশাইয়।। বিপিনবিহারীর বাগানের শখ, বাহিরের 
উঠানের পাশে খানিকটা জায়গা লইয়া একটা বাগানের আদল দেখ! যায়, খুব 
মৃদু হাসনাহানার গন্ধ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া আছে। শৈলেন উঠান, বারান্দা, 
ছাত সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাড়িটা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল-_কোথায় আগে কি 
রকমটা ছিল, এখন কি রকম হইয়াছে, সব মিলাইয়। মিলাইয়া। যেন একটা 
অভিশপ্ত প্রেতাত্মা, মায়ার আকর্ষণে মাটির সঙ্গে লিপ্ত হইয়৷ ঘুরিতেছে। এক 
সময় আস্তে আস্তে ছুয়ারটা খুলিয়া ঝাহিরে আসিল। 

টাটা আরও খানিকটা উঠিয়া আসায় জ্যোত্স। আরও একটু স্বচ্ছ 
হইয়াছে। : ধালটা পার হইয়া রাস্তা পর্যন্ত গেল। সেখান থেকে সমস্ত বাড়িটি 
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বড় অপূর্ব দেখাইতেছে। বাহিরের হাওয়ায় শরীরের গ্লানির সঙ্গে সঙ্গে মনের 
গ্লানিও অনেকটা কাটিয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। 
গেটের উপর একটা জেস্মিনের ঝাড়, প্রবেশ করিতে তাহার গন্ধের খানিকটা 
যেন সর্বাঙ্গে লেপিয়া গেল। 

আবেষ্টনীর প্রভাবে মাঝে মাঝে যে একটি দিস্ততার ভাব আসিতেছে, সেটা 
কিন্ত স্থারী হইতে পারিতেছে না। কেবলই মা'র মুখটি মনে পড়িতেছে ; 
আশ্চর্য, হাসির দিকটা যেন চোখেই পড়িতেছে না, চোখে পড়িতেছে শুধু 
বেদনার দিকটা । এ 

._এই প্রায় দু*টি বৎসর মায়ের জীবনকে একটি” নবতর সার্থকতায় পুর্ণ 
করিয়া তুলিবার কথা । মায়ের জীবনের বিকাশে যে কয়েকটি ধাপ-_মায়ের 
মুখে শোনা গল্প থেকেই শৈলেন য৷ করিয় নির্ণয় লইয়াছে-_সিমুরের প্রথম 
জীবন, তাহার পর সীতরার গঞ্গাতীর, তাহার পর পাওুলের প্রথম জীবন-__ 
শশাঙ্ক_বড় সমাজের মধ্যে দ্বারভাঙ্গার প্রথম জীবন__-এই সবের স্বরে সুর - 
মেলানে। মায়ের জীবনের এই দুইটি বংসরও। অনেক দুঃখ-কষ্ট, অভাব- 
অনটনের পর বড় ছেলের চাকরির সঙ্গে যে সচ্ছলতার স্ুত্রপাত হইয়াছিল, এই 
দুই বৎসরে যে সেটুকু সমৃদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে চারিদিকেই তাহার প্রমাণ 
সুন্ডুট । এটুকুকেও আবার পূর্ণতা দিয়াছে এ দু'টি বিবাহের প্রস্তাব। ম! 
যাহাই বলুন, অন্তরে অন্তরে তিনি এ যোগাযোগের বিপক্ষে নহেন। 
ব্যাপারট! নিশ্চয় খুব এমন বিরাট কিছু নয়, তবুও আকাজ্ষার যোগ্য ; আর 
গৌরবের বৈ কি,__বাবা-মা তো এর জন্য প্রার্থী হইয়া দীড়ান নাই, প্রস্তাব 
ওদিক থেকেই । সন্তানের মধ্যে দিয়া এও তে| জীবনের একট! পরিণতি, 
মায়ের জীবন আরও সম্ভীনাশ্রয়ী বলিয়া তাহার জীবনে এ একটা! বড় সার্থকতা। 
মনে মনে মা যে হৃষ্ট) এটা বেশ বোঝা বায়”_আশা। করিয়া আছেন যেন 
বংশের দিক্‌ দিয়াও বেশ মিল হয়, এ ছুট কন্তাই বধূ হইয়া আসে এ 
বাড়িতে। 

-_ এই এমন দুইটি বংসরের আনন্দ মলিন করিয়। রাখিয়াছে শৈলেন। 
শশাঙ্কর পর তাহারই উপর আশী1."*চিঠি পর্যন্ত না দিল কেন? 

অত ক্লান্তির পর সমস্ত রাত ঘুম নাই, তাহার পর অক্টোপাসের মতো৷ এই 
অপরাধের চিন্তাটা মনকে আঁকড়াইয়! ধরিয়াছে.) মাথাটা ঝিম ঝিম করিতেছে। 
শৈলেন আবার উঠিয়া খালের ওধারে দ্বীপের মতো জমিটুকুত্ন এক প্রান্তে গিয়া 
দাড়াইল।...টাদটা অনেক উঠিয়া গেছে, আমগাছের মাথার ঠিক উপরে 
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শুকতারাটা দপ-দপ করিতেছে। অন্তমনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ এটুকু জমির উপর 
পায়চারি করিল !..+শুকতারাটা নিশ্রভ হইয়া আশিয়াছে। নিচে, দিক্‌-রেখার 
উপরে একট! খুব হালকা আলোর আভাস__দিনের প্রথম সুচনা । সমস্ত 
রাত্রিটি নিদ্রাহীন কাটিল ; ছুই বৎসর আগে যখন বাড়ি ছাড়িয়। যায় তখনও 
ঠিক এই রকম একটি রাত্রি_বিনিদ্র, অপরাধ-ক্লিন্ন 1...হে ভগবান, জীবনে 
আর কত এমন অভিশপ্ত রজনী আসিবে ? 
উষার বিকাশটি ভালো লাগিতেছে, শৈলেন সামনে চাহিয়া রহিল । নিপুণ 
হাতে কে যেন খুব হাল্কা এক-একট! তুলির টান দিয় যাইতেছে- একটু 
আলো, তাহার পর আব একটু, তাহার পর আরও একটু**. 
এইবার একটু পরে বাবা উঠিবেন, তাহার সঙ্গে প্রথমেই এই ভাবে দেখা 
হওয়াটা ঠিক হইবে না৷ । শৈলেন ঘুরিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের বাইরের বারান্দায় নজর পড়িতে দীড়াইয়। পড়িল। 
- দেখে, পূব দিকে মুখ করিয়া বারান্দার রেলিং ঘেঁসিয়া ম| দাড়াইয়। আছেন। 
ইদারার কাছে একটা কামিনী ফুলের গাছ, তাহাতে একটা অপরাজিতার লত৷ 
উঠিয়াছে, শৈলেন এদের হালকা! জাফরির আড়ালে ছিল, তাহা ভিন্ন বেশ 
খানিকটা দুরেও_মা দেখিতে পান নাই। শৈলেন আবার সেই জাফরির 
আড়ালে সরিয়া গেল। 
মা অনেকক্ষণ এক ভাবে দ্বাড়াইয়। রহিলেন, চোখ দুইটি পূব আকাশের 
দিকে একটু তোলা, মুখে এই উষার মতোই একটি সুগভীর শান্তি । শৈলেনের 
মনে হইল, কালকের রাত্রের সেই যে ক্লান্তির ছায়। তাহার লেশমাত্রও কোথাও 
নাই আর,_যে-দীপ্তিতে মুখটি উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে__বেশ বোঝ যায় 
বাইরে এই নূতন দিনের আলোর চেয়ে অন্তরের আলোই তাহাতে বেশি। 
একটি রাত্রির শান্তিতে একটা মন্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে মায়ের মধ্যে, মা শুধু 
নিরাময় হন নাই, যেন পূর্ণতর হইয়াছেন। মাকে স্থখে-ছুঃখে কত রূপেই 
দেখিল, সবই মহিমময়--কিন্তু আজ মনে হইতেছে তিনি যেন আরও কিছু 
একটি পরম রহস্ত। সমস্ত আবেষ্টনীর সঙ্গে শৈলেন তাকে মিলাইয়া দেখিল 
মনে হয় এই নূতন উষা, এ শুকতারা, আর মাঁ_রহস্তময়ী এই ত্রয়ী, রজনী- 
শেষের এই নিবিড় প্রশান্তির মধ্যে কোন্‌ এক শাখত অদীমের সামনা-সামনি 
হইয়া বিতর স্তব্ধতায় দাড়াইয়৷ অঃছেন। 
দেখিয়া দেখিয়৷ শৈলেনের মনটা উদ্বেল হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল গিয়া 
একটি প্রণাম করে,__তাহা হইলেই পুঞ্জীভূত অপরাধের বোঝা হাল্ক। হইয়া 
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যাইবে ও এই উপযুক্ত সময় | কিন্ত গ্রক্ৃতিটাই এই রকম যে নিজের অন্বুভুতির 
প্রকাশে অন্ন কিছুও আড়ন্বর আনিয়া ফেলিতে বাধে।-আড়ালে থাকিয়া 
বাহির হইতেছে এই রকম যাহাতে মনে না হয় সেই জন্য অন্ন একটু ঘুরিয়! 
ধীরে ধীরে মায়ের কাছে গিয়! দাড়াইল। গিরিবালা একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_“এত ভোরে উঠেছিস্‌ যে ?__ঘুম হয়নি রাত্তিরে ?” 

শৈলেন আর নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না) গলায় কি 
ঠেলিয়া আসিতেছে, রগ ছুইটা টন-টন করিতেছে, চোখ ছুইটাও আর শু রাখা 
যায়না । এগুল!কে চাপিবার জনই মুখে একটু হাসি টানিয়। আনিয়! বলিল 
“কি করে ঘুম আর আসবে মা ?” টি 

“কেন ?*__বলিয়াই গিরিবাল! থামিয়। গেলেন ; হাসির মধ্ই শৈলেনের 
চোখ ছল-ছল করিয়। উঠিয়াছে। একটু মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া গিরিবালা 
কি যেন একটা বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর বলিলেন-_-ও 1” 

শৈলেন সিঁড়ির এক ধাপ নিচে ছিল, গিরিবালা একটু সরিয়া আসিয়া! 
তাহার কাধে একটা হাত দিলেন, বলিলেন_-“কি এমন দোষ করেছিদ্‌ শৈল 
যে.” 

শৈলেন গলাটাকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_-“দৌষের মধ্যে 
যেগুলে! বড় সেগুলোর কথা ছেড়ে দিই মা, যেটা দেখতে সব চেয়ে ছোট সেটার 
ভারও আমি সইতে পারছি না। তোমার কষ্ট...” 

গিরিবাল| একটু চুপ করিয়া সামনের দিকে চাহিয়! রহিলেন, স্নেহের 
অভ্যাসবশেই হাতটি ধীরে ধীরে শৈলেনের কাধে সঞ্চারিত হইতেছে । একটু 
পরে বলিলেন-_”আমাদের সব চেয়ে বড় কষ্ট, তোদের জন্ে ভাবনা, তা এসেই 
তে গেছিস্‌। আর দোষের কথ!-_-এই ক'টা মাসে আমি ওটা ভেবে দেখেছি 
শৈলেন। তুই যেটাকে দোষ বলছিদ্‌ সেটা কি আমাদের ভুলের একটা দিক্‌ 
নয়? এই কথাটাই আমি ভেবেছি এই ক'টা মাস। আমার মনে হয়েছে 
নিজের কথা ভেবে আমর! তোদের জীবন নষ্ট করতে বসি এক এক সময়। 
এই ধর্‌ আজকের দিনটি,_সব দিক দিয়েই তো কালকের মতন; কিন্তু অন্তত 
এইখানেই তো তফাৎ যে কালকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে? তোদের যুগ, 
তোদের জীবনও তেমনি ; তোরা যে নতুন করে গড়বি তোদের জীবন তার 
জন্যে তোদের ইচ্ছামত চলতে দেওয়া দরকার'তে| ? একটা সময় ছিল যখন 
যত ইচ্ছে বিয়ে করে কত মেয়ের জীবন বিষ করে তুলত।* এখন কেউ যদি 
কোন উদ্দেষ্য নিয়ে নাই চায় বিয়ে করতে তো কোন দোষই না হবায় কথা তো 
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তার । তবে হ্যা, একটা উদ্দেন্ত থাকা চাই। আমি ভগবানকে সেই কথা 
বলি-__তুই যদি এমনি থাকিদ্‌ তো তাঁর মধ্যে যেন একটা সৎ উদ্দেশ্য থাঁকে__ 
তাহলে আর আমাদের কৌন আপশোষই থাকবে না 1” 

চুপ করিলেন, হাতটা অভ্যাসের বশে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইতেছে । 

খুব বড় কথা একটু অস্বস্তি জাগায়ই মনে। একটু হালকা ভাব আনিয়া 
ফেলিবার জন্যই শৈলেন একটু হাসিয়। বলিল__“ক্ষম! করবার জন্যেই তুমি যেন 
কথাগুলে। ভেবে ভেবে সাজিয়ে রেখেছ মা । আমি জানতাম ক্ষমা চাইবার 
দায়িত্বযাই বেণি_-ছেলের দিক্‌ থেকে £ তোমার দিক্‌ থেকে ক্ষমা করবার 
দায়িত্টাকেই তুমি যেন তার চেয়ে বড় করে তুলেছ।” 

একটু অপ্রতিভ ভাবেই গিরিবালার মুখে একটা হাসি ফুটিল, কি একটা 
উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বিপিনবিহারী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন। , 

শৈলেন ছুই জনকে প্রণাম করিয়! দীড়াইতে প্রশ্ন করিলেন--“ভোরের 
গাড়িতে এলে?” 

“আজ্ঞে না, রাত্তিরের গাড়িতে ৷” 

বিপিনবিহারীর স্বভাবের মধ্যে কি আছে, এক যুগের গ্লানি এক মুহূর্তে 
কায়! গিয়া মনট। উৎসাহদীপ্ত হইয়। ওঠে, যদিও বাহিরে আরও বেশি সংযতই 


থাকেন। গিরিবালার দিকে চাহিয়। বলিলেন__“তুললে ন! কেন? এত কি 
ঘুম-কাতুরে আমি ?” 
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১ 2 
আরও কত বৎসর গেল কাটিয়া । 

জীবনের যেটা স্থষ্টির অংশ সেটা ধীরে ধীরে অতীত হইয়। গেল। এখন 
গিরিবালার এদিক দিয়! ছুটি, বুকের উত্তাপ দিয়া এক দিন যাহ! স্থজন করিয়াছেন 
_ সুখে ছুঃথে_-একটি নিশ্চিন্ত তৃপ্তিতে তাহার মধ্যে বিচরণ করিয়া ফেরা, 
জীবন মানে এখন এই দীড়াইয়াছে। সবার ভাগ্যে এ তৃপ্তিটুকু জোটেনা, কেন 
না, জীবনের এই সন্ধিক্ষণে পুরাতনের পাশে যে নূতন আসিয়| দাড়ায় তাহাতে 
অধিকাংশ স্থলেই ঘটে বিরোধ -_ পুরাতন মনে করে তাহার অধিকারের মধ্যে 
নূতনের এটা অনধিকার প্রবেশ। বোধহয় কবিপিতার কন্যা বলিয়াই গিরি- 
বালার মনটা এদিক দিয়া একেবারে মুক্ত; সমস্ত জীবনটাকে আলো-ছায়া, 
নুতন-পুরাতনের বৈচিত্রময় সমগ্রতায় দেখিতে অভ্যস্ত । নূতন আচার, নৃতন-সজ্জা 
সমস্ত জীবনটার প্রতিই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি__হেলে মেয়ে-বধুদের মধ্যে দিয়া, পরে 
আবার নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিয়! নুতনকে ছাড়াইয়৷ আরও নৃতন_-সমস্তকেই 
গিরিবালা নিজের পাঁশটিতে টানিয়া লন।- মেয়ে স্কুলের অভাবে আজকাল দুটি 
নাতনি ভাইদের স্কুলেই যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির মাষ্টার মশাইয়ের 
নিকট হইতে পড়িয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি সান সারিয়া মুখে কোন রকমে এক 
মুঠ৷ ভাত গু জিয়া! লয়, তাহার পর বব করিয়া ছাট! চুলে তাড়াতাড়ি চিক্লনির 
গোটাকতক টান দিয়া, খাটো ফ্রক আর গল্প গোড়ালি উচু ষ্থ্যাপ সু পরিয়া 
ক্ষিপ্র-পদে ভাইয়েদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ে চোখে-মুখে রাজ্যের উদ্বেগ । 
গিরিবালার অনভ্যন্ত চোখে একটু অদ্ভুত লাগে বৈকি; মুখে একটু হাসি লইয়া 
চাহিয়া থাকেন৷ ঠাট! করিবার লোক আছে, বড় নাতি নাতনির দল,_বলে__ 
“গিনি, তোমায় দেখে মনে হচ্ছে হিংসে হচ্ছে তোমার, মনে মনে বলছ এ-জন্সে 
তে! হোলন!, আসছে জন্মে যেন এ রকম করে আমিও যেতে পারি ইন্ুলে ৷” 

গিরিবালা হাসিয়! বলেন“ ঠিক হিংসের মতন এমন কিছু না হলেও মন্দ 
কি ?--বেঁচে আছি বলেই তো দেখতে াচ্ছি। b আমাদের কালে এই বয়েসটায় 
পুণ্যি-পুকুৱ, সেঁজুতি এই সব নিয়ে থাকতাম, আছ বৌমারা যেমন দেরির জন্তে 
এদের তাড়। দিচ্ছেন, তখন নাইতে, ফুল তুলে আনতে দেরি হলে মা-জেঠাইমারা 
আমাদের সেই রকম তাড়া দিতেন***” : 

২৮ 
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ওদের মধ্যে থেকে ছুষ্টামির প্রশ্ন হয়--“কোন্টা ভালো গিরি ?” 

গিরিবালার দৃষ্টি একটু স্বপ্রালু হইয়া আসে, বলেন__“ভালে! মন্দের বিচার 
করা শক্ত, তবে আমার তে! মনে হয়ই যে, আবার যদি জন্মাতেই হয় তো যেন 
বেলেতেজপুকের মতন কোন জায়গায় এই বয়েসটার পুণ্যি-পুকুর, সে'জুতি নিয়েই 
থাকি ! সে যে আবার কি ছিল তোদের বোনের! তো জানতে পারছে না|” 

কথাট। মিথ্যা নয়, এমন কি বাড়াইয়াও বল! নয়, কেন না, নিজের অতীতের 
মতো! এত মিষ্ট আর কিছুই লাগে না মানুষের কাছে। কিন্ত এ ধরণের 
ৃশ্তগুলিও গিরিবালা স্ঃপূর্ণ প্রীতির চক্ষেই দেখেন শুধু গ্রীতিই নয়, চোখে 
লাগিয়া থাকে একট! বিশ্রয়।"..ও-পাড়ায় মিত্তিরদের বড় ছেলের বিবাহ হইল, 
বউটি বি-এ পাস। “বিবি বউ বিবি বউ,__সহরে একট! রব পড়িয়া গেল। 
একদিন গিয়া দেখিয়া আদিলেন। আজ-কাল বিয়ের কনের বয়স হইয়া 
যাইতেছে-_গিরিবালার চোখে একটু একটু করিয়া সহিয়া আসিতেছে, তবে 
ওঁদের সে যুগের পক্ষে তো কল্পনাতীতই । এ-মেয়েটি যেন আরও বড়, বছর 
কুড়ি তো বটেই। ঘোমটাটান! বউয়ের জড়ানে-জড়ানে ভাব অবশ্ঠ মোটেই 
নাই_-ওঠা-বসা-চল1 সব তাতেই একটা সপ্রতিভ স্বচ্ছন্দতা, কিন্ত, কৈ, 
বিবিয়ানা বলিতে যাহ! বোঝায় তাহার ধার দিয়াও তে যায় না, বাড়ির মধ্যে 
তো! এতটুকু বে-মানান নয় । বেশই তো! লাগিল গিরিবালার, এই নূতন যুগটিই 
যেন চারি দিক দিয়া ঘিরিয়া রহিয়াছে মেয়েটিকে | তাঁহার সন্ত্রম এতটুকু নষ্ট 
করিল না, নিজের হায়ায় এতটুকু অপচয় হইতে দিল না, অথচ দিব্য মানানসই 
করিয়া তাহার সঙ্গে মিশিয়। গেল, এতটুকু বাচালতা না করিয়। অনেক রকমই 
গল্প করিল। বেশ অনেক কিছু জানে, তবে জানে যে এটা জানাইবার এতটুকু 
চেষ্টা নাই। সব চেয়ে গিরিবালার মিষ্ট লাগিল মেয়েটি গুর ছেলের লেখা বই 
পড়িয়াছে ; যাহার বই পড়িয়াছে তাহারই মায়ের সঙ্গে বসিয়। গল্প করিতেছে 
এর আনন্দটুকুর যেন থৈই পাইতেছে না মেয়েটি, এই বিশ্ময়টুকু শেষ পর্যন্ত যেন 
কাটাইয়! উঠিতে পারিল না। 

মনে বেশ একটি মিষ্ট স্বাদ লইয়া ফিরিলেন গিরিবাল। । বিশেষ করিয়া 
ছেলের লেখা লইয়া যে ব্যাপারটুকু সেটা লাগিল বড় চমৎকার । মানুষের 
একটা অহমিক| থাকেই, মেয়েটি বড় কোমল একটি স্পর্শ দিয়াছে তাহাতে ; 
গিরিবাল৷ ভাবেন__-এর| শিখিয়াছে, পাঁচ রকম পড়িয়াছে, বোঝে, তাই তো 
এদের ঝাছে তাহার এই মর্ধাদা।... বাড়িতে আসিয়! নিজেই এক সময় 'ওপর- 
পড়া হইয়া সবটা তুলিলেন, নিজেদের সুগলটাকে একটু খাটো করিয়া! দিয়াই 


স্ব্গাদপি গরীয়সী ২১৯ 


বলিলেন_-“তা যখনকার যেট! দোষ সেটা বলতে হবে বৈ কি- আগেকার বউ 
দেখ! সে যেন একটা একঘেয়ে কাণ্ড ছিল বাপু, এক কফৌন্টা একটি মেয়ে 
কলের পুতুলের মতন চোখ বুজে বসে আছে, জবুথবু ঘে।মটাটি তুলিয়ে ‘বাঃ বেশ, 
দিব্যি” বলে গোটা কতক বীধা বুলি আওড়ে যাও, না কোন কথা, না কিছু? 
তার চেয়ে এ একটা মানুষের মতন কাছে এসে বসল, পাঁচটা কথার উত্তর 
দিলে, নিজেও পীচটা ভাল-মন্দ কথা তুললে, দিব্যি হাসি-হাসি ভাব, অথচ যে 
বেহায়াপনা বলব তাও নয়, আমার তো বেশ লাগল বাপু, চমৎকারটি.-. 

সত্যই বউটি এই নূতন যুগেও যেন একটি নূতন আলোোক-সম্পাৎ করিয়াছে। 
গিরিবালার মনটা চিরদিনই দেশ-কালের সব রকম সঙ্কীর্ণতার ওপরে । কোথাকার 
মেয়ে, কোথায় বধূ হইয়া আসিলেন, কোথায় আবার জীবনের পরিসমাপ্তি হইতে 
চলিয়াছে,_-এ-ধরণের মানুষ জীবনকে ছোট ছোট গণ্ডি দিয়! মাপিয়া৷ চলিতে 
শেখে না; তবুও মেয়েটি এ যুগের ওপর বিশেষ করিয়া একটা নূতন শ্রদ্ধা 
আনিয়া দিয়াছে । ভাষা দিয় ঠিক মতো প্রকাশ করিতে পারেন না, তবে 
বোঝেন ভাষা এদের এবং প্রসঙ্গ উঠিলে চেষ্টাও করেন নিজের অনুভূতিটাকে 
গুছাইয়। সামনে ধরিতে। মেয়েদের লেখাপড়ার এই বাড়াবাড়ি লইয়াই এক 
দিনশশাঙ্ক বলিলেন_-“জীবন যদি মাটির ঢেলার মতন এক জায়গায় পড়ে 
থাকবার জিনিষ হোত তো তোমাদের সময় যা ছিল আজও তাই হোত মা; 
কিন্ত জীবন যে সচল, চলবার জন্যেই তাকে নতুন সময়ের মতন করে নতুন পথ 
সৃষ্টি করতে হবে ।” 

গিরিবাল! একটু চুপ করিয়া যেন মনে মনে কি মিলাইয়। লইলেন, তাহার 
পর বলিলেন_-”সে তে| বটেই । আমার এক এক সময় কি মনে হয় জানিস? 
_ রাস্তাটা যাতে শুধু চলবার যুগ্যিই না হয়ে খানিকটা স্ুন্দরও হয় সেদিকে 
আজকালকার সবার নজর একটু বেশি। ভুল-ভ্রান্তি যে না হচ্ছে এমন নয়... 
কিন্তু ভুল-্রান্তিই তে! বড় ক'রে ধ'রে থাকবার জিনিষ নয়--” 

নব-যুগের চিন্তাধারার আরও নূতন নূতন গতিপথ আছেঃ 

মুক্তি চাই, স্বাধীনত! চাই। ছেলেবেলায় যে-ইংরাজের অত গুণগান শুনিতেন, 
পাঙুলের যুগেও যাহারা অপযশের মধ্যেও একটা সন্ত্রমই জাগাইয়া গেছে, 
নবধুগের যাচাইয়ে তাহার! হইয়। দীড়াইয়াছে শক্ত । দ্বারভাঙ্গা-বাসের প্রথম 
অংশে বাংলায় যে হাওয়াটা উঠিল সেটা এখন দেশময় ছড়াইয়া' পড়িয়াছে।.". 
কত অত্যাচার, কত আত্মবলি ! অন্তঃপুরে এক-আধটু যা, ঢেউ আসে তাহাতে 
ভয়ই হয়, যদিও হয়তো কৌতুহল মিশ্রিত একট! প্রশংসাও থাকে । ভয় এত 
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কষ্ট করিয়। ছেলেদের মানুষ করা__কখন কাহার,গায়ে এ বাতাসের ঢেউ লাগে 
কি বলা! যায় ?.-.এই সময়ই এক দিন হঠাৎ খবর আসিল হরেন কলেজ ছাড়িয়! 
দিয়াছে। এম্‌, এস্‌-সি পড়িতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই প্রথম ছেলে যে 
এম্‌, এমূ-সি পড়িবার স্থযোগ পাইয়াছিল, গিরিবালা মন্ত বড় একটা আশ! পোষণ 
করিয়াছিলেন, খুব রঢ় আঘাতই পাইলেন । শৈলেনের পর ছেলের কাছ থেকে 
এই দ্বিতীয় আশাভঙ্গ।....বিপিনবিহারী বাড়ি ছিলেন না, শশাঙ্ক শৈলেনও কর্মস্থান 
থেকে ফিরিল সন্ধ্যার সময় । তাহাদের ভয় মায়ের জন্যই বেশি; গিরিবালা 
কিন্ত ততক্ষণে দুঃখ-দুর্ভাবনার পালা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, শশাঙ্ক প্রসঙ্গটা 
তুলিলে তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া একটু সঙ্কুচিত ভাবে 
বলিলেন__“ভুল করে ফেলেছে ছেলেগান্ুষ__চাকরি-পড়া-ছাড়ার কেমন একটা 
ঢে| উঠেছে...” একটু হাসিয়া বলিলেন“ তোর! ছ'জনে এ ভুল না 
করলেই হোল।” 

শশাঙ্ক বিরক্ত হইয়াছিলেন, কি ভাবে বুকের রক্ত দিয়া গড়! সংসার 
বাবা-মা'র পর এক তিনিই জানেন, বলিলেন_-“আমর! চাকরি ছাড়লে আর ও. 
বাবুর হুজুগে মাতবার অবসর হবে কোথা থেকে ম|?” 

এ-কথাটুকু বাহির কর! দরকার ছিল, গিরিবাল| নিশ্চিন্ত হইলেন) বলিলেন 
কড়া করে কিছু তারে লিখিস্নি যেন বাঁবা। উঠেছে একটা হাওয়া, যদি 
না-ই চায় আর পড়তে ও। আমার মন কি বলছে জানিদ্‌?_-ওর ভাল হবে।” 

শশাঙ্ক একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি তো এই ধরণের একটা কিছু 
আশঙ্কাই করিতেছিলেন, মনট। কতক প্রস্তুত ছিল) ম,রই বরং ভািয়। পড়িবার 
কথা। বলিলেন -“ভাল হয়,ভালোই। কিন্ধ মন তোমার এমন অদ্ভূত কথা 
বলে কি করে বুঝি না তো মা ।,.*ছু'টো৷ মাস (গলে পাস করে বেরুত ও |» 

এত বড় আশার উৎস যে কোথায় সেটা প্রকী করিয়া বলিতে বাধে 
গিরিবালার ; একেবারে মর্মস্থলের বস্তু, গোপনেই রাখিতে ইচ্ছ! করে। খবর- 
টুকুর প্রথম আঘাত কাটাইয়া উঠিবার পর থেকেই গিরিবাল! বিকাশ দাদার 
কথাই ভাবিয়াছেন মনে মনে। রাজনীতি, সমাজনীতি অত কিছু না বুঝুন, 
এটা বুঝিতে পারেন হরেন যাহা করিয়াছে তাহার সঙ্গে বিকাশ দাদার আদর্শের 
একটা মিল আছে। বিকাশ দাদা সে যুগের বি-এ ছিলেন, ভালো চাকরির 
স্থযোগ আসিয়াছিল কয়েক বারই, কলিকাতার বড় সওদাগরী আফিসে, কিন্ত 
যান নাই! একবারকার কথা মনে আছে, বলিলেন-_ঞ্গিরি, ওরা বেণে হয়ে 

» এসেই যে ধাগ্লাবাজি করে আমাদের দেশটা হাতে করেছে এ-আক্রোশ আমার 
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বাবার নয়, আমি বেণে-ইংরেজের গোলামি করতে পারব না” ওই কথাটাকেই 
আজ এর! ফলাও করিয়। বলিতেছে_ স্কুল-কলেজের নাম দিয়াছে গোলাম তৈয়ার 
করিবার কারখানা । যদি দিয়াই থাকে ছাড়িয়া! হরেন তে! এমন কি হইয়াছে 
তাহাতে 1বিকাশ দাদ! উপর থেকে আশীর্বাদ করিবেন ভয়ও হয় হরেন 
যদি আরও মাতামাতি করে, জেলে যায়! গিরিবালার মনে যে সুরটুকু ধ্বনিত 
হইয়াছে সেটা অত উদাত্ত হইয়া উঠিতে পারে না» বাঙালী গৃহস্থ-জননীর মনই 
তো। তবু ভয়টুকু যে একেবারে কাটাইয়া! উঠিতে পারেন না এমন নয়, 
পরিণামটা আরও উর্ধে এক জনের হাতে ছাড়িয়া! দেন, মনে মনে বলেন__প্ষায় 
তখন ভগবান আছেন, করছিই বা কি আর ?” 

এই এখন গিরিবালার জীবন; নিজে আছেন নিজের পুরাতন আসনটিতেই 
্প্রতিষিত, কিন্তু সেখানে থাকিয়াই দুই বাহু প্রসারিত করিয়া নুতনকে গ্রহণ 
করিয়া গেছেন ।-“শৈলেন এক দিন লীনাকে চিঠিতে মায়ের কথার প্রসঙ্গে 
লিখিল “শব চেয়ে অপূর্ব জিনিষ যা মায়ের মধ্যে এখন দেখছি লীনা, তা এই 
যেমা আমাদের সবাইকে যে বিশ্ময় আর আনন্দের মধ্যে বুকে তুলে নিয়েছেন, 
আজ পরিবর্তিত জগতের যত নূতন আশা, আকাজ্ছা, ধারণা সেগুলোকেও ঠিক 
সেই বিস্ময় আর আনন্দেই মনের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। ভেবে কুল পাই না 
কি করে সম্ভব হোল এটা। মা শিক্ষিত! নন যে-অর্থে তোরা শিক্ষিতা ) 
তালে কি মায়ের জীবনের গতিরই এইটে স্বাভাবিক পরিণতি? সেই গতির 
মধ্যেই বা এমন কি বিশেষত্ব, ছিল?_ মায়ের মধ সব চেয়ে বড় জিনিষ যা 
আমার চোখে পড়েছে তা হচ্ছে তীর প্রসন্নতা। তার গভীরতায় এত শক্তিই 
কি লুকানো থাকতে পারে? 

আমি দেখছি যতই দিন যাচ্ছে মা যেন আরও বড় করে মা হয়ে উঠছেন! 
বনের এক স্তরে ছিলেন মাত্র আমাদের জননী, এখন নতুন আশা, 
নতুন বিশ্বাস__অর্থাৎ মানুষের মনের যত নবজাতক--সে সবকেও কোল দিয়ে 
মা যেন ছোট মাতৃত্ব ছাড়িয়ে আর একটা বড় মাতৃত্বে পরিণত হয়ে চলেছেন 
মায়ের যত অনুপ্রেরণা সব বিকাশমামার কাছ থেকে পাওয়।__তা তুই জানিদ্‌ 5 
কিন্তু মনে হয় তিনিও কখন এ-পরিণতি কল্পনায় আনতে পারেননি ।” 


আগে, জী 


র্‌ K ৰ 
একটি তৃপ্ত নির্বিরোধ জীবন-প্রবাহ ; নিজের অটুট শান্তিতে সংসারের উপর 
দিয়া যেন একটি আশীর্বাদের মতো বহিয়া চলিয়াছে। | 
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এই তৃপ্তি, এই শান্তির গোড়ায় গিরিবালার জীবনের গঠন-বৈণিষ্্য ছাড়া 
কিন্তু আরও একটা বড় কথা আছে_-তিনি উত্তর-জীবনে কোন অতি-রূঢ 
আঘাত পান পাই। ছুঃখ-অনটনের কথ| বাদ দেওয়া যায়, তাহারা! তো 
শক্ররূপে আসিয়া মিত্রৰূপেই বিদায় লইয়াছে, প্রথম জীবনে এক অহিভূষণের 
কথা বাদ দিলে মৃত্যু পর্যন্ত ওঁর কাছে আসিয়াছে নিতান্ত স্বাভাবিক রূপেই ঃ 
পিতা, মা, জেঠামশাই, জ্ঠোইম।, শ্বশুর, শাশুড়ি আরও সবাই যাহার! গেছেন 
এক রকম সময়েই গেছেন। অকাল বা আকন্মিকতার উগ্র ভীষণতায় মৃত্যু 
গিরিবালার: জীবনে দেখা দেয় নাই। এ দিকে, জীবনের কোন না কোন 
সময় মনে মনে যাহা কামনা করিয়াছেন-ধন, জন, সম্পদকে যেন অঞ্জলি 
ভরিয়াই দিয়া গেছে।....সব ভালে৷ হইলেও কিন্ত এধরণের যাহার জীবন সে 
কোন আকস্মিক স্ুকঠোর আঘাত বা তাহার সম্ভাবনার সামনে একেবারেই 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার জীবনের গতিই একেবারে বদলাইয়া যায়। গিরি- 
বালার এই প্রশ্রয়-পাওয়। জীবনেরও শেষের দিকে খানিকট! সেই অবস্থা 
দীড়াইল ঃ 

মাঘ মাসের পয়লা। কয়েকদিন হইতে অতিরিক্ত ঠাণ্ড৷ পড়িয়াছে, রাত্রে 
আর সকালের খানিকটা পর্যন্ত ঘরের ভিতর থেকে বাহির হওয়া কষ্টরুর 
হইয়! পড়ে, কন্কনে পশ্চিমা হাওয়| যেন হাড় পর্যন্ত বিধিয়। দেয়। বেল! 
প্রায় ছুইটা ; খাওয়া-দাওয়। সারিয়। গিরিবালা একটি নাতিকে কোলে লইয়! 
উপরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। দোতলার পাশে একটা খোলা ছাত, 
শীতের দুপুরে এটুকু একটি পরম আশ্রয়, কয়েক দিন থেকে যেন আরও 
লোভনীয় হইয়| উঠিয়াছে। বড় বধূর নিকট হইতে পান লইয়া উঠান হইতে 
ছাতের দিকে পা ঝাড়াইবেন হঠাৎ গুম্‌-গুমূ করিয়া একটা শব্দ কানে গেল। 
একটু দূরেই রেলের মাল-গুদাম, কখনও কখনও ভারি বোঝ! ফেলিবার জন্ত এই 
ধরণের শব্দ ওঠে, পাশে রেলের প্রাঙ্গণ, সেখানেও শান্টিঙের সময় গাড়িতে 
গাড়িতে ধাক্কা লাগিয়া ওঠে একটা শব্দ মাঝে-মাঝে। এটা কিন্ত ওরই মধ্যে 
একটু অন্ত ধরণের, ব্যাপক, একটা চাপা গঠাঙানির মতে৷ | নাতিকে কোলে 
লইয়! গিরিবাল! জর কুঁচকাইয়! দাড়াইয়া পড়িলেন। উপরের একটা ঘরে হরেন 
শুইয়াছিল, একটু বিন্মিত ভাবেই হাক দিয়া, প্রশ্ন করিল__“মা, আওয়াজটা 


কিসের বলে৷ তে ?৮-.শৰের প্ররুতিটা বুঝিতে আর হরেনের প্রশ্নে বোধ হয় 


আধ মিনিটও গেল না, ইতিমধ্যে গ্যাঙানিটা বাড়িতে বাড়িতে যেন 
চরমে আসিয়া ইঠাৎ থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একট! উৎকট ঝীঁকানি। 
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“মা, ভূমিকম্প না কি?” বলিয়া হরেন খাট হইতে নামিতে গিয়া মেঝেয় পা 
ঠিক রাখিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল_-“ভূমিকম্প ! বাইরে বেরিয়ে . 
পড়ে৷ সব 1...” সন্দেহের আর তখন নাইও কিছু, সমস্ত সহর কীপাইয়া উৎকট 
আর্তনাদ...পভৃমিকম্প'! ভূমিকম্প! কেয়ামৎ!”*. নিকলে !- বাহার 
আও1..:৮ বিপিনবিহারী বাহিরের ঘরে ছিলেন, ছুটিয়া উঠানে নামিয়া 
চীৎকার করিতেছেন, সবাইকে বাহির করিতে যাইতেছেন-_টলিয়! পড়িতেছেন 
_ মেয়েরা ছেলেমেয়ে কোলে করিয়! বাহিরে পলাইতে যাইয়! পা মুড়িয়। 
পড়িতেছে__সঙ্গে সঙ্গে অসহায় ভাবে চীৎকার-**সব চেয়ে ভীষণ মাথার উপর 
দোতলাটা--হরেন রেলিঙের ধারে ছোট ছেলেটিকে বুকে চাঁপিয়! আর সবাইকে 
বাড়ি ছাড়িবার জন্য গলা ফাটাইয়! নির্দেশ দিতেছে; নিজে সম্পূর্ণ নিরুপায়, 
অগ্রসর হইবার কয়েক বার চেষ্টা করিয়৷ আছাড় খাইয়৷ এক হাতে ছেলেটি, 
অন্ত হাতে রেলিং চাপিয়! দীড়াইয়া আছে। গিরিবালার অবস্থা বর্ণনা করা 
যায় না, কোলে নাতি, উপরে ছেলে আর নাতির এ অবস্থা একেবারে 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়। “ভগবান বাচাও! হে ভগবান বীচাও !” বলিয়া 
আর্তনাদ করিতেছেন। এ দিকে মনে হইতেছে, তিনথান| ঘর আর টানা 
বারান্দা সুদ্ধ সমস্ত দৌতলাটা উঠানের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আবার 
সোজা হইয়া উঠিতেছে_-যে কোন মুহূর্তে চুর-চুর করিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া সব 
একাকার করিয়া ফেলিবে 1... নিচের আর সবাই কোন রকমে বাহির হইয়া 
পড়িল-_টানিয়! বাহির করিতে বিপিনবিহারী কয়েক বারই আছাড় খাইলেন, 
পাগলের মতো উপরের পানে ছুটিয়া যাইবেন, এমন সময় সেই উৎকট ঝীকানি 
হঠাৎ থামিয়া গেল। “আপনি আসবেন না-_কেোন মতে না!” বলিয়া 
বিকৃত কণ্ঠে বিপিনবিহারীকে যেন ধমক দিয়া আদেশ করিয়া হরেন নামিয়া 
পড়িয়া মাকে এক রকম টানিতে-টানিতে বিপিনবিহারীকে পর্যন্ত জাপটাইয়। 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । টি 

প্রথমেই হিসাবের পালা; বড় সংসার, অনেকগুলি কচি- -কাঁচা, উৎকণ্ঠা 
আর আতঙ্কের মধ্যে মিলাইতে কয়েক বারই গোলমাল হইল, শেষ পর্যন্ত দেখ! 
গেল, সকলেই বাহির হইয়াছে, একটু-আধটু হয়তো কাঁটা-ছড়া ব্যতীত এক 
রকম অক্ষতই ।-..বাড়িট! ?-“ছুই মিনিটের ভূমিকম্প_-তাহার আগে পর্যন্ত 
ছিল পরম আশ্রয়, এখন আর কাছে যাইতে সাহস, নাই কাহীরও। দু’টি 
মিনিটেই পৃথিবীতে সব ওলট-পালট হইয়া গেছে_-এঁ পরম মিত্র এখনই তো 
চরম শক্রত| করিতে পারিত-_এখনও তে পারে ! 


২২৪ ন্বর্গীদপি গরীয়সী 


তাই হইয়াছেও। নিজের! ঝাচিয়া বাহিরের দিকে নজর দিবার ফুরসৎ 
হইল-_পুবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে__সহরের চারিদিকেই গগনভেদী 
আর্তনাদ-__সমস্ত আকাশ খুলায় সমাচ্ছন্ন, এখনও ধুলার নূতন নূতন স্তম্ভ আকাশে 
উঠিতেছে, বাড়ি-পড়ার শব্দও মাঝে-মাঝে ভামিয়। আসে-_-এখনও; এ ওর 
মুখের পানে চায়, এত অতর্কিত_এত অল্প সময়_কেহ যেন কিছু বুঝিতে 
পারিতেছে না, বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

কোলের কাছট! একটু সামলানোর সঙ্গে সঙ্গেই দূরের কথ| মনে 
পড়িল-শশাঙ্ক, পূর্ণেন্দু, অক আফিসে, ছেলে-মেয়েরা স্কুলে-_:কেমন আছে 
তাহার!_-মাছে তো ?"*চিন্তার মধ্যে সম্ভব-অসম্ভব, বিশ্বাস-অবিশ্বাস যেন জোট 
পাকাইয়। গেছে...মনে পড়িল শৈলেনের কথা_-একট।| কর্ম উপলক্ষে পাটনায় 
গেছে--সেখানকারই বা কি অবস্থা ?-.- 

বিপিনবিহারী মাথার ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না) কোথায়, কাহার 

কাছে যাইবেন? এক রকম জ্ঞানশূষ্ঠ হইয়াই ছুটিয়া বাহির হইবেন, হঠাৎ 
পাশের শুকনো ভোবাটার পানে নজর পড়িল-_গর্ত হইয়| গিয়া তাহার ভিতর 
থেকে জল আর বালি উঠিতেছে__একেবারে কয়েক জায়গায় 1 “একি 
সর্বনণ!” বলিয়। ক্ষণমাত্র ঈড়াইয়। পড়ি! আবার পা বাড়াইয়। রাস্তার ধার 
পর্যন্ত গেছেন, দেখেন এক দিক্‌ থেকে পূর্ণেন্দু হন্হন্‌ করিয়! চলিয়া 
আসিতেছে। বাবার দিকে চাহিয়। আছে কিন্ত মুখ দিয়া যেন কথা বাহির 
হইতেছে না। কাছে আনিয়। কোন রকমে কয়েকটা ঢোক গিলিয়! প্রশ্ন 
করিল-_“খবর কি?” 

বিপিনবিহারী কি ভাবিয়। বাড়িটার পানে একবার চাহিয়! লইয়া! বলিলেন 
“কিছু হয়নি__-বেঁচে গেছে ।*তোমার খবর ?” 

সামনে দেখিয়াও ক্ষত কি অক্ষত যেন সন্দেহ মিটিতেছে ন|। একট! উত্তরে 
ূর্ণেনদুরও আশা মিটিতেছে না, প্রশ্ন করিল--“দবাই ?” 

“হ্যা, সবাই ।"**তোমার”**?” 

“কোন রকমে বেঁচে গেছি, কি করে যে তা বুঝতে পারছি না; বাইরে 
খোলা একটা রকে এসে দু'জনে দড়ালাম__পেছনে যে একটা উচু দেয়াল আছে 
হস নেই--চালুনির মতন জমিট| কে যেন চানাচ্ছে- হঠাৎ পেছন থেকে আমায় 
কে যেন একটা কড়া ধু! দিলে-_ছিটকে সামনে জমির উপর মুখ থুবড়ে 
পড়লাম--ফিরে দেখি দেয়ালটা পড়ে গেছে, পাশের লোকটা একেবারে তার 
মধ্যে শেষ ।.... 
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“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“যা __ কোথায় ?--“তুমি,তো এসে গেছ, শশাঙ্ক, অরু"“ছেলেমেয়ের! স্কুলে 
রয়েছে-:খবর পেয়েছ কিছু?” 

“না. তার! আসছে, সবাই আছে-_-ও-বাড়ির ছেলের1ও*.৮ 

বিপিনবিহারী থুরিয়া দেখিলেন দূরে স্টেশন-রাস্তার মোড়ে ছেলের! ছুটিতে 
ছুটিতে আসিতেছে, মেয়ে দু'টি একটু পিছনে, একটু পা নরম করিল, তাহার পর 
আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল। বিপিনবিহারী অগ্রসর হইলেন। পূর্ণেন্দু 
আবার প্রশ্ন করিল__“কোথায় চললেন ?” 

“লাহেরিয়াসরাই_-শশাহ্ক, অরুকে দেখি:-* 

“যাবেন না, পায়ের নিচে জমি ফাটছে এখনও» 

তাহার পর যাওয়াটার গুরুত্ব বুঝিয়া বলিল-_প্বরং ফিরুন বাবা, আমি 
যাচ্ছি__-এই তিন মাইল পথ আপনি.» 

বিপিনবিহারী ততক্ষণে অনেকটা চলিয়া গেছেন, ফিরিয়! হাতটা উচাইয়া 
বলিলেন--“একট! একা! ধরে নোব, তুমি বাড়িতে থাকো | তোমার গর্ভধারিণী 


কি রকম যেন হয়ে গেছেন, একটু লক্ষ্য রেখো ।” 


উদ্ভ্রান্তের মতো! পথ বাহিয়! চলিলেন, শক্তি শুধু এই একট! ক্ষীণ সাব্বনায় 

যে, ভগবান যখন এদিকে সবাইকে বীচাইয়! দিয়াছেন, ও-ছেজনকেও নিশ্চয় 
দিবেন বাঁচাইয়া, সমস্ত বুকের জোর এই সম্তাবনাটুকুর মধ্যে ঢালিয়া দিতেছেন। 
একট! এক! তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, থামিবার হুকুম অগ্রাহা করিয়া! তেমনি 
তীরবেগে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। পথে আরও একা, ঘোড়ারগাড়ি দেখ! 
গেল, ছুটিয়া আসিতেছে, অথবা হার দিক|হইতে যাইতেছে, কোন চালক 
কথার একট! উত্তর দিলে, কেহ বা দিলে না.) চোখে উন্মাদের দৃষ্টি, বাড়ির 
উদ্দেস্তে ছুটিয়াছে, কেহ উলটিয়া প্রশ্ন করিল-_বাবু অমুক মহল্লার খবর 
জানেন? আছে বাড়িগুলো দীড়িয়ে? লোকের! ?""পায়ে'ইাটা] লোকও 
চলিয়াছে কেহ ছুটিয়া, কাহারও গতি একেবারে মন্দ, ভয়ে আতঙ্কে স্বাযুমণ্ডলী 
. একেবারে শিথিল হইয়া গেছে, পা” ছুটাকে যেন কোন মতে টানিয়! টানিয়া 
চলিয়াছে।-*'রাস্তার ছুই পাশে এখানে; ওখানে সেখানে গর্ত বাহিয়। জল বালি 
ঠেলিয়। ঠেলিয়া উঠিতেছে__বীভৎস দৃশ্ত--ধরণীর গায়ে যেন দুবিত ব্রণ! আর 
ফাটল-পূর্ণে্দু যাহার কথা৷ বনিয়াছিল_-ল্ঘা, গভীর ফাটল হুঁ করিয়া 

২৯ 
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রহিয়াছে, চাহিয়! দেখিতে ভয় করে, কয়েক স্থানেই রাস্তার এপার-ওপার চলিয়! 
গেছে__যেট! সব চেয়ে সঙ্ধীণ_হয়তো হাতখানেক চওড়া, সেটাকেও ডিঙ্গাইতে 
যেন সাহস হয় নাকে জানে, পাতাল পর্যন্ত নামিয়া গেছে কি না 1...ঝাঁড়া 
তিন মাইল পথ কি ভাবে অতিক্রম করিলেন, কতক্ষণ লাগিল, কোন হুস নাই 
ওঁ একটি মাত্র সাত্বনা পায়ে শক্তি জোগাইয়৷ আসিয়াছে__ভগবান যখন 
এদিককার সবাইকে বাঁচাইয়াছেন-_পুর্ণেন্দুকে আবার অমন অদ্ভুত ভাবে 
তখন এ দু’জনকে নিশ্চয় দিবেন. বীঁচাইয়! 1...এক সময় আফিসের সামনে 
আসিয়া দীড়াইলেন। 
বিরাট ছুই তল! আ'দালত আফিস, উপর তলাটা কে যেন হাতুড়ি দিয়া 
চুরমার করিয়া দিয়াছে; শশাঙ্ক আর অরু দু'জনেই আফিসে ছিল ওরই একট! 
ঘরে। 
বহিঃচৈতন্োর যেটুকু অবশিষ্ট ছিল ৰিপিববিহারীর একেবারে অবলুপ্ত হইয়া 
গেল। কয়েক সেকেণ্ড পর্যন্ত যেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তাহার পর 
আবার একটু হু'স হইল। ব্স্ত প্রশ্ন করিতে করিতে আঁগাইয়। চলিলেন-_. 
শশাঙ্ক বাবুকো দেখা হ্যায়? আ্যাকাউন্টেন্ট শশীঙ্কবাবু? উস্কা ভাই 
অরুবাবু? উৎর গেয়া-থ| উপরসে ?....» কে কাহাকে উত্তর দেয় 1 অনেকে 
গ্রতিপ্রশ্ন করিল__অমুকের খবর জানেন ?"""জজ-মুন্সেফ, আমলা-পিয়ন কেহই 
নাই, আছে যাহার৷ তাহারা বাহিরের লোক, ভাই-ছেলে-আত্মীয়ের খোজে 
আসিয়াছে__মুখে তীব্র আতঙ্কের ছায়া_-অনেকক্ষণ হইয়৷ গেছে তবুও একট! 
জটিল কলরব__এক জায়গায় কতকগুলা কুলি তাড়াতাড়ি রাশীক্ৃত ইট-রাবিশ 
পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেছে। বিপিনবিহারী সেই দিকে ছুটিতেছিলেন এমন 
সময় একটি বাঙালী ছোকরার সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল, সেই প্রশ্ন করিল 
“শশাঙ্কবাবুকে খুঁজছেন আপনি ?” 
“ইযা”""আর অরু, তার ভাই..বেঁচে গেছে ?” 
ছেলেটি একটু থতমত খাইয়। গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সামলাইয়া লইয়৷ বলিল 
“আপনি হাসপাতালে যান__শীগ গির..-অরু বাবুর কিছু হয়নি*-.” 
“আর শশাঙ্কর ?” 
“আপনি যান হাসপাতালে শীগ গির ৷” 
“কেন pe? / 
গলা শুকাইয়া আসার জন্যই মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হইল না, বিপিন- 
বিহারী এবার ছুটিলেন। খানিকটা দূরে আদালত তাহার বাহিরেই হাসপাতাল, ; 
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যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন আর্তনাদ তীব্র. হইয়া উঠিতে লাগিল। গবর্ণ- 
মেন্টের বিরাট হাসপাতাল, সমস্ত চুরমার হইয়া গেছে । এখানে-ওখানে মৃতদেহ, 
অনেক আহতও, জায়গায় জায়গায় ইট-রাঁবিশ সরানয় কুলি লাগিয়া গেছে । 
চরম অবস্থায় বিপিনবিহারীর যেন যৌবনের সেই শক্তি আর স্থৈর্য হঠাৎ ফিরিয়া 
আসিয়াছে। চারিদিকে তীব্র সন্ধানী-দৃষ্টি ফেলিতে ফেলিতে আগাইয়া চলিলেন, 
সব কিছু দেখিবার জন্ত মনটাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন। একটু অগ্রসর হইয়া 
এক সময় একেবারে থামিয়া পড়িলেন। ডান দিকে একটু দুরে একটা গাছ- 
তলায় অরু গালে হাত দিয়! বসিয়া আছে। সামনেই শয়ান অবস্থায় শশাঙ্ক । 
অরু কতকট! পিছন ফিরিয়া ছিল। পিতাকে হঠাৎ দেখিয়! ক্ষণমাত্রের জন্ত 
যেন হকচকিয়! গেল, তাহার.পর একেবারে ডুকরাইয়। কীদিয়া উঠিল। 

ঠিক এই সময় শশাঙ্ক খুব স্তিমিত দৃষ্টি মেলিয়৷ একবার ঘাড়টা ফিরাইলেন। 
বিপিনবিহারী মুখট। নামাইয়া আসিয়া প্রপ্ন করিলেন__“কোথায় লেগেছে?” 

শশাঙ্ক উত্তর দিতে পারিলেন ন; ক্ষণিক চৈতন্ত আসিয়াছিল, বোধ হয় 
চেনেনও নাই) চোখ ছুইটাও তখনই আবার বুজিয়া গেল। অরু এতক্ষণ 
অসহায় ভাবেই বসিয়াছিল, বাবাকে দেখিয়া একেবারে ভাঙ্গিযা পড়িয়াছে, 
কান্নার মাঝেই বলিল-“ঘাড়ে-পিঠে সর্বত্রই_ব হাতটায় বড্ড বেশি 
চোট-**» 

বিপিনবিহারী সংক্ষিপ্ত প্রশ্নের আকারে বলিলেন_-“ভাক্তার"""জল. 
একটু ?” J 

অরু ব্যাকুল ভাবে বলিল-_“ছেড়ে উঠতে পারছি না_-একটা একা এইটুকু 
এনে দিয়ে চলে গেল-_ডাক্তার কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, নেই বোধ হয়”*” 

পথামো”__বলিয়৷ বিপিনবিহারী চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া এক 
দিকে ছুটিলেন ; ফার্টলের মধ্যে দিয়া দূরে এক জায়গায় একটু জল জমিয়াছে, 
রুমালট! ভিজাইয়। আনিয়া মুখে ভালো করিয়া জল ছিটাইয়া দিলেন, তাহার পর 
হা করাইয়া মুখের মধ্যেও দিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়। গেলেন; এত 
দিনের চেন! ধরিত্রীর উপর হঠাৎ বিশ্বাস হারাইয়া গেছে, কে জানে, জলের 
আকারে বিষ উদ্‌গিরণ করিতেছে কি না ! 

অরুকে বলিলেন__“তুমি একবার দেখো__ডাক্তার কম্পাউও্ডার যে কেউ 
এক জনকে পাঁও__ফাষ্ট এডের যা কিছু একটু নিয়ে” 

মিনিট দশেক পরে অরু একজন কম্পাউগ্ডারকে লইয়া! আসিল, তাহার 
হাতে ভাঙ্গা শিশিতে একটু টিংচার আয়োডিন মাত্র, আর কিছুই নাই । শশাঙ্কর 
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একটু একটু চৈতন্ত হইতেছে, তবে থাকিতেছে না। সর্বান্দে আঘাত। একটু 
একটু করিয়! আয়োডিন লাগাইয়৷ কম্পাউগ্ার হাতটা যতটা পারিল ঠিক 
করিয়া দিয়া অরুর দেওয়া ছেড়া কাপড়ের ফালি দিয়! ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল; 
বলিল__“ঘত শীগ্‌গির পারেন বাড়ি নিয়ে গিয়ে কোন ডাক্তারের হাতে দিন." 
অনেক চোট....কয়েকট৷ সিরিয়াস...” 
বিপিনরিহারী বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করিলেন_-“কোথায় পাই ডাক্তার ?” 
19 মতো একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল--একট! 
এক্কাও যে." 
কপার উঠিয়। -দাড়াইয়াছিল, নর বেশি আর কিছুই 
বলতে পারছি না আমি--এখানে আর কোন রকমই সাহায্যের উপায় নেই-- 
ডাক্তার কম্পাউ্ারের মধ্যে কে আছে, কোথায় আছে, কিছু জানি না...যাই, 
এ আবার ছু'টোকে টেনে বের করেছে__কেনই যে করা...আচ্ছা, নমস্কার ।* 


বিলম্বের জন্য একটা উদ্বেগ লাগিয়া আছে, তবুও গিরিবাল! অনেকটা! যেন 
নিশ্চিন্ত আছেন। পূর্ণেন্দু বুদ্ধি করিয়া নিজের বাচিয়া যাওয়ার ইতিহাসটা 
আর জানায় নাই। স্কুল থেকে নাঁতি-নাতনিরাও অক্ষত শরীরে ফিরিয়াছে। 
বাড়ির ভিতর যাওয়া যাইতেছে না, তবুও বাহির হইতে মনে হয় গোটাই আছে 
বাড়িটা । চারিদিকের ধ্বংসের মধ্যে এই নিরাপত্তায় মনে হয় তবে বোধ হয় 
ভগবান করিলেনই রক্ষা । দু'মিনিটের মধ্যে এমন একটা খণ্ড-প্রলয়_ যাহার 
এই লীলা তাহার ভৈরব রূপের সামনে গিরিবালা যেন অভিভূত হইয়া দীড়াইযা 
আছেন। তবু তাহারই মধ্যে সমস্ত মনটি আবার ক্কতজ্ঞতায় ভরপুর । অতি- 
বিরাটের সামনে অতি-অসহায়ের কৃতজ্ঞতা তোষামোদেরই রূপ লইয়া ওঠে 
ফুটিয়া...হে হরি, তোমারই তো সব, বীচিয়েছ, তোমার পায়ে লক্ষ-কোটি 
প্রণাম জান।চ্ছি--ভালোয় ভালোয় এখন শশাঙ্ক আর অরুকে ঘরে ফিরিয়ে এনে 
দাও_আর, তুমি আনবেই ফিরিয়ে, এত কাণ্ডর মধ্যেও তোমায় দয়াল বলে 

এই রকম কৃতজ্ঞ চিন্তার মধ্যেই প্রায় সন্ধ্যার সময় শশাঙ্ককে অটৈতন্ত 
অবস্থায় এক! হইতে নামাইয়া আন; হইল। 

চুর শান্তির মধ্যে, প্রবল বিশ্বাসের মধ্যে অতর্কিত এই আঁঘাতটা 
গিরিবালাবে: যেন সঙ্গে সঙ্গেই পরিবর্তিত করিয়া দিল--অহির মৃত্যুর চারি 


স্বৰ্গাদপি গরীয়সী ২২৯ 


দিকের দিনগুলি আসিল ফিরিয়া, শুধু আরও পরিপক্ক বিশ্বাসের মধ্যে বলিয়া 
আরও উগ্র ভাবে। কথা অল্প হইয়া আসিল, একটা আতঙ্ক, একটা অবিশ্বাস_ 
মনের ভাবটা বেন এই যে, এত করিয়া লিপ্ত হইয়। পড়িয়া তো ভাল করেন 
নাই_এদিকে কোলের কাছে এই অবস্থায় শশাঙ্ক, ওদিকে এক শত মাইল দুরে 
শৈলেন-_রেল-ডাক-টেলিগ্রাফ বন্ধ, একেবারেই কোন খবর নাই। এই 
অবস্থায় পনেরট! দিন কাটিয়া গেল__সেই সময় যখন একটা প্রহরকে একটা 
যুগ বলিয়া মনে হয়। পনের দিন পরে শৈলেন রাত্রি প্রায় তিনটার সময় হঠাৎ 
আসিয়া উপস্থিত হইল রেল সমন্তটা খোলে নাই, পথ বিপজ্জনক, খানিকটা 
রেলে খানিকটা এক্কায় আসিয়াছে, খবর কিছুই দেওয়া সম্ভব ছিল নাঃ বাড়ির 
খবর জানেও না কিছু। দেখে, বাড়ি থেকে দূরে খড়ের চাল! করা হইয়াছে, 
তাহারই মধ্যে পরিবারের সবাই । যা শশাঙ্ককে কোলে লইয়া 'জাগিয়া বসিয়া 
আছেন। শশাঙ্ক অবশ্য তখন অনেকটা সুস্থ, বিপদের গণ্ডিটা পার হইয়! গেছে। 

মায়ের মুখে কিন্ত তখনও 'রাজোর ক্লান্তির সঙ্গে একটা যেন তীব্র আতঙ্কের 
ছাপ। শৈলেনকে দেখিয়া মুখটা দীপ হইয়া উঠিল, কিন্ত খুব যে উল্লসিত 
হইয়| উঠিয়াছেন এমন মনে হইল ন৷। চোখে বারংবারই একট! অভিমানের 
অশ্রু ঠেলিয়৷ আসিতে লাগিল, মুছিয়া মুছিয়া লইতে লাগিলেন। শান্ত প্রশ্ন 
আর গল্প-গুজবে রাত্রিটা শেষ হইয়া গেল। 

কয়েক দিন পরের কথা,_শশাঙ্ক যখন ভাল হইয়া গেছেন। এক দিন 
গল্প-প্রসন্গে শৈলেনকে প্রশ্ন করিলেন_ “মা'র ভাবটা লক্ষ্য করেছিস ?” 

শৈলেন বলিল-_ঠ্যা দাদা, একটু ছাড়া-ছাড়া নয় কি?” 

শশাঙ্ক একটু মাথ! নাড়িয়া হাশিয়াই বলিলেন-_ঠিক তাই । মা আমাদের 
সবার ওপর একটু চটে গেছেন বলা চলে? 

শৈলেন অবশ্য সে রকম কিছু পরিচয় পায় নাই, একটু বিস্মিত হইয়াই 
প্রশ্ন করিল--প্চটে গেছেন? তার মানে?” 

শশাঙ্ক এবার আর একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন-- বলিলেন_-“তার মানে 
কে জানে, আমরা সবাই হয়তো অহির অভিসন্ধি নিয়ে বসে আছি, যে 
কোন সময় দাগ! দিতে পারি। ভূমিকম্পে আমার এত-বড় একটা ফাঁডা গেল 
__পিওর এক্সিডেন্ট, কোনই হাত নেই আমার»মা কিন্ত ও অর্থ দাড় 
করিয়ে বসে আছেন। আমিই যেন ইচ্ছে-করে এত-বড় একট! তোড়জোড় 
করে ওঁকে ফাকি দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করেছিলাম! হাস কি কীদব 
তাই বল্‌ না।” ্ 
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ক্রমে ধীরে ধারে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়।, আসিল । শুধু মিলাইয়! 
আসা নয়, মুখচ্ছবি হইয়া! আসিল আগের চেয়ে প্রশান্ত__একট!| স্বচ্ছ 
সরোবরের ঝড়-ঝঞ্চায় সাময়িক বিক্ষোভের পর সামান্ত বীচিভঙ্গটুকুও বিলীন 
হইয়া গেছে; এখন তাহার উপর পড়িয়। আছে নীল আকাশের একটি শান্ত 
প্রতিচ্ছায় । 

তাহাই হইয়াছে,_কোন্‌ অনন্ত-অপীমের  প্রতিচ্ছায়াই_ পড়িয়াছে 
গিরিবালার সমস্ত সত্তাটকে আচ্ছন্ন করিয়া। আতঙ্কে ওদের এতি আসিয়া 
গিয়াছিল ক্ষুদ্ৰ অবিশ্বাস, এখন কাহার উপর পরম নির্ভরতায় একটা অটল 
বিশ্বাস আসিয়! সেই জায়গাটি পরিপূর্ণ করিয়! দিয়াছে । 

আজ-কাল নাতি-নাতনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময় 
বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাট, কলহাস্যে উচ্ছল, গিরিবালা 
মাঝে মাঝে যেন একটু অন্তমনস্ক হইয়। যান, কাহারও দিকে থাকেন চাহিয়াই, 
মুখে হাসিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি আর হাসিতে এক নূতন 
আলো পড়ে আসিয়া,_মনে হয় এরা যাহার দান, এদের অতিক্রম করিয়া 
গিরিবালার মন একেবারে তাহারই সামনা-সামনি গিয়। পড়িয়াছে। এটা 
সর্বদাই যে হয় তাহা! নয়, স্থায়ীও হয়না__যখন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মৃহ্র্তেই 
যায় মিলাইয়া। কিন্ত এ নব জিনিষের মাপকাঠি তে স্থায়িত্বই নয়, এক 
মুহূর্তেই কত দুরের পাড়ি যে দিতে পারে মন তাহার হিসাব কেই ব| পারে 
রাখিতে? 


শৈলেন এক দিন শশাঙ্ককে কথাটা বলিতে শশাঙ্ক বলিলেন-:«আমি লক্ষ্য 


করেছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুন৷ হতে পারিনি) অবশ্য নিজেদের দিক. 


থেকে কথাটা বলছি।” 

শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন--“অবশ্য 
আমার মনের একট সন্দেহের কথা-_ আমার কেমন একটা! ভয় হয় মাকে 
আমর! হয়তো আর বেশি দিন পাব না-_ৃষ্টির ও আলো! যেন এখানে ট'যাকবার 
নয় বেশি দিন।” 

একটু থামিয়া বলিলেন-_-“এর মধ্যে হয়তো! সত্যিকার কিছু নেই, তুই 


নেহাৎ কথাটা তুললি বলেই বললাম;_-মনের' একটা সন্দেহ কাউকে চেটে দিলে 
" মনটা হালুক। হয় বলে 


nn 
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একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল হইয়া 
উঠিল,--কিছু কিছু তীর্ঘও, আবারধনিজের যাহারা সেখানে আছে তাহাদেরও। 
তীর্থের সঙ্গী ভালো,_ননীবালা ; এমনই পূর্ণতার মধ্য দিয়া তিনি এখন 
জীবনের এই প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। এ সব দিক দিয়া তিনি বেশ 
দক্ষই। ছাড়িয় ছাড়িয়া বছর খানেকের বেশ একটা বড় ছক তৈয়ার হইল, 
শুধু তীর্থ-ভ্রমণেরই, আর যেখানকার সে পরে হইবে। ননীবালা হাসিয়! 
বলিলেন__“ঠাকুরে মানুষে মিশিয়ে দিয়ে চিরকালটা তে! একটা জগ|খিচুড়ি 
পাকানে। গেল, আর কেন? এবার গুদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিয়ে 
এমে! ৷ ॥ 

প্রথম বৌকে মাস তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল। কাছাকাছি 
কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেষ করিয়া গিরিবাল। একদিন বলিলেন_-“এবার 
একবার ঘুরে এলে হয় না বাড়ি-থেকে ?” 

ননীবালা বিস্মিত হইয়। বলিলেন-__প্বাড়ি! এর মধ্যে কি গো? তিন মাসের 
ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি,__হিসেব নেই আমার ?” 

গিরিবাল! মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিলেন। 

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গান্ভীর্যে মিলাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন_-“তিন মাসের ব্যবস্থা যে, ও বৌদি |". 
বড় বৌমা বললেন-:পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে যাচ্ছে সংসার থেকে, আমরা 
পারি কখনও মামলাতে? আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন।”“আমি মনে মনেই 
বললাম-_আমার বয়ে গেছে, চিরদিনই মুখ গু'জড়ে থাকবে না কি সংসারে? 
সুমতি হয়েছে, এবার বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই ওমা, এই তোমার 

ংসার থেকে মন ওঠা 1..ফিরে গেলে ওদের চাপা হাদিই কি করে সামলাবে 

তাই নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা না হয় বাদই দিলাম ।” 

বেশ জোরেই হাসিয়া! উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, যাওয়াটা স্থগিতও 
রহিল, কিন্ত দিন চারেক পরে কাছের আর একট! তীর্থ সারার পর ননীবাল! 
ঝুঝিলেন এ রকম তীর্থ করায় ফল নাই, এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুৱানো 
হইতেছে । 

ফিরিলেন। 

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, তবে বিশ্মিতথ হইল কম নয়। একটু একান্তে 
পাইয়া বধুরা ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। ননীবাল! একটু 'অন্তমনস্ক 
হইয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন, “বৌমা॥ মনের কথা 
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পুষে রাখ! পাপ-_বিশেষ করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে । দোষটা অব্য 
তোমার শাশুড়ির ঘাড়েই চাপিয়ে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টে কছিল 
বাছা ?....মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীৰ্থে তীৰ্থে ঘুরে বেড়ান চলে, এখন 
যত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই যেন ভগবান্‌ নগদ যেটুকু দিয়েছেন 
সেইটুকু আকড়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করছে। তোমার শাশুড়ির ঘাড়ে 
দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম তে! নিজেও |” 

সেজ বৌ বলিল-_পতোমাদের সুবুদ্ধি হওয়ায় বাঁচলাম পিসিমা, এবার 
তোমরা ননদ-জায়ে দিন কতক সামলাও তোমাদের সংসার, আমরা ছু*বাড়ির 
বৌয়ের! মিলে বয়েস থাকতে থাকতে সেরে আসি গোটাকিতক তীর্থ এই 
বেলা ।”*নিদেন একবার বাপের বাড়ি...” 

একটু হাঁসি পড়িয়া গেল ; বড়বৌ বলিল--“হ্যা, যেও ভাল করে, এসেই 
গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের বাড়ি চললেন, মনটা না কি বড্ড উতলা হয়ে 
উঠেছে। কেমন সেয়ান! বাপের মেয়ে !” 

ননীবাল| বিস্মিত হইয়! উঠিলেন, বলিলেন,__“ওমা, আর আমায় যে বললে 
দিন আষ্টেকের মধ্যেই আবার বেরুব গো! আমার সঙ্গেও এমন নুকোচুরি 
যদি খেলে তে সে মানুষকে নিয়ে কি করে চলবে 1-.*৮ 

আসল কথ! নিজের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার সঙ্গে, কি যে 
চান কি না চান বেশ স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। কাছে 
থাকিলে মনে হইতেছে_-আর কেন, এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে 
সেই বাধনের মায়াতেই টানিতেছে আবার |4কেমন আছে সবাই? উনি 
যখন থাকিবেন না__একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?--“দেখিলেন 
ভালোই আছে, যিনি সব দিয়াছেন, যিনি শশাঙ্ককে দিয়াছেন ফিরাইয়া__ 
তাহার দৃষ্টি সজাগ আছে। নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নির্ভরতা! আরও গেল বাড়িয়া । 

একট! কথ! কিন্তু গিরিবালা মনের কাছে গোপন করিতে পারিতেছেন না 
বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে যেন মনে- সরিতেছে না। 
মায়া যেন কেমন করিয়া আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে_বেশ তো, যাহার! 
আপন, যাহারা জীবনের অপরাংশ, তিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদা 
জায়গা করিয়া লইয়া থাকেন তে! কাজ কি দুরে দূরে তাহাকে এ ভাবে সন্ধান 
করিয়া ফেরার ? হ 

ননীবালা বলিলেন_-“গুনলাম ন! কি কচি মেয়ের মতন বাপের বাড়ি 
যাওয়ার বায়না ধরেছ ?” . 
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গিরিবাল! হাসিয়া বলিলেন-_ “তোমার এই সহরেই বাপের বাড়ি, আবার 
এইখানেই শ্বশুরবাড়ি, চিরকালট। তাই কচিই থেকে গেলে, বুড়োর যে আবার 
কি মায়া তোমায় কি করে বোঝাই বলো! ?-না, ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আসি, 
দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার; আর তে! ডাক আসবার সময় 
হোল।» 

ননীবাল! হাসিয়! উত্তর দিলেন-_-”সে ভাবন। নেই, এখনও তোমার দেরি 
আছে ; এমন ভাবে যে মাট কামড়ে পড়ে থাকে তাকে টেনে তুলতে বমের 
মেহনত হয়, সময় লাগে ।” 


এবারে অনেক দিন পরে আসিয়াছেন। ইচ্ছা করিলেই পারেন আসিতে 
এখন, কিন্তু ইচ্ছাটাই আর সে-রক্ম নাই। আসল কথা, মেয়েদের বাপের 
বাড়ির টান তত দিনই থাকে যত দিন শাশুড়ি থাকে বীচিয়া। পণ্তিতমশাই 
বলিতেন_“উম| কি পারে না আসতে বাপের বাড়ি? চায় না তাই 
বছরে এ তিনটি দিন এসে একটা ঠাটু বজায় রাখে ।”. সেবারে 
রমিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফলাইয়া কন্তাকে ঠাট্টা করিয়। 
বলিয়াছিলেন “আসলে তাও নয় গিরি, তোরা হচ্ছি আবদেরে জাত, 
আবদার করে না নিতে পারলে তোদের কোন জিনিষ মিষ্টি লাগে না, শাশুড়ি 
ন! থাকলে তো! আবদার করে আসবার উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে 
আর তেমন টানও থাকে না তাই ৷” 

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখা । ভাইয়েদের 
ছেলেমেয়ের! বড় হইয়া উঠিতেছে, নূতন কয়টিও আসিয়াছে, ধীরে ধীরে 
সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। “একেবারে নৃতনের মধ্যে মেজবৌ। আগে 
যিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মার! গেছেন, তার পর হরিচরণ দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিয়াছেন । সে-ও প্রায় আট নয় বৎসরের কথা, তবে গিরিবালার 
এর মধ্যে আর আসা হয় নাই । 

মন পুরানোকেই খোঁজে, কিন্তু নূতন বধুটি যেন দে অবসরই দিল না। 
শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে ব| মনে সহরের একটুও যেন ছোয়াচ লাগে নাই। 
আলিয়া প্রণাম করিয়া দু-একটা! কথার পর এমন একটা সলঙ্জ কৌতুবপূর্ণ দৃষ্টি 
লইয়া দীড়াইল যে গিরিবালার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা যায়! বসিয়া গেল। 
তবে তাহাকে একটু সঙ্কোচেও ফেলিল, ছু-একবার মুখ ঘুরাইয়া ংদেখিলেন, 

৩) 
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মুগ্ধ দৃষ্টিতে কি এক যেন অপূর্ব জিনিষ দেখিতেছে। আর সবার সঙ্গে কথা! 
কহিয়৷ গিরিবালা অপ্রতিভ ভাবটা! কাটাইয়। উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কিশোর আসিয়। উপস্থিত হইলেন, প্রণাম করিয়াই প্রথম প্রশ_"তোমার নতুন 
ভাঁজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলে! |» 

গিরিবাল! আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাঁসিয়। বলিলেন__“চমতকারই 
তে, লক্ষ্মী প্রতিমের মতন) কিন্তু কথ! যে বড্ড কম, শিবপুরের মেয়ে 
অথচ ্ 

“কম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে যে চান ন! 
তার কারণ:...* 

“আঃ, ঠাকুরপো !_” বলিয়া মেজবৌ পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিতেই 
কিশোর গিয়। আড়াল করিয়। দীড়াইলেন। বলিলেন__“সমস্ত সহর উটকে 
আমরা এক অজ পাড়াগেয়ে বের করেছি" দিদি। : দাদার অনুখে সেবারে 
দেওঘরে গেলাম না? তপোবন দেখতে গেছি, ঘুরে-ফিরে দেখে-শুনে স্বামীজীর 
সামনে খানিকটা বসলাম। কথাবার্ত। খানিকটা হোল, আরও সব লোক 
ছিল। স্বামীজী পূজোর জন্তে উঠে যেতে আমরা সবাই তীর কথা কইতে 
কইতে বাড়ি ফিরেছি, মেঙ্গবৌদি আমায় একল! পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস 


করছেন_“হ্য। ঠাকুরপো, সবাই স্বামীজী স্বামীগী বলছে, উনি কার স্বামী যে 
এত নাম-করা গা?” 


বাড়ির মধ্যে একটা ক্ষ্যাপানে গল্প দাড়াইয়। গেছে, সবাই হাসিয়! উঠিতে 
মেজবৌ আরও গুটাইয়া গেলেন। গিরিবাল! গম্ভীর হইবার চেষ্ট। করিয়া! 
বলিলেন__“থাম্‌ বাপু, তোর! সব এক দিনে পণ্ডিত হয়েছিস। তোকে জিজ্ঞেস 
করেই ভুল করেছিলেন” 
“হ্যা, একেবারে স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করগেই ঠিক হোত ৷” 
আর এক তোড়ে হাসি নামিল। 
সত্যিই এত অজ্ঞ নয়, আর এ অনেক দিন আগেরও কথা, তবে কথাবাতণর 
মধ্যে এখনও একট! অদ্ভুত সারল্য আছে। সন্ধ্যার সময় ছাতে বসিয়াছিলেন 
গিরিবালা, কোলের শিশুটিকে লইয়া মেজবৌ আসিয়া, মাদুরের এক পাশে 
বসিলেন। ছু'এক কথার পর বলিলেন-_“বডড দেখবার ইচ্ছে ছিল তোমায় 
দিদি; এমনি ইচ্ছে হয়ই’ নিজের বড় ননদ তো, কিন্তু শুধু সে জন্যেই নয়...” 
গিরিবালা একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন_-“্তবে আর কি জন্তে ?” 
মেজবৌ একটু চুপ করিয়৷ রহিলেন, তাহার পর নূতন লোকের কাছে যেন 
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একটু শুছাইয়। লইয়। বলিলেন__“এখানে সবাই তোমার বড্ড নাম করেন, 
তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অক্ঞান-.*” 

একটু হাসিয়া অন্বস্তিট! -কাটাইয়া গিরিবালা বলিলেন-__“তাদের 
দিদিই তো ?” 

“দিদি তো অনেকেরই হয় 1...তা ভিন্ন আর একটা কথা__কিন্ত 
ঠাকুরপৌকে বলো! না দিদি, দোহাই তোমার, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আমায় অস্থির 
করে তোলে ।..:বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও তে! একটা পুণ্যি গা 
বলো না।” তীহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিরিবালার ; 
সেটুকু দামলাইয়! লইয়| একট! উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় কিশোর 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বৌ, ছু'-তিন জন ছেলে-মেয়ে) 
গল্পের স্রোতটা বিভিন্ন মুখে ছুটিল। বেলেতেজপুরের কথাই হইল: বেশি। 
গিরিবালাই তুলিলেন, যাইবেন*% কত দিন যে দেখেন নাই। কিশোরকে 
বলিলেন--“তোর! তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে 
একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আমার মনটা এদিকে অনেক দিন থেকে 
তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে তো এই শেষ দেখাই!” 

বড়বৌ কিশোরের পানে চাহিয়া কি একটা যেন ইঙ্দিতচ্ছলে শুধু বলিলেন 
_ঠাকুরপো-গ 

কিশোরের মুখে একটি স্নান হাসি জাগিয়া উঠিল, বলিলেন_“দিদি, 
বেলেতেজপুরে আর যেও না? 

একটু উৎসুক ভাবেই গিরিবাল! প্রশ্ন রুরিলেন_“কেন রে?” 

“সে বেলেতেজপুর তে! নেই-ই, এমন কি সেবারে যা দেখে এসেছিলে 
ততটুকুও নেই। তোমার তবু ভাগ্যি, খানিকটা ভালো ধারণ নিয়ে থাকবে; 
আমাদের মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে__চোখ ফেটে জল আসে। চারি দিকে 
আগাছার বন__মান্গষ চোখে পড়ে না--অমন যে বেলেতেজপুর**** 

কি ভাবিয়া চুপ করিয়া গেলেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই রহিলেন 
সবাই, গিরিবালার চোখের তারা ছুইটি খুব আস্তে আস্তে ঘুরিতেফিরিতেছে_ 
স্মৃতির তলে ডুবিয়! গিয়া কি যেন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। একটু পরে 
বলিলেন-_“যেতে একবার হবেই আমায় কিশোর । তবুও বেলেতেজপুরই তো 
যেটুকু পাই সেটুকুই মিষ্টি। ধর্না-_মার কথা ছেড়ে দিই, জেষ্াইমার কথাই ধর, যদি 
বেঁচে থাকতেন সে-জেঠাইমাকে তো পেতাম না--সেই টক-টক করছে রং, সেই 
হাসিখুশি-_হয়তো জবুথবু হয়ে পড়োথাকতেন বিছানাতে, কিন্তু তঠুও তে” 
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কিশোর বলিলেন-__-“তোমার তুলনাটা মন্দ হোল না দিদি, শুধু তক্ষাৎ এই 
যে বেলেতেজপুর আর বেঁচেই নেই.» 

তাহার পর প্রসঙ্গটার বেদনাটুকু যেন -ন! বাঁড়াইবার জন্তই বলিলেন “বেশ 
যেও, আর সত্যিই তো একবার দেখে আসতে করেই মন” 

একটু যেন বানাইয়। বানাইয়া ভালোর দিকটা বলিয়। গেলেন, অনুগত 
অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানের ছেলেদের অবস্থা ভালো । হারান নিজে নাই, 
তবে জোত-জমি, খামার-পুকুর রাখিয়৷ গেছে, ছ/ট ছেলে একসঙ্গে আছে, 
ভালোই আছে ।. দুলাল বাগদি এখনও বীচিয়। আছে ; বয়স হইয়াছে_-তা বছর 
পঁচাত্তর তো বটেই ; এখনও কিন্ত প্রতি বছর আমের সময় একটি ঝুড়ি গাছের 
আম মাথায় করিয়! দেখ! করিয়া যাওয়| চাই-ই”..- 

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আসিলেন, ছেলেমেয়েদের খাওয়াইবার 
জন্ত বৌয়ের! নিচে নামিয়া গেলেন, বেলেিজপুরের গল্প অসম্পূর্ণ রাখিয়া 
ভাই-বোনে যখন নামিয়া আসিলেন, রাত্রি তখন বেশ গভীর হইয়া আসিয়াছে। 

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখা-শুনা, ঘোরা-ফিরার মধ্যে বেলে-, 
তেজপুরে যাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয় যাইতেছে, গিবপুরেই 
যাহা পাওয়! যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর করিয়! দিতেছে-_বেলে- 
তেজপুর হইবে'খন__হাঁতের পাচই তো। ভাইয়েদের কাছে শুনিয়া শুনিয়া 
মনটা হয়তো একটু অবসাদগ্রস্তও হইয়! থাকিবে ভিতরে ভিতরে ৷ 

দিন দশেক পরের কথা। হরিচরণ আহারাদি সারিয়া' আফিসে বাহির 
হইতেছিলেন আবার ভিতরে প্রবেশ, করিয়া বলিলেন-_পদ্িদি একবার বাইরে 
এস তো, দেখোসে কে এসেছে ।» 

গিরিবালা রকে আসিয়া দীড়াইতেই একটি ছেলে পদধুলি লইয়া লজ্জিত 
ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু সরিয়! দাড়াইল। মোটা খন্দরের কাপড়-পরা, গায়ে 
খদ্দরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খদ্দরের টুপি ছিল, সেটা নামাইয়! হাতে ধরিয়া! 
আছে) পায়ে এক জোড়া স্তাণ্ডেল। সবাই চুপ করিয় মৃদু মৃদু হাসিতেছে 
সামনে যেন একটা হেঁয়ালি ধরিয়া দিয়াছে। একটু ধোঁকা লাগিল গিরিবালার, 
একেবারেই অদেখা, তাহার পর ওঁ পরিচ্ছদ ; কিন্তু বেশি বিলম্ব হইল না, একটা 
খুব ক্ষীণ স্থৃতি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিল; এই রকমই একটি যুব! তাহার সমস্ত 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়ীছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে শুধু অন্য বেশে; 
গিরিবালার মুখখানা দীপ্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন--“বিকাশ দাদার ছেলে না?” 

ঙ 
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তাঁহার পরই কিন্তু বুকটা উদ্বেল হইয়া উঠিল, চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল, 
খানিকক্ষণ কোন কথাই কহিতে পারিলেন না গিরিবালা। আজ তিন বছর 
হইল বিকাশ দাদা মারা গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই; মন্ত বড় একটা ক্রটি 
থাকিয়। গেছে জীবনে । মনটা একটু হালক! হইলে ছুই প! আগাইয়া গিয়া 
ছেলেটর পিঠে হাত দিয়া বলিলেন-_“তোমার নাম কি বাবা ?.*ঠিক একেবারে 
বিকাশ দাদা বসানো 1” 

হরিচরণ বলিলেন_-“নাম দিয়েছেন সমীর, ঘিমুরের অঙ্গে মিলিয়ে । দেশ 
আর গ্রাম নিয়েই তে! সমস্ত জীবনটা কাটালেন |” 

তাহার পর সমস্ত দিন সিমুরের গল্প চলিল, বিকাশ দাদাকে কেন্দ্র করিয়া 
যে-সিমুর। স্কুল ছাড়িয়া নিজের স্কুল গড়িয়াছিলেন-ঠিক এ-ধরণের স্কুল নয়, 
আশ্রম বল! হয় সেটাকে__সমীরের এই খদ্দর এ আশ্রমেই তৈয়ারি ; সমীর 
একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল_-“আমার নিজের হাতেই বোনা পিসিমা।":- 
একবার লঙ্জাটা কাটিয় গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গল্প করিয়া গেল বেশ সুস্থ 
সবল চেহারা । বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে বিষাদের ছায়া আসিয়া 
পড়িত এর মুখে তাহার যেন লেশমাত্রও নাই। কথাও বলে বেশ আশায় ভর!, 
বিশ্বাসে ভরা, সাহসে ভর! ; বিকাশ দাদ! ছেলের মধ্যে নিজেকেই যেন নিখুঁত 
করিয়৷ রাখিয়া গেছেন। 

আশ্রমের তাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন গিরিবালা 
রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটানা চলে__এটুকু ছেলে কতই বা বয়স ?_- 
কুড়ি-একুশ, এই, কিন্তু অনেক জানে অনেক দেখিয়াছে এর মধ্যে। একবার 
জেল পর্যন্ত হইয়া আসিয়াছে." 

ক্রমাগতই বকাইয়! যান গিরিবাল1 ; সমস্তটা কি গল্পেরই মোহ ?-_এক-এক 
সময় মনে হয় বড় অন্তমনস্ক হইয়া গেছেন, দষ্টিটাই শুধু সমীরের দিকে আছে 
মন কিন্ত কোথায় বহু দুরে । দ্বিতীয় দিন রাত্রে গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রশ্ন 
করিয়া বদসিলেন_-“ছেলেবেলায় যে কামিনী গাছটার তলায় খেলতাম আমরা, 
তার চারাটা বেশ ডাগর হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম”_-অছে সেটা রে 
সাতকড়ি ?” 

সাঁতকড়ি উত্তর দিলেন_“থাকে কখনও? তুমি গেছলে সেও 
প্রায় এক যুগ হোল, কত বার বন “জাল, কত বার, কাটা হোল তার 


মধ্যে*তত 
গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ শ্্ান হইয়| গেল, কিছু বলিলেন ন! কিন্ত । কথাটা 
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ভাইদের সবাই আর বড়বৌ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। একটি সরান মৌন সবার মুখে 
রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না বুঝিয়া করিয়াই চলিল-গল্প । 


মাস খানেক কাটিয়া গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়৷ আসিতে হইবে, 
সমীর আসার পর থেকে সিমুর যাওয়ারও ঝৌক হইয়াছে আরও বার-দুয়েক 
'আসিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুতানাত৷ করিয়া দিনটা পিছাইয় দিতেছেন 
ও ছু'টো জায়গ। হইলেই তে দ্বারভাঙ্গায় ফিরিবার তাড়া পড়িবে ।. গিরিবালা 
ভাইদের উদ্দেগ্যট| বুঝিয়।ছেন নিশ্চয়, জানিয়। শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন। 
‘তাহার পর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্ত তাড়াহুড়া লাগাইয়া দিলেন । 

খান-কতক বাড়ি পরেই গৌসাইদের বাড়ি, গিন্নির সঙ্গে খুব ভাব হইয়াছে 
গিরিবালার। বাড়িতে বিগ্রহ ওঁদের গোপাল ২ নিজের পুজা সারিয়! গিরিবাল! 
রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, গিন্সির সঙ্গে গলপস্থলপও হয়। আজ গিয়াই 
দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ পড়িয়া গেছে,_-গোপালের ভোগ রান্না হইয়া ওঠে নাই, 
গিন্নি বকাবকি লাগাইয়া দিয়াছেন, ছুটি বৌ ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। গিরিবালা 
যাইতে গিনি তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া বলিলেন__প্বলুন দিদি, ঠাকুর শুনতেই 
ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, বাড়িতে বেধে রেখে এই রকম করে 
উপোস করিয়ে রাখা__পুঁজোর নামে এ নিগ্রহ কেন বাপু ?-..৮ 

গিরিবালা অবশ্যই বৌদের পক্ষই একটু লইয়া গিননিকে ঠাণ্ডা করিলেন। 
ভোগ হইয়াই আসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্তু প্রণাম করিয়। ছু'একটা 
কথার পরই তিনি উঠিয়া আসিলেন। সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আপি! 
কিন্তু মনের বিষগ্রতাটুকু বেশ পরিশফুট হইয়া! উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করিলেন 
“বৌ হরিচরণ বেরিয়ে গেছে ?” রি 

কিশোর ছিলেন, বাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন__“কেন গা দিদি?” 

গিরিবাল! সহজ ভাবটা ধরিয়। রাখিবার চেষ্টা করিয়া! বলিলেন “বলছিলাম 
“বলছিলাম যে গাড়িটা কখন্‌?” 

“বেলেতেজপুরের? গাড়ি তো অনেকগুনো.**৮ 

গিরিবাল৷ বাধা দিয়া একটু হাসিয়! বলিলেন-_-*বেলেতেজপুরে আর যেতে 
দিলি কোথায়? দ্বারভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিলাম--ফিরতে হবে না?” 

তিন বৌয়েই বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। হঠাৎ যাওয়ার কথায় সকলেই 


বিস্মিত হইয়া' গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানিয়া রাখার চেষ্টা করুন, কিন্ত 
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হঠাৎ কিছু যে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। বড়- 
বৌয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি না হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা 
বলেন, বলিলেন_-হঠাৎ এত তাড়া কেন দিদি? ছু'দিন থাকবে আমরা এই 
জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই গাড়ির খৌজ? সেখানে শব্র-মুখে ছাই দিয়ে সব 
ক’টি বৌ রয়েছে, কি আর তোমার এমন মাথা-ব্যথা গা যে-*” 

গিরিবাল। হাসিবার চেষ্টা করিয়াই আরম্ভ করিলেন_-পসেই জন্যই কি 
বৌ?-_কতদিন হোল, যেতে হবে না ?”**” 

তাহার পরই রাগিয়া উঠিলেন_“তুই যখন তুললিই কথা বৌ) 
ৈলেনটা-_মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে - সংসারী হোত, নিশ্চিন্দি 
থাকতাম__এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়াস্তি আছে?"-"সময়ে 
ভাতের থালাটা সামনে পড়ল কি না পড়ল---অবিষ্যি, করছে না কি? বৌয়ের! 
আরও বেশি করেই করে ব্রং-“:কি কথায় কি কথা এসে পড়ল) তা নম, 
ছেলেদের ভাবনা নয়) অনেক দিন হোলও তো এখানে...” 

বেশ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। ভাইয়েরা চেনেন, শৈলেনের কথাটা যে 
নিতান্ত হঠাৎ আগিয়। পড়ে নাই সেটা বেশ ঝুঝিলেন, বেশি জিদ করিলেন ন|। 
সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের দিন যাওয়া ঠিক হইল। 

যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা £ মেজবৌ সকাল থেকেই 
যেন সুযোগ খুঁজিতেছেন, কিছু বলিতে চান। বিকালে একটু একান্তে পাইয়! 
বলিলেন-_“দিদি, একট! কথা রাখবে?” 

মুখে লঙ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে ; বড় কৌতুহল 
হইল গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন__-“কি কথা, বল্‌ না।” 

“যেন মাথায় সিদুরটুকু নিয়ে যেতে পারি; তুমি পুণ্যবতী, আশীর্বাদ 
করে! দিদি।” 

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়! চাঁহিবার কি এমন 
কারণ ঘটিয়াছে! কয়েক মুহূর্ত গিরিবালার মুখে কোন কথাই জোগাইল 
না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের 
তফাৎটা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা; পিঠে হাত দিয়া প্রেহভরে 
বলিলেন__*তাই যাবি বোন, আমার আশীরবাদে যদি কিছু থাকে বল তো 
তাই যাবি।» 4 

“বল খুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে নিও তুমি” 

গিরিবাল। রাগ করিয়! হাসিয়া বলিলেন_“মরণ! আমি ,বর দিলাম, ও 
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আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে !_ তুমি যাবে, আর আমায় তাই দেখতে হবে, 
আমিই বুঝি মার্কণ্ডের পরমায়ু নিয়ে এসেছি ?” | 

ভাজকে দেওয়া আশীর্বাদ গিরিবালার নিজেরই একান্ত প্রয়োজন হইয়া 
পড়িল। 

প্রায় বছর খানেক পরের কথা । চাকরি লইয়া শেলেন গেছে হি 
এই একটা বড় পরিবর্তন সংসারে । গিরিবাল! গিয়! গোছগাছ করিয়া দিয়া 
কিছু দিন থাকিয়। আসিলেন, সংসার আবার পুরানে। খাতে বহিয়। চলিল; 
বাড়তির মধ্যে ছেলের উপর অভিমানটুকু আবার জাগিয়। উঠিল গিরিবালার 
মনে_-এচচিন্তাটুকু সে সঙ্গের সাথী করিয়া রাখিলই তাহার ? 

বর্ষার সন্ধ্যা । শরীরটা একটু খারাপ ছিল, শৈলেন আজ আফিসে 
যায় নাই, বাড়িতে বসিয়াই দিনের কাজগুল। আস্তে আস্তে শেষ করিয়! 
যাইতেছে । হঠাৎ টেবিলের উপর টেলিফোন্টা বাজিয়। উঠিল রিসিভারটা 
উঠাইতে খবর পাওয়! গেল একটা ট্রাঙ্ক কল আসিয়াছে। কানেক্শন দিল। 

শশাঙ্ক দ্বারভাঙ্গা থেকে কথা কহিতেছেন। বাবার অস্থখ) চিন্তার 
কারণ নাই, তবে শৈলেন যেন শীঘ্র চলিয়া আসে । তিন মিনিটের মেয়াদ, 
আরও দু'একটা! এদিক-ওদিক কথা কহিতে সময়টা শেষ হইয়! গেল। 

একটু তুল হইয়া গেল। শশাঙ্কর উদ্দেশ্য এইটুকুই ছিল যে শৈলেন 
যেন অতিরিক্ত চঞ্চল ন| হইয়া পড়ে । শৈলেন কিন্ত সংবাদটা তাহার বলা 
মতোই গ্রহণ করিল, শররীরটাও ছিল খারাপ, রাত্রে যে একটা গাড়ি ছিল, 
সে-গাড়িতে আর গেল না । 

পরদিন দুপুরে আবার একটা কল্‌। বোকার মত খবরটা যথাযথ ভাবেই 
লওয়ায় বিরক্ত হইয়াছেন শশাঙ্ক ; বাবার অস্থখটা খারাপই, শৈলেন যেন 
তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে। 

বৈকালেই একটা গাড়ি। যেমন ছিল সব ফেলিয়! ছড়াইয়! শৈলেন যাত্র! 
করিল । মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্লানি লাগিয়া রহিয়াছে। কি দেখিবে 
গিয়া ?_ দেখিতে পাইবে কি ?'--কেন এমন ভুলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন 
করিয়া? বাবা আজ দুপুর পর্যন্ত ছিলেন_কাল যাইলে দেখ! হইতই, এখন তো 
সবই অনিশ্চিত। 

আর মা?_-ছু'জনকেই হারাইতে বনিল না কি শৈলেন? দাদার 
আঘাতের সময় মায়ের মুখে যে উদ্বেগ আর আশঙ্ক। দেখিয়াছিল শৈলেন সেটা 
তে মৃত্যুর কাছাকাছিই একটা ব্যাপার; আর বয়স হইয়াছে মা'র, আরও 
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দুর্বল_সে-দুর্বলতার মধ্যেও আছে তাহারই অপরাধ***ম! সহিতে পারিবেন 
না, তীহীকেও হারাইতে হইবে ; ভগবান দিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জন্তই কি 
এই ভুলটুকু করাইলেন? 

রাত্রি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া স্টেশনে নামিল। বাড়ি পর্যন্ত পথটা 
যেন পৃথিবীর এ-ুড়ে থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত পড়িয়। আছে-্থদীর্ঘ ক্লান্তিতে 
ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই গিয়া পৌছাইয়া যাই কী 
দেখিতে হইবে? 

বাড়ি একেবারে নিন্তব্ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা দরজা বাহিরের 
দিকে; সেটা খোলা রহিয়াছে । শৈলেন ধীরে ধীরে” প্রবেশ করিল। বাবা 
বিছানার মাঝখানে চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন, পাশে মা আছেন বসিয়া । পা 
দুইটি ছড়ানো ॥ বোধ হয় দুই-তিন দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা! 
রাঙা দাগ লাগিয়া আছে । . 

শুধু সুস্থ দেখাই নয়, ছুই জনের সংস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয় কিছু 
একট! ছিল যাহার জন্য শৈলেন প্রণাম ভুলিয়া একটু থমকিয়া দাড়াইল,_যেন 
একটি পৌরাণিক উপাখ্যান মুর্তি ধরিয়া রহিয়াছে সামনে। মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ডের বিলম্ব; তাহার পর প্রণাম করিয়া দাড়াইতে বিপিনবিহারী প্রশ্ন 
করিলেন_“ভালো ছিলে তো ?” 

“আজে হয” বলিয়া শৈলেন মা'র মুখের পানে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাহিল। 
গিরিবালা বলিলেন-_“এখন অনেকটা সামলেছেন, তবে হয়েছিল ভয়ানক ; 
ডুঃটো দিন আর দু'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে, বুকের আর পিঠের যন্ত্রণায় 
ক্রমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বস্তি নেই, 
দিয়ে যেন দেখ! যায় না-_-এমন কাত্রানি__বাবা$ ঢের অঙ্গুখ দেখেছি, এ 
রকম যন্ত্রণার অসুখ দেখিনি" 

বিপিনবিহারী বলিলেন “অতিরিক্ত ভয় পেয়ে গেছে এর! শৈলেন।” 

গিরিবাল| বলিলেন-__“তুমি চুপ করো বাপু, ভয় পেয়ে গেছে সাধে! সে 
যদি দেখতিন শৈল, ডাক্তারের পর্যন্ত ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছল। এখন তো 
সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর থেকে, সকাল পর্যন্ত যে কি অবস্থা 
গেছে, মনে হলে জ্ঞান থাকে না। কী যে হবে, আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না 
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শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া আছে, এক অদ্ভুত দৃ্ঠ, একেবারে অপ্রত্যাশিত 
বলিয়া আরও অদভুত বোধ হইতেছে,_ম! খুব শুকাইয়া গেছেন” চোখে-মুখে 


৩১ 
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রাজ্যের আন্তি ; দু'দিন ছু'রাত এক মুহূর্তের জন্য চক্ষু বোজেন নাই, সমস্ত 
ঝড়টার মধ্যে সাধ্যমতো যে নিজেকেই আগাইপ্া ধরিবার চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন, এর চিহ্ন সমস্ত শরীরে সুস্পষ্ট । কিন্তু এই বিশ্ুদ্ষতা__বিশৃঙ্খলার 
পাশেই আরও একটি জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় মা যেন তপস্তা হইতে 
উঠিয়া আমিয়াছেন-_সিদ্ধি একেবারে হাতে লইয়া । দাদার আঘাতের সময় 
মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে__কত তফাৎ যে যেন হিসাব হয় না। 
সে উদ্বেগ, সে আপঙ্কার চিহ্নমাত্র নাই, ক্লান্তির সঙ্গে ওতপ্রোত হইয়া আছে 
একটি গাঢ় শান্তি; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা বর্ণনা করিয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
কণ্ঠস্বরে আছে একটি গভীর নিশিন্ততার সুর । মুখে বলিতেছেন_আমি তো 
ভেবে কুল পাচ্ছি ন! শৈল, কিন্তু বেশ বোঝ! যায় কুলের রেখ! তাঁর দৃষ্টিতে খুব 
স্পষ্টই একেবারে । 
বাড়ির ভিতরে আরও কয়েক জন জাগিয়া তখনও, ছোট ভাই খোকা, 
ডাক্তার, ওষুধ লইয়া আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয়া শশাঙ্ক আমিলেন। 
ঘরেই একটু গল্প-স্বল্প করার পর বলিলেন--“ভেতরে চল, খাওয়ার ব্যবস্থ। করে 
দিক্‌ ।” 
ভিতরে আসিয়! শৈলেন সমস্ত ইতিহাসট। ভালো! করিয়। শুনিল। শক্তিমান্‌ 
লোক নিছের শক্তিমত্তায় অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় যে বিপদ আনিয়। 
ফেলে এ ও হইয়াছে তাই । ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে কিছু জমি আছে, রেলে 
করিয়া যাইতে হয়। পাঞ্ডুল থেকেই জমির উপর টান, ছেলেদের মানা সত্বেও 
বিপিনবিহারী নিজে গিয় দেখা-শুন৷ করেন। এবার ট্রেন ধরিবার সময় বিলম্ব 
হইয়া যাওয়ায় বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়। প্লাটফর্ম আর পুলের উপর দিয়! 
খানিকটা ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়। পিঠে একটা বেদনা ওঠে, এবং বুক 
পর্যন্ত চারাইয়া পড়ে। স্থানীয় ডিষ্রক্টবোর্ডের ডাক্তারকে ন! দেখাইয়া বিণিন- 
বিহারী জমির মুদ্িকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া আসেন। ওদিককার মেটো রাস্তা, 
তারপর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ারগাড়ি--সমস্ত ধকোলটা অন্গস্থ শরীরের উপর 
বহিয়! বিপিনবিহারী যখন বাড়ি পৌছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায়। 
শশাঙ্ক বলিলেন “ডাক্তাররা হাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা আরম্ভ করলে 
শৈল,_খম্বসিন অব দি হার্ট-বাচে খুব কম, এ বয়সে তো নয় বললেই 
চলে_-তায় যে ভাবে আর্ত হয়েছে আর যে ষ্টেজে চিকিৎসা সুরু হয়েছে... 
দু'টো দিন আর ছু'টো রাত যে কি ভাবে কেটেছে! তুই পরের গাড়িতেই না 
এসেই ভুল ক্করেছিলি নিশ্চয়, কিন্তু সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে 
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না এসে ভালোই হয়েছিল-_বাবার সে বিশ্রী ছটফটানি চোখে দেখতে 
হয়ুনি।” রর 

তাহার স্থৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন। শৈলেন প্রশ্ন 
করিল__«এখন ডাক্তাররা কি বলছেন, বিপদটা কেটে গেছে ?” 

“অতটা ভরসা দেন না, বয়সটা তো খারাপই। তবে আমি এ সব ব্যাপারে 
লক্ষণটা আবার অন্ত জায়গাতেও খুঁজি.তুই মা'র মুখের চেহারাটা লক্ষ্য 
করেছিস ?” [J 

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল _“করেছি দাঁদা, অথচ তুমি যখন 
ভূমিকম্পে চোট খেয়ে পড়েছিলে, কি অ[তঙ্ক মা'র চোখ 1” 

ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় দুর্বল শৈল, স্বভাবটাই ও রকম ওঁর,_একটু কিছু 
হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে ওঁর অদ্ভুত একট! শক্তি 
আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, জানিসই, তায় এই মায়েরই 
ছেলে তো, ওঁর এই অদ্ভুত নিশ্চিন্দি ভাব দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপদ যেন 


কাটিয়ে উঠেছি আমরা 1” 


হয়ত এ সবই কল্পন! মাত্র,_মা লইয়া ছেলের তো থাকেই গুমর-_গিরি- 
বালার ছেলের তো আরও বেশি করিয়াই থাকিবার কথা, নূয়তো পরমায়ু কি 
এতই দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ? গিরিবালার যে প্রশান্তি, যে নিঃসংশয় নিশ্চিন্ততা 
সেটা হয়তো ওঁর জীবনেরই সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর 
অটল বিশ্বাসেরই একটা দিক,_যদি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো 
করিবারই বা আছে কি? প্রসন্ন মনেই তাহার এই বঞ্চনাকেও মাথ৷ পাতিয়া 
লওয়! ভিন্ন উপায় কি আছে আৰু ? 

শৈলেন ভাবে এ কথা? যুগটাই যে এই রকম-__জ্ঞানের আলোয় পদে-পদেই 
বিজ্ঞানের সংশয়-ছায়া আলিয়া পড়িতেছে,_সম্ভব ছিল কি সাবিত্রীর তপন্তা ? 
মৃত্যুর অসপড্ু অধিকারের মধ্যে মানুষ তার চিন্তা, বাসনা, আশা লইয়! এমন 
ভাবে কি পারে বিপর্যয় ঘটাইতে?. প্রশ্নের মীমাংস! হয় না, তবে তা'তে 
শৈলেনের গর্বের এতটুকু হয় না লাঘব,_এঁ যে অটল বিশ্বাসের প্রশান্তি, 
সে-ও তে একটা তপস্তাই--তার মায়েরই:এই বিশ্বাসই. কি আরও বড় 
তপস্তাই নয়? Kk ৮) 

কিন্তু বিশ্বাসের তপস্তাই হোক বা আয়াসের তপস্তাই হোক, গিরিবালাকে 
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তাহার মুল্য চুকাইয়৷ দিতে হইল । বিপদ কাটিল, কিন্তু সময় হইল এবং 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালার স্বাস্থ্য ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

বাহিরটা কিন্তু ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশান্ত আরও প্রসন্ন, 
আরও উজ্জল ।----এ তে হয়ই ইন্ধন যত আসে দগ্ধ হইয়া শিখার উজ্জ্বলতা 
তো ততই আরো বাড়ে। * 


|] 
৫ 


বিপিনবিহারী অঙ্গুখে পড়িয়াছিলেন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, ভাদ্রের 
শেষের দিকে এক দিন ডাক্তারের! বলিলেন, আর ভাবনার তেমন কিছু নাই। 

গিরিবালা পুজা করিতেছিলেন, আনিলে বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন 
“এবার আমার ছুটি, ডাক্তার! বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়াবার হুকুম দিয়ে গেল। 
একটু থামিয়! বলিলেন-_-“তোমারও ছুটি...বডড ভুগলে ছু'টো মাস ধরে... 

গিরিবালা একটু হানিয়া স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন 
“দিলে তো ছুটি নিজের মুখে ?” 

বিপিনবিহারীর হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেই মলিন হইয়। যাইতেই গিরিবালার হু'স 
হইল। কথাটা যেন অতর্কিতেই মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেছে__শেষ বয়সে 
স্বামী-্বীর মধ্যে আগে যাওয়া! লইয়| হয় রহস্ত_হয়তে৷ সেই অভ্যাসেই। 
তবুও ঠিক এই লময়টিতে বলিবার কথা নয় যেন। চাঁপা দিবার চেষ্ট| করিয়া 
হাসিয়াই: বলিলেন__-“ঘোরাঘুরি কিন্তু বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগান্তির 
কথা এত শীগগির ভুললে চলবে না। আমার আর কতটুকু ভুগতে হয়েছে?” 

আরও অন্ত কথা৷ আনিয়া ফেলিলেন__ দু'টি কথা কিন্তু সমস্ত দিন 
থাকিয়! থাকিয়। বিধিতে লাগিল মনে--নূত্ম কথা নয়, কিন্ত কেমন যেন 
বেমানান হইয়া গেছে। 


আশ্বিন আসিয়া! পড়িল । এবারে বর্ধাটা ছিল প্রবল--শুধু আকাশেই নয়, 
মনেও, তাই আশ্বিনটা লাগিতেছে বড় মিষ্ট। আরও একটা কারণ আছে, 
বিপিনবিহারীর অস্গুখের উপলক্ষেত্পুজার ছুটির সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, 
বাহিরে যে ছেলেরা "মাছে কিছু দিন আগেই আনিয়। পড়িয়াছে। মেয়েদের 
আসা নিয়মিত নয়, এবারে তাহারাও আপিয়াছে, এমন কি নাতনিদের লইয়া 


চি 


স্বর্াদপি গরীয়সী ২৪৫ 


নাংজামাইয়েরাও ) আত্মীয়দের মধ্যেও কেহ কেহ আনিবে চিঠি দিয়াছে" 
একটা বড় কঠিন অন্থখ হইতে তে উঠিলেন বিপিনবিহারী, নুতন করিয়া 


একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বহু দিন পরে সংসারটি পরি- 


পূর্ণতায় যেন নিটোল হইয়। উঠিয়াছে। আরও পুর্ণ বরং আগের চেয়ে-সবারই 
তো এখন নিজের নিজের লংসার-_শাখীয় শাখায় পরণাথ_ গ্রশাখায় পল্লব" 

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ দিরিয়া ॥ তাহাদের গল্পের চাহিদা মিটাইয়া যেটুকু 
সময় বাঁচে সেটুকু পূজা, সংসার ছেলেমেগে আঁর বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়।...ছেলের৷ একটু বেশি আদায় করিবার চেষ্টা করে_ বিশেষ করিয়া যে 
কয় জনের বাহিরে বাহিরেই কাটিতেছে। বন্ধেঁ“গল্প তোমার ফুরোয় 
নামা ?__ঝুলিতে যা আছে ঝেড়ে দিয়ে হঠাও না ওদের ।»এনতুন আরব্যোপন্াস 


ফেঁদেছ না কি?” 

চলতি গল্পের ঝুলি অনেক দ্রিনই খালি হইয়াছে, গিরিবালা এখন অবলম্বন 
করিয়াছেন নিজের জীবনকে । আরব্যোপত্তাসই বটে) জীবনের এপ্রান্ত 
থেকে কি অপরূপই লাগে ও-প্রান্তের ছবিগুলি--যেখানটা হাঁসির আলো, 
আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে) যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপরূপই যে 
তার নিগ্চত 1-“গল্প বলিয়া চলেন__বেলেতেজপুরের-কামিনী গাছের তল! 
সিংহবাহিনীর উৎসব-সুখরিত প্রাঙ্গণ; সিমুর_সীতরার গঙ্গার সেই প্রথম 
দিনের রূপ, জীবনে যাহা কেমন করিয়া চির নুতনই প্রহিয়া গেল) পাঙুলের 
অবরোধ আর তার বাইরের মুক্ত জীবনের স্বপ্ন ; এই ছ্বারভাঙ্গারই পুরানো 
ইতিহাস- যেদিন অশ্রজলের সঙ্গে প্রথম আসিলেন, তার পরে 
| সবাই শোনে, নাতি-নাতনিদের মধ্যে যার! হয় তো একটু বেশি 
হিয়া থাকে-_ এত প্রত্যক্ষ_এই গিন্লি, এ 
দাদু, এ বাবা মা-কাকারা এদের ঘিরিয়া এত রূপ-কথা [-“গল্প শেষ হয় না 
আরব্য উপন্থাসের মতোই পাবে-পাঁনে শৃঙ্খল যায় বাড়িয়া; অনেক আতা, 
বিপুল তাদের কৌতুহল_প্র ও, মূল গুল পায় বাধা, নস্তি থেকে গিয়া পড়ে 
দুলারমনে, দুলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোটা খসখসে শাড়ি-পর। 
থজনী, খজনী থেকে ময়লা ছেঁড়া কাপড়ে ছুলালের বৌ একটি অপরূপ 
আনন্দে-বিষাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত জীবনটি যেন ঘুরিয়া বেড়ান্‌ 
গিরিবালা_-যত গোড়ার দিকের, স্থৃতি ততই যেন আরও মিষ্ট) যত মধু সব 


ফুলের কেন্দ্রটিতেই জম | 


চুপ করিয় 
ভাবুক ই! করিয়া মুখের পানে চা 


২৪৬ স্বর্গাদপি গরীয়সী 


পুজা আসিয়া পড়িল। এমন পুজা গিরিবালার জীবনে আসে নাই,,নিজের 
বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আননিয়া--নিজে যেমন করিয়া 
সবাইকে লইয়া আসেন। কৃতজ্ঞতায় মনটা যায় ভরিয়া__তাহার মধ্যেই এক 
একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপাত হয়__খুব স্পষ্ট, ঠিক বোঝা বায় ন। ; বিষাদের 
কোন কারণ নাই বলিয়া গিরিবাল! চেষ্টাও করেন না বুর্বিবার।..শরীরটা ছুঃদিন 
থেকে একটু যেন খারাপ যাইতেছে__খুব সামান্ত একটু__হয় তো সেই জন্তই। 
শহরে পুজা হয় কয়েক জায়গায়, বাঙালীর মেয়েরা তিন জায়গায় যায় মূৰতি 
দেখিতে__বারোয়ারি নদীর তীরে কালীস্থান আর বড়বাজারে এক বাঙালীর 
বাড়ির পুজায়। শরীরকে, খুব আমল দিলেন না গিরিবালা__সময়ের পরিবর্তনে 
পুজার সময় হয়ই একটু খারাপ। তবে কাল মহাষ্টমী, উপোসের ব্যাপার 
আছে, স্নান করিয়া নিকটে বারোয়ারি-তলা হইতেই প্রতিম| দেখিয়া অঞ্জলি 
দিয়া আসিলেন। শরীরটা ভালো হইল কি আর" একটু খারাপই, চেষ্টা করিয়াই 
সে-খৌজটা যেন এঢাইয়। গেলেন। ভর! বাড়িতে বাড়িভরা আনন্দের হট্টগোল, 
একটি প্রসন্ন, স্মিত হস্তে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর দিন ভালে| 
করিয়াই স্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়া গেলেন কালীস্থান। অন্ঠান্ঠ 
বার যে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে লয়! চলিয়া যান; এবারে সব কিছুতেই 
কেমন একটা পূর্ণতার আবেগ আসিয়াছে, নিজেই তাগাদা দিয়! বধুদের, মেয়ে 
ছ'টিকে এবং বড় নাতনিদের সান করাইলেন, তাহার পর তাহারা প্রস্তুত হইলে 
সবাইকে লইয়! যাত্রা! করিলেন। ২ 
কালীস্থান, বড়বাজার, বারোয়'রিতল৷ হুইয়া ফিরিতে প্রায় বৈকাল গড়াইয়। 
গেল । কাপড় বদলাইয়া গিরিবাল বারান্দায় পাত একটা বেঞ্চে বসিয়| আছেন, 
উঠানে কথিদের হুটাহুট আরম্ভ হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া পাশে বসিল, 
দু-একট! কথার পর মুখের পানে চাহিয়। বলিল-মুখটা বেশি যেন শুক্‌ন মা 
তোমার ]...* F / 
“উপোস করে আছি তো ?'"'ঘুরেও এলাম এই |” 
“এই দেখে| করেছ তো উপোস ?-“আর তোমার এ সব চলে না মা ; কত 
বার বারণ করেছি সবাই। খেয়ে নাও তুমি ৷” 
“এইটুকুর জন্তে আবার খাবো ? আরতিটা, দেখে একেবারে _» 
একটা কেমন সন্দেহ হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, তাহার পরই ভর 


কুঞ্চিত করিয়া বলিণ_“ম| তোমার গাঁ গরম।_-এ কি, কচি মেয়ের মতম জর 
মুকিয়েছ কেন মা?” 


স্ব্গাদপি গরীয়সী ৃ ২৪৭, 


প্রবীণ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কচি; অবুঝ কচি মেয়েরই মতে৷ মুখ 
ভার করিয়া গিরিবালা অনেকখানি অপ্রসন্নতার সঙ্গেই গিয়! বিছানায় শুইলেন 
- সবাই যেন জোর করিয়া তাহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পুজার এমন আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করিল ।-."একটি ছায়! পড়িল বাড়িতে, তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা 
চাঞ্চল্য রহিলই জাগিয়া 

এদিকে মাঝে-মাঝে কয়েক বার হইয়াছেও বাতিকের জর, একেবারে চরম 
কিছুর আশঙ্ক/ জাগিল না কাহারও মনে । সে রকম কিছু লক্ষণ দেখা দিল না। 
নবমীর রাত্রি পর্যন্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জরটা রহিল এক ভাবে অ!টকাইয়|। 
কিছু বে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে সে-ভাবটা বজায় রাখিবার জন্যই যেন 
গিরিবালা নাতি-ন।তনিদের বেশি করিয়া ডাকিয়া গল্প করিলেন ।*"গ্রবঞ্চন! 
দিয়া নিজেকে লুকাইয়া সংসার করাই তো অভ্যাস; অস্গুখ শরীরে খালি-পেটে 
পান চিবাইয়া এক দিন তে! স্বামীকে করিয়াছিলেন বঞ্চিত, পুত্রকেও চাহিয়া- 
ছিলেন বঞ্চিত করিতে। h yl 

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল না; বাড়াবাড়ি হইল, ডাক্তার শুষ্ক মুখে 
বলিলেন__ম্]ালিগনেণ্ট ম্যালেরিয়া__ব্রেন আযাফেক্ট করতে পারে যে কোন 
সময়েই। 

বিজয়ার রাত্রি বলিয়াই সবার মুখ যেন আরও শুকাইয়! গেল) একট! অন্ধ 
ভয়--গিরিবালার বিদায় হওয়ারই যে রাত্রি এটা । 

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও রহিল না) সজ্ঞানেই 
স্বামীর বিজয়ায়-পদধূলি লইলেন গিরিবালা, সজ্ঞানেই সবাইকে বিজয়ার পদধুলি 
দিলেন। | 

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্য লোপ পাইল। আশ তবু ধরিয়াই রহিল 
সবাই, বিজয়! যখন কাটিয়া ঈুগছে তখন আর য়।.-সন্তানদের 
উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও*ছু' দিন রি বিশ্রণ' করিয়া 
সকালে গিরিবালা জীবনের শেষ নিব ে্চন.করিলেন। 
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